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Les bourgeons gonfleront encore

Les pousses vertes jailliront,

Mais brisées sont tes vertèbres,

Ô mon beau, mon triste temps !

Et, avec un sourire insensé,

Tu te retournes, cruel et faible,

Tel un fauve, souple autrefois, vers la trace de tes pas.

Ossip Mandelstam, Le siècle, 1923.
(traduction de l’auteur)


En guise d’introduction

Dans mon courrier, une invitation au voyage, un pèlerinage vers les sources de la Russie, Kiev et ses monastères, guidée par une jeune femme passionnée d’histoire. Un petit groupe, car qui s’intéresse encore au passé de cette ville devenue ukrainienne et qui se voudrait européenne ? Un pèlerinage, oui, pour moi, un retour sur des lieux visités dans une autre vie. Une expérience ramassée de joies, de larmes, d’émotions si fortes que ne survit dans ma conscience que le sentiment lumineux d’avoir participé à un mystère. Les rives du Dniepr et les rues escarpées des beaux quartiers se dissolvent dans un brouillard d’où seule émerge Sainte-Sophie entourée de ses bâtiments monastiques, blancs sous la verdure épaisse du jardin. Mon cœur se serre à l’idée de revoir ces sites, témoins de tant d’espoirs, la plupart du temps déçus, et de larmes impuissantes.

L’évocation seule d’un retour possible en ces lieux déjà me bouleverse. J’y ai trouvé mes semblables, et des trésors de la mémoire, jusque-là cachés, se sont par eux révélés dans ma conscience. Qu’en sera-t-il sur place lorsque, la gorge serrée, j’arpenterai ces chemins peuplés de fantômes, celui de Cécile et de son mari, ceux de ses enfants disparus, le mien aussi, jeune encore et avide de tout apprendre ? Prise dans le flot bavard d’un groupe d’indifférents, que répondrai-je à leurs commentaires sur le luxe prohibitif des beaux quartiers ? Retrouverai-je des vestiges du malheur et des joies des Kiéviens au siècle passé ? Un malheur comme peu de gens l’imaginent, à un siècle de distance : brutal, total, répétitif. Non, je préfère rester en tête-à-tête avec ce passé afin d’engager avec les disparus une conversation silencieuse. Une confession aussi, car il y a la honte, la honte de ne pas avoir été à la hauteur du souvenir des habitants de ce jardin. D’avoir failli au devoir de fidélité, par légèreté peut-être, excès de prudence plutôt, mais pas par ignorance.

Dans les temps anciens, le culte des ancêtres alimentait le cycle du renouvellement par des cérémonies bien ordonnées, des services funéraires solennels. Rien de tout ceci pour les membres de la famille Seliverstoff, dont beaucoup périrent ou disparurent sans sépulture. Mais grâce à des lettres, des récits et des souvenirs, ils redeviennent des icônes aux traits identifiables. Leur témoignage permet de reconstruire une vie quotidienne dont le cours ressemble à celui des millions d’autres exclus du régime soviétique. Certes, dans leur épopée, il y eut d’autres stations, Varsovie, Saint-Pétersbourg, la Kolyma et le Kazakhstan, mais dans ces hauts lieux de la mémoire, les souvenirs héroïques s’imposent et priment sur les émotions individuelle qui rétrécissent spontanément pour respecter l’échelle. La souffrance y fut collective… À Kiev, au jardin de Sainte-Sophie, se déroula l’épopée de chacun des membres de la tribu qui reçut sa part de malheur et l’affronta avec courage. Sans oublier l’humour, qui sauva quelques situations.

Ainsi se raconte l’histoire de la famille Seliverstoff sur trois ou quatre générations. Une famille qui avait fourni de bons chefs militaires, des juristes, et des personnes qui aimaient leur pays. Puis vinrent le XXe siècle et la révolution bolchevique. Cécile et son époux firent face de leur mieux à des défis inhumains. Ils surmontèrent la pauvreté, les famines, l’exil et les incarcérations de leur progéniture. À leurs six enfants, ils insufflèrent le courage et la culture qui les aidèrent à surmonter les épreuves les plus dures. Tous, ils rêvèrent de se retrouver à Paris. Un train imaginaire, construit de chaises, devait les y conduire.

De leurs récits alternés ressort la force de caractère avec laquelle jeunes et vieux luttèrent pour s’octroyer le droit à la vie. Finalement, leurs petits-enfants assistèrent à l’écroulement du régime. Mais le viatique s’était épuisé. Le pire dans le communisme, 10a-t-on dit, c’est ce qui vient après. La dernière génération finit par y succomber.

Puisque beaucoup a déjà été écrit sur les iniquités auxquelles ont été soumis les Soviétiques, loin de moi l’idée de vouloir en dresser à nouveau le tableau. Pourtant, si j’évoque la vie de ceux qui eurent à subir cette époque sans pitié, c’est que je crois sans aucun doute que les biographies forment le tissu de la Grande Histoire. Biographies d’autant plus éloquentes qu’elles procèdent de sources premières, pour l’essentiel rédigées en fran-çais, un paquet de lettres jaunies à l’encre violette, d’une écriture régulière, penchée à l’anglaise façon Sacré-Cœur : la correspondance adressée par Cécile pendant vingt-cinq ans à sa sœur Joséphine ; le récit, par sa fille Mila, des années passées au Goulag ; les confidences enfin de Lucette, à la troisième génération. Ces appels qui ne recueillirent que peu d’échos, à travers leurs détours, leurs répétitions et leurs silences, s’offrent comme le meilleur des guides pour traverser l’histoire du siècle, vingtième de son rang.


Un passé lointain

L’histoire du couple formé par Cécile et Iva participe de près à l’histoire de leur temps. Ils se rencontrèrent à Varsovie, vers la fin du XIXe siècle, dans une société russe encore très victorienne. Et lorsque cette même société vacilla, loin de leur offrir le changement attendu, elle les entraîna, comme des millions d’autres, vers une descente aux enfers. Un rapide crayon de leurs débuts s’impose pour apprécier l’ampleur des renversements qu’ils subirent par la suite.

Le parcours d’Ivan Petrovitch, Iva comme l’appellera Cécile, s’inscrit dans la tradition des fils qui détestent leur père. Il naquit à Varsovie en 1861. Son père, le général Pierre Seliverstoff y commandait la sinistre forteresse de Modline, construite au passage par Napoléon. Iva refusa le métier des armes et s’inscrivit comme étudiant en droit à l’université de Moscou, politiquement la plus protestataire. La répression fut dure. Les étudiants suspects de « libéralisme » se trouvèrent exclus. Ils recevaient un « billet de loup », un ostracisme qui les excluait de la meute: jamais, nulle part en Russie, ils ne pourraient se réinscrire en faculté. Grâce à l’intervention d’un cousin, le général Nicolas Seliverstoff, ancien chef de la police politique, le nom d’Iva disparut de la liste. Ce lointain parrainage facilita le démarrage d’une carrière au minis-tère de l’Intérieur, une issue étrange que le jeune homme n’avait jamais considérée, mais qui correspondait bien à la tradition familiale du service public. Il l’endosserait sérieusement et servirait son pays en gardant pour lui ses idées politiques.

Comme les jeunes gens de sa génération, il se croyait à l’orée d’aubes nouvelles. Dans le sillage de Tolstoï, les élites se hâtaient d’éduquer le peuple pour le faire participer au progrès des sciences et des techniques. Les obscurantismes, les millénarismes devaient être combattus, tout comme l’alcoolisme, le pire des fléaux. Iva participa à la Société pour la tempérance, qui essayait d’éradiquer les ravages de la vodka parmi les ouvriers et les paysans. Lui-même n’en buvait jamais mais, à l’occasion, commandait un saint-estèphe. Il avait du goût, il aimait le beau, en paysage comme en littérature. Et il aimait son pays. Doté d’une grande imagination, il avait besoin de sentiments élevés. Ceux-ci étaient à la mode. On aimait le Peuple, la Patrie, la Poésie, que l’on agrémentait de majuscules. La belle vie aussi. Avec son frère Vassili, excellents danseurs et partis recherchés, ils étaient de tous les bals donnés à Varsovie.

Sur Cécile, à partir de données erratiques, quelques évidences s’imposent. Elle est née en France, en 1871, à Gray-sur Saône, de parents originaires d’Erstein, près de Strasbourg, qui avaient opté pour la France et quitté l’Alsace devenue allemande. Deux de ses oncles émigrèrent aux États-Unis. Son père se remaria. Alors que l’alliance franco-russe suscitait un énorme enthousiasme pour la Russie, avec l’argent qui lui revenait de sa mère, Cécile décida de s’y rendre. Un départ impromptu pour échapper à un mariage arrangé par un de ses oncles avec un Américain, riche comme il se doit. L’éducation qu’elle avait reçue alliait des manières parfaites à l’étude de la musique et des lettres. Acquise, peut-on penser, chez des bonnes sœurs à la mort de sa mère. L’itinéraire de Cécile passait par Varsovie. Là, à une vente de charité où elle tenait un stand, elle rencontra Iva. Le coup de foudre scella son sort. Détestant la France, le vieux général qui avait combattu à Sébastopol refusa son consentement au mariage. Son épouse, qui avait trois autres enfants à marier, ne voulut rien savoir. Iva brava l’interdit et l’union fut, de l’avis de tous, heureuse.

On dit parfois que dans les couples mixtes, les enfants ont tendance à prendre le parti du parent transplanté hors de son milieu et à le protéger. Ce fut le cas pour Cécile. Ses enfants l’adoraient. L’aîné, Michel, brun comme elle, lui resta très attaché et, à son tour, détesta son père. Georges, le troisième fils, partagea ce ressentiment. Vladi, le puîné, blond aux yeux bleus bien qu’adorant sa mère, éprouvait du respect et de la sympathie pour un père dont il se sentait proche par les traits et le caractère. Plus tard, il se dira russe, bien plus que Michel qui gardera sa vie durant le souci de souligner son côté français. S’ajoutèrent ensuite à la fratrie Serge, Mila et Boris. De son côté alsacien, Cécile ne transmit à ses enfants que peu de choses, sinon la recette d’une choucroute aux pommes et le souvenir de tartes aux prunes dont ils se disputaient les miettes.

Sur une photo, les enfants, disposés en deux rangées, les aînés debout derrière les petits, un peu ennuyés d’avoir à tenir si long-temps la pose, mais tout à fait « modèles » avec leurs chemises à rayures, leurs cols amidonnés à lavallières de taffetas, cheveux coupés courts et chaussettes longues sous des culottes au genou, ils entourent Mila, en robe blanche, un grand nœud dans ses cheveux.

Une vie des plus agréables pour Cécile qui appréciait Varsovie, ses concerts, ses parades et les belles toilettes. S’y ajouta un appartement de fonction auprès du gouverneur général de la Pologne russe. Habiter le palais Radziwill signifiait la consécration pour Cécile et la fête pour les enfants. Une carte postale en couleurs pastel, à l’ancienne, montre un joli palais XVIIIe. Des points au crayon y marquent les fenêtres familiales. Dans le parc, les enfants, qui parlaient polonais, s’allièrent aux fils des portiers et palefreniers pour former une bande de voyous turbulents. Sitôt leurs parents partis, ils s’emparaient des coupe-files de leur père et couraient au théâtre ou au cinéma avec leurs amis mal fagotés, en les présentant comme leurs frères. L’amitié avec les petits Polonais paraissait indéfectible.

Une famille installée dans une existence sereine, ouverte sur des perspectives de promotion où la nouvelle génération, celle d’Iva et de son frère Vassili, brillant officier, se frayait un chemin vers le pouvoir dans une Russie moderne, allégée de ses traditionnelles pesanteurs, une version européenne et idéale des États-Unis d’Amérique. Ce discours qu’Iva tenait à ses fils s’articulait avec bonheur sur l’héritage reçu en 1913 ou 1914 de l’un des oncles de Cécile, Jean-Baptiste Kuony, qui, avec son frère Émile, avait fait fortune aux États-Unis. Comme il n’avait pas d’enfants, il légua une bonne partie de celle-ci à sa nièce préférée. Après l’intervention d’intermédiaires peu honnêtes, dont un M. Maag, le montant de l’héritage se trouva largement diminué mais n’en fit pas moins impression sur les enfants et promut Cécile au statut enviable d’héritière.

Pendant la guerre, Cécile reprit un contact épistolaire régulier avec sa sœur Joséphine. Ses premières lettres, elle les signa comme par le passé de son prénom, Cécile, celui qu’emploiera toujours son amie Charlotte Granger. Mais dans la vie quotidienne, et pour tous ses amis, elle est devenue Lydie Jossifovna, Lydie fille de Joseph. Il lui plaisait de vivre en dame russe, épouse d’un monsieur de haute extraction, avec tout ce que cela impliquait de privilèges. Elle ne résistait pas à l’occasion de le glisser au détour d’une phrase destinée à Joséphine qui vivait on ne peut plus bourgeoisement la vie calme de Gisors, une jolie ville à soixante-dix kilomètres de Paris, c’est-à-dire à des années-lumière.

Elle était ma grand-mère. Suivant les correspondants auxquels elle s’adressait, sa signature était l’une ou l’autre. Suivant l’humeur aussi, sensible tantôt à la nostalgie d’un passé lointain, tantôt à l’enracinement dans un présent russe dont elle ne se déferait plus… Par respect pour ce choix, j’aurai pu ne parler d’elle que comme de Lydie, mais le pari n’était pas tenable ; il occultait toute l’acuité du drame vécu par une Française transplantée en terrain russe. Aussi ne puis-je m’empêcher de la nommer Cécile. Pour son époux, plutôt qu’Ivan Pétrovitch (Ivan fils de Pierre), selon l’usage en Russie, j’utiliserai le diminutif un rien francisé, qui balance entre Yves et Ivan, Iva, comme le faisait Cécile.


PREMIÈRE PARTIE

La révolution


La Grande Guerre

Les premières lettres de Cécile, datées des années 1907 ou 1908, portent sur des confidences intimes dont les implications ne s’éclaireront que plus tard. Puis, dans les échanges quelque peu formels entre deux sœurs séparées depuis presque vingt ans, s’installe un calme étale. Le début de la Grande Guerre rompt le rituel de leur correspondance. La guerre bouleverse les vies et dément toutes les prévisions, la guerre met en branle les esprits, elle les confronte à une irrémédiable rupture dans le rythme et le sens des événements. Les échanges reprennent alors, portés par le souffle de l’histoire. Ils permettent aux deux sœurs d’épancher leur trop-plein d’émotions parfois contradictoires.

En août 1914, Cécile passe des vacances estivales dans les environs de Varsovie. L’entrée en guerre de la Russie aux côtés de la France et de l’Angleterre, la fait tomber malade. Une crise nerveuse, certainement, comme elle en aura encore souvent. Mais elle réagit avec d’autant plus de violence que, née dans une famille alsacienne, elle a été éduquée à ne jamais oublier les « provinces perdues » annexées par l’Allemagne. Elle hait l’Allemagne et les Allemands, sans discernement, même si elle garde des cousins restés sur place et devenus allemands, ainsi que d’autres, plus lointains, au pays de Bade. Avec passion, elle exprime sa double allégeance, incarnée dans l’alliance franco-russe.

De la guerre Cécile n’éprouve au départ que l’aspect héroïque. « Je vois les soldats russes qui partent en chantant et sûrs d’euxmêmes. Ce qui est touchant à leur départ, c’est la bénédiction qu’on leur donne. Tous, généraux, officiers et soldats, se mettent à genoux, disent leurs prières à haute voix; je ne puis voir ce tableau sans penser à nos soldats français; je me les représente aussi partant pour la guerre, sans prières peut-être, mais avec ce même sentiment de vengeance et de patriotisme. » Oui, en France, les conscrits crient: « À Berlin ! » Ils partent, comme le veut la légende, le cœur léger pour une guerre courte et victorieuse…

Elle suit de près les événements, lit les journaux français pour savoir où en sont les opérations en France, qui tournent mal ; alors que l’avance allemande menace Paris, dès le mois d’août, une offensive russe en Prusse orientale permet de sauver la capitale beaucoup plus efficacement que ne l’auraient fait les taxis de Gallieni. La garde impériale y perd ses forces vives et la Russie paiera au prix fort ce geste très chevaleresque. Cécile souffre avec son époux des mauvais bulletins provenant du front russe. Lorsque la défense de Varsovie s’effondre, Iva envoie Cécile et ses enfants à Saint-Pétersbourg où elle pourra se remettre, loin des champs de bataille, en toute sécurité. Elle s’installera dans la maison de son beau-frère, Vassili, commandant de division, qui se bat en Galicie tandis que sa sœur cadette, Eugénie, fait fonction de maîtresse de maison1.

À peine remise et encore toute faible, Cécile entreprend le voyage avec ses six enfants. Deux jours et deux nuits de train ! En première classe, il est vrai. Que de fatigues et que de soucis ! Mais tempérés par la conviction profonde que les attaques allemandes allaient être repoussées et qu’ils reviendraient très vite à Varsovie. Le retour rapide est une idée courante parmi les réfugiés, dont le nombre ne fera que croître à partir de cette année 1914. Cécile n’emporte que quelques sacs de voyage bourrés pêle-mêle de vêtements et de linge, entre lesquels elle glisse tout de même par précaution l’argenterie, une partie du moins. Quelques photos aussi. Elle laisse dans le palais du gouvernement tout le reste, meubles, linge, vaisselle, elle ne pourrait imaginer un endroit plus sûr. Retenu à son poste, Iva ne peut les accompagner mais, trois semaines plus tard, envoyé en mission dans la capitale, il les rejoint pendant une semaine. Homme peu pratique il n’est pas dans son genre d’aider à l’installation des siens, il laisse ces affaires aux femmes. Il s’occupe par contre d’inscrire ses fils au 1er corps des cadets auquel un privilège héréditaire leur donne droit.

La villa de fonction de Vassili se situe dans les environs de Saint-Pétersbourg. Spacieuse, elle permet à Cécile et à ses enfants d’y loger confortablement. Aux huit chambres principales s’en ajoutent deux pour les bonnes. Strelna, petite ville de garnison en bordure du golfe de Finlande, à peu de distance de Tsarskoe-Selo, jouxte le domaine du grand-duc Constantin, oncle de l’empereur2. Les photos d’époque montrent un lieu de villégiature agréable, familial et sans prétention. Une ligne de chemin de fer reliait Strelna à la gare Balte ; ainsi, l’été, les fonctionnaires partaient le matin de la petite gare au style romanesque italien pour passer la journée dans leurs ministères respectifs et revenir le soir.

L’arrangement convient parfaitement aux évacués, étant entendu qu’il est temporaire. Ou bien Varsovie serait sous peu reprise, ou une nouvelle affectation se dessinerait. Parce que, pour charmant que fut l’endroit en été sous la lumière nacrée du golfe de Finlande, il se vide à l’automne, dès les premières tempêtes, et s’endort pendant l’hiver. Pour Cécile, l’isolement se joint au dépaysement.

Eugénie a accueilli Cécile et les enfants sans grande chaleur, mais avec toute la courtoisie nécessaire. Elle est restée célibataire, moins à cause du mariage peu conformiste d’Iva qu’en raison d’un caractère difficile. Maîtresse de maison efficace, elle tient à ce que tout soit impeccable. Les enfants font de leur mieux pour lui plaire, sans toujours y réussir. Avec une pédanterie qui s’installe avec l’âge, elle leur enseigne en retour les subtilités de la courtoisie telle qu’on la conçoit dans la capitale et qui ne sont pas évidentes à leurs yeux.

Les bonnes manières d’Eugénie envers son invitée excluent toute proximité. Elle ne se dégèle qu’à l’arrivée de Vassili, et surtout, elle ne résiste pas aux prévenances d’Iva, charmeur reconnu. Elle respecte les règles de bienséance imposées par les événements, mais elle n’a ni le temps ni l’envie de sortir en ville avec sa belle-sœur. Cécile ne connaît personne dans ces environs peuplés d’officiers de la Garde. Elle n’a pas d’introductions dans la capitale, sinon par Vassili pour des membres de la mission française, et tout au plus voit-elle quelques amis que lui a présentés Iva. La présence de son mari lui manque beaucoup et elle se fait d’autant plus de souci à son sujet qu’il a une maladie de cœur assez sérieuse, pense-t-elle (en fait il souffre surtout d’un diabète). Elle n’en a plus de nouvelles car, à cause de la guerre, la poste marche plus ou moins bien avec la Pologne. Avec la France aussi. Mais confinée dans une oisiveté pesante, Cécile se laisse aller à rédiger de longues missives où elle confie à sa sœur Joséphine ses craintes et ses espoirs. Elle lui explique aussi ce qui se passe en Russie. En rajoute-t-elle ? À un siècle de distance, on l’imaginerait voyant son exaltation. Il n’en est rien, elle rapporte ce qu’elle lit et entend dire.

L’humeur reste très patriotique, et Cécile ne doute pas que tout finira heureusement pour la France et la Russie. Le contraire est impossible. D’ailleurs les journaux aussi bien russes que français le disent. Mais, alors que les listes de militaires tombés au combat s’allongent, Cécile souffre pour les veuves, les orphelins, les mères qui pleurent un fils. Chaque jour, elle les lit avec avidité et avec chagrin : « Depuis que cette guerre a commencé, je ne passe pas un jour sans prier et pleurer pour tous les nôtres ; je parle autant pour les Russes que pour les Français, ceux-ci me sont restés très chers et ceux-là me le sont devenus. Lorsque nous entrons dans une chapelle avec mes enfants, nous mettons toujours des cierges pour Alfred, pour mon beau-frère et tous les soldats en général ; c’est naïf peut-être, mais j’ai l’espoir qu’alors Dieu nous aidera, que nous vaincrons plus vite et que tous ceux qui nous sont chers reviendront. » Encore que, lorsqu’il s’agit de ses fils, elle modère son patriotisme. Ils rêvent d’aller au feu, comme leurs aînés. S’ils n’ont pas encore l’âge requis, Michel l’atteindra dans quelques mois. Cécile trouve l’idée absurde : « Il y a plusieurs millions d’hommes qui n’ont pas dépassé les 45 ans et qui ne sont pas appelés sous les drapeaux. Tu n’as pas idée des masses qui se préparent encore à partir et, celles-là parties, elles seront immédiatement remplacées. »

L’arrangement provisoire à Strelna durera plus longtemps que ne le prévoyait Cécile. Elle pensait rentrer à Varsovie pour les fêtes, mais, comme les Allemands sont toujours à Lodz, à cent cinquante kilomètres de Varsovie, Iva préfère que sa famille reste encore quelques jours chez Eugénie, peut-être jusqu’après le Noël orthodoxe. Cécile préférerait partager sa vie plutôt que d’être à Strelna dans l’incertitude, mais elle se résigne3. Elle espère bien qu’avant six mois l’Allemand sera repoussé de partout et qu’avant la fin de 1915 elle sera en France, auprès des siens. Avec quelle joie elle reverra ce coin d’Alsace qui lui est resté si cher ! dit-elle. À sa sœur, elle enjoint avec optimisme d’écrire toujours à Varsovie.

Les Allemands entrent à Varsovie dans la semaine qui suit et l’année 1915 ne tient pas ses promesses.

Comme on continue à enrôler, Cécile avoue enfin son angoisse pour Robert, le fils de Joséphine, et leur frère Alfred qui pourraient être mobilisés ; elle le fait avec franchise : « Je parle un peu en mauvaise patriote, mais je ne suis pas un homme et je crois que chaque mère, femme ou sœur craint toujours pour les siens et qu’elle préfère les savoir éloignés du danger plutôt que de les savoir exposés aux balles ; malgré moi, bien souvent, j’ai peur et je crains d’apprendre de mauvaises nouvelles. On continue à former de nouveaux régiments ; c’est un plaisir de voir avec quelle joie partent tous les nouveaux soldats ; c’est un plaisir, mais aussi une grande émotion : ils partent le rire aux lèvres, plaisantant, chantant, sûrs de la victoire et combien partent et ne reviennent plus ! Ce n’est qu’après la fin de la guerre qu’on saura le nombre des victimes, si jamais on le sait. »

Cécile ne se plaint pas des changements dans son mode de vie ni des sourires forcés d’Eugénie, elle accepte ces sacrifices pénibles, mais temporaires, comme un à-côté de l’effort général. Loin d’elle le sentiment d’abandons successifs. Son entourage ne réagit pas autrement et ne change pas ses habitudes. Vassili est à son quartier général, promu en 1916 général de la division d’artillerie des tirailleurs de la garde de Sa Majesté. Il a été décoré de tous les degrés de l’ordre de Saint-Georges et, entre autres, aussi de la Légion d’honneur. C’est un homme d’avenir, qu’apprécie l’empereur, de goût aussi. Pour chasser, son autre passion, il possède chiens et armes à feu. Les portes vitrées donnent de plain-pied sur le parc qui, par ses grands arbres, rejoint la forêt.

Les deux aînés sont entrés au corps des cadets, bientôt rejoints par Georges. Leur vie quotidienne, toute en exercices et en leçons, ne reflète que de loin la guerre, sinon par la nourriture, toujours très simple, qui devient frugale. Ils vivent pleinement leur condition: ils fument en secret, tapent le carton à la lueur d’une chandelle, mais surtout, ils sont très fiers d’appartenir au 1er corps de cadets, le plus ancien et le plus prestigieux de tous. Malgré les changements dans l’air du temps, l’éducation dispensée reste parfaite. Un modèle inspiré par une tradition de chevalerie qui semble enracinée pour l’éternité. Les jours de congé, ils pédalent sur leurs bicyclettes le long du golfe de Finlande, sur la route qui relie Strelna à la capitale, rebaptisée Petrograd, la traduction russifiée d’un nom ressenti comme affreusement germanique. Quand Vassili revient en permission, il emmène ses neveux à la chasse. En manipulant l’un des fusils, Michel fait partir un coup et manque de tuer Vladi. Les garçons adorent leur oncle, avec lui on se croirait à la guerre. Quand leur père est là, il les emmène faire des courses sur le Nevski prospect, le grand moment attendu étant la halte chez le Fauchon du lieu, Elisseeff, pour goûter aux olives, caviar et sardines de Concarneau, les bonnes choses de la vie. Malgré la guerre, la pénurie et les risques du transport maritime, les boutiques de luxe continuent d’offrir à la clientèle les produits qu’elle trouve normal d’avoir à sa table.

Comme la précédente, l’année 1916 se passe à Strelna.

S’il est une personne consciente du désordre qui s’installe, c’est Iva, reclassé au ministère de l’Intérieur. En mission aux côtés des états-majors, il s’occupe des réfugiés innombrables qui, de Pologne, Biélorussie et d’Ukraine, fuient devant l’avance allemande, encombrant les transports et les routes, gênant les militaires. Qu’en faire ? Comment les aider ? Les nourrir aussi… Il tente de maîtriser le désordre des instructions venant d’administrations différentes. Les transports surtout manquent, utilisés en priorité pour évacuer les blessés et en retour apporter au front de nouvelles troupes. Il fait de son mieux, dans l’idée d’un devoir à accomplir, auquel il ne veut pas se soustraire, mais que l’urgence de la bataille rend insoluble. Les interventions de personnalités de bonne volonté, qui brûlent de « faire quelque chose », compliquent encore sa tâche. Ainsi, un jeune homme de bonne famille qui s’insurge contre la priorité accordée aux trains officiels, l’appelle au téléphone pour lui dispenser ses conseils sur la gestion de la crise. Iva n’a qu’en faire, il rabroue son inter-locuteur qui avait omis de s’adresser à lui selon son rang : « Votre Haute Noblesse ». Il lui ordonne aussi de se lever, pour lui parler debout. Deux règles imposées par la hiérarchie du grade. Il est furieux de l’intervention d’un jeune civil qui se mêle d’améliorer une administration déjà débordée. Conscient de ses prérogatives aussi. Sa réponse vient d’un fond de recettes destinées à éconduire les intrus. De son côté, dans son journal, l’interlocuteur vexé le traite de fou4… Le problème des réfugiés demeure entier.

Tandis que son mari voyage en mission, Cécile espère pour lui un poste digne de ses attentes. Elle voit déjà se dessiner devant lui une carrière d’administrateur où il pourrait enfin déployer tous ses talents, pourquoi pas de vice-gouverneur ? Il a un jour été invité à une conférence avec l’empereur au grand quartier général. Cécile fait de son mieux pour l’aider. Ainsi elle accueille des militaires de la mission française de passage dans la capitale. Quatre Bretons et un Parisien s’invitent pour un dîner plein d’allant, animé et amusant. Une dernière flambée de patriotisme.

Des souvenirs de journées heureuses qui ne dureront guère. La victoire, annoncée prochaine, tarde.



1. Lettre de Cécile à Joséphine, Strelna, 5 novembre 1914.

2. Pendant le siège de Leningrad, Strelna, située sur la ligne du front, fut réduite en ruines. En 2000, le président Poutine fit reconstruire le palais Constantin, mais des villas aux alentours, il ne reste rien.

3. Lettre de Cécile à Joséphine, Strelna, 5 janvier 1915.

4. N. N. Wrangel, Dri skorbi, Drevnik, 1914-1915, (Jour d’affliction) Saint-Pétersbourg, 2001.
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