





Né en 1935 et issu d'une famille de juifs de Vilnius émigrés aux
Etats-Unis a la fin du xix° siecle, Robert Littell est un journaliste et
écrivain américain, mondialement connu pour ses romans d’espionnage.

En 1964, aprés une bréve expérience dans l'armée, il devient grand
reporter a Newsweek et se spécialise sur les questions du Moyen et
du Proche-Orient. Trois ans plus tard, ses articles sur la guerre des
Six Jours sont salués par l'ensemble de la profession.

En 1973, il commence en paralléle sa carriére d'écrivain en faisant
publier son premier roman d'espionnage sous forme de feuilleton
dans L Express. Depuis, il a écrit une douzaine de romans d’espionnage,
dont son chef-d’ceuvre incontesté, La Compagnie. Ce « grand roman
de la CIA» retrace lhistoire de la guerre froide de 1950 a 1995 a
travers les destins croisés d'agents russes et américains. Il a d'ailleurs
participé a la scénarisation de ce roman pour la mini-série qui en a
été adaptée en 2007.

En 2005, parait Légendes qui a été récompensé par le Los Angeles
Book Prize, dans la catégorie « Policiers/Thrillers » et qui a également
été adapté pour la télévision en 2014-2015 avec Sean Bean dans le
role principal.

Robert Littell est le pére de 'écrivain Jonathan Littell. Il partage sa
vie entre la banlieue new-yorkaise et la Normandie.
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du Porte-Drapeau pendant la Guerre d’Espagne,
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LE CAMARADE MINISTRE, Second Secrétaire du
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LA SORCIERE DE MELNIK, voyante

LE MaJOR JOHN, bureaucrate grec au nom impro-
nongable

GoGco Musko, ex-vedette du football qui tient le
Milk Bar

MARKO, journaliste

PUNCH, portraitiste reconverti dans le paysage

RoDZIANKO, acteur de télévision

MAYa, adolescente admiratrice de Mister Dancho

VELINE, frére d’Octobrina, traducteur

LE BATTEUR DE BRIQUET, imprimeur qui publiait
un journal clandestin pendant la guerre

L’Entraineur PETAR

Ivkov, directeur d'une entreprise de pompes
funeébres

BLAGOI, cuisinier

LA TOMATE, agent de la circulation

STUKA, garcon de café

FACE DE BEBE, officier de police

CHAUSSETTES VERTES, agent de la Sécurité
Intérieure

IMPER, agent de la Sécurité Intérieure

LE PROCUREUR

L’AvOCAT DE LA DEFENSE

LA FEMME JUGE

UN INDICATEUR DE POLICE

Amis de cirque du Nain

LA GROSSE DAME

LE JONGLEUR
L’'HoMME TATOUE
LE MANGEUR DE FEU
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Les coureurs du Coureur






Nous planons comme des faucons,
immobiles sur les courants poli-
tiques, face au flux mais sans avan-
cer contre lui ; ajustant légérement
I'angle d'une aile; confortables
avant tout ; avant tout apathiques.
De temps en temps nous étrécis-
sons nos petits yeux perlés et nous
plongeons, le bec strié de bave, vers
un juteux meurtre intellectuel.

Le Porte-Drapeau,
dans un de ses moments
de moindre maitrise.






PREMIERE PARTIE
AOUT 1948

Le passé imparfait






Il bruinait des trainées de chaleur qui s’amon-
celaient contre les jeeps venues fermer la route
a travers la Vallée des Roses entre Rozino et
Klisoura. Immobiles, trempés de sueur, les mili-
ciens boudaient contre les barriéres de bois et sui-
vaient des yeux l'approche d'un camion-benne a
travers l'air qui ondoyait au-dessus de l'asphalte.
Lorsque le camion redevint entier, le lieutenant
s’avanca et lui fit signe d’emprunter la déviation.
Le conducteur, qui savait ce qui allait se passer
sur la route, fit demi-tour sans un mot de protesta-
tion. Au crépuscule, l'air se rafraichit rapidement,
et les miliciens commencerent a faire des paris
avec les fermiers des collectivités qui revenaient
de I'unique bar de Rozino et rentraient chez eux.

La cote qu'ils donnaient était de soixante-quinze
contre un.

Travaillant a la lueur d'un projecteur anti-
aérien monté sur un camion russe, les peintres
refirent la ligne blanche du milieu de la route.
Trois représentants de I’Association Internationale
de Chronométrage, gros hommes aux complets et
aux sourires taillés dans la méme étoffe, enfon-
cérent des bornes rayées de noir et de jaune dans

17



le sol spongieux pour marquer le début et la fin
du kilometre officiel. Deux heures avant l'aube,
le chef communiste du District — un amateur de
greffes de rosiers qui avait rejoint le Parti apres
I'arrivée des Russes, pas avant —, tata la ligne
blanche du doigt, la jugea seche et fit signe a
la voiture de balayage mécanique, unique en son
genre dans tout le pays, d’avancer sur la chaus-
sée. Les brosses de I'engin se mirent a tourner,
et prenant vie dans une saccade, il vint se placer
sur la ligne. Derriere la balayeuse, une douzaine
d’ouvriers balancaient leurs lanternes comme des
encensoirs, a la recherche de traces d’huile et de
cailloux.

Le Coureur arriva au moment ou 'aube fendil-
lait le ciel d’ardoise au-dessus des roses. 1l était de
taille moyenne, maigre et la peau tannée. Il portait
un survétement rouge avec un grand numéro huit
dans le dos et sucait des morceaux de sucre que
I'Entraineur tirait d'un sac en papier brun.

L’Entraineur se racla la gorge.

— Je vais inspecter la ligne moi-méme.

Le Coureur fit passer nerveusement le poids de
son corps d'un pied sur l'autre.

— Je vais y aller.

— 1l vaut mieux attendre, conseilla ' Entraineur.

— Il vaut mieux que j'y aille, insista le Coureur.

L'un derriére l'autre, ils parcoururent la ligne
comme si ¢’était une corde tendue entre Rozino et
Klisoura. Absorbé dans sa peur, le Coureur avan-
cait le premier, a grands pas, les mains enfoncées
dans les poches de son blouson. L'Entraineur, qui
boitait a cause d'une blessure de guerre, suivait,
les yeux fixés au sol.
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Le lever du jour apporta avec lui le parfum des
roses des champs environnants, et une rosée ténue
comme une brume.

Sourcils froncés, 'Entraineur étendit sa paume
dans I'humidité.

— Peut-étre qu'on devrait annuler, suggéra-t-il.
La route est plus humide que nous l'avions calculé.

Le Porte-Drapeau, qui était la pour conduire la
grosse Mercedes avec la plaque de plexiglas vissée
au pare-chocs arriére, approuva.

— Un autre jour, dit-il paisiblement. (Puis il se
redressa et exprima sa pensée plus formellement.)
A mon avis, tu devrais attendre un autre jour.

Le Coureur, dont ce serait le dix-neuvieme anni-
versaire dans six semaines, resta un moment silen-
cieux, réfléchissant a la question. Finalement, il
secoua la téte. La rosée lubrifierait la chaussée
et supprimerait la friction, dit-il. Il continuerait,
dit-il, 2 moins que le vent se leve.

Le vent ne se leva pas.

Il faisait jour a présent, et des familles venues
des collectivités ot 'on cultivait les roses commen-
cérent a se rassembler sous de grands parapluies
noirs le long du talus qui courait parallelement
a la grand-route. Les paysans n’étaient pas tres
strs de ce qu'ils étaient venus voir. Une tres vieille
femme aux yeux bordés de rouge et sans aucune
dent expliqua a une petite fille aux cheveux tressés
qu’il allait y avoir une parade, bien qu'elle ne ptt
dire pourquoi la parade allait se dérouler sur cette
portion de route solitaire. Un vieil homme aux
joues caves et a la toux saccadée lanca un crachat
et déclara que selon toute probabilité un digni-
taire allait passer devant eux, peut-étre un Turc.
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Mais I'un d’eux qui savait lire — un homme d’age
moyen, le dos votté a force de porter d’énormes
corbeilles de pétales — dit qu'ils étaient venus voir
mourir un homme.

Les miliciens, raides d’avoir dormi sur les sieges
des cars garés dans la cour de I'école de Rozino,
avancerent sur la route, se mirent en rang et par-
tirent au trot vers la grand-route pour se mettre
en position tous les cent metres. Un gamin de
Rozino, le neveu du chef communiste du District,
apporta I'étrange bicyclette avec sa longue chaine
et son énorme roue arriere. L’Entraineur prit la
machine des mains du garcon, pinga la roue avant
puis la roue arriére, entre le pouce et I'index, pour
évaluer la pression. Les pneus étaient lisses, pour
réduire la friction ; les jantes, en bois, pour éviter
la surchauffe. Le chef communiste du District qui
avait rejoint les rangs du Parti apres l'arrivée des
Russes s’approcha du Porte-Drapeau dont la carte
du Parti portait le numéro quatre, et leva un doigt
pour attirer son attention. Sa dent en or brilla
lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler.

— Vous étes invités a commencer quand vous
voulez, annonca-t-il.

L’Entraineur évalua les progres du soleil, tou-
jours bas au-dessus des roses, et étudia la surface
humide de rosée de la grand-route. Puis il regarda
de nouveau le soleil. S'il attendait, le soleil absor-
berait la partie la plus nocive de la rosée. Mais il
absorberait aussi la fraicheur matinale, essentielle
si la température du corps du Coureur devait res-
ter dans des limites supportables.

Le chef communiste du District toussa discre-
tement. L'Entraineur arréta sa décision.
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— Il commencera dans cing minutes.

Fumant a la chaine des Rodopis, fortes cigarettes
bulgares que les paysans jugeaient plus nocives
que la gomme asefetida, le Porte-Drapeau adressa
un signe de téte au Coureur sur le bas-coté.

— As-tu choisi un nom pour le bébé ? demanda
le Coureur.

— Georgi, répondit le Porte-Drapeau. Je vais
I'appeler Georgi, comme Georgi Dimitrov.

Le Coureur approuva d'un hochement de téte et
se retourna pour contempler la campagne. A perte
de vue, les champs n’étaient que roses. Dans le
lointain, une rangée de femmes avangaient a tra-
vers un champ en cueillant les pétales et en les
faisant adroitement tomber dans les sacs qu’elles
portaient sur leur ventre, attachés a leur ceinture.

— Te rappelles-tu l'instituteur de Blagoevgrad ?
évoqua le Porte-Drapeau. Celui qui s’est fait écla-
ter la jambe avec sa propre grenade et qui essayait
de se dépécher de mourir pour que nous puis-
sions nous en aller ? 1l était né ici, dans la Vallée.
Il racontait comment les femmes recueillent les
pétales avant que le soleil soit levé et qu'il ait assé-
ché la rosée. Ils étaient payés au kilo, tu com-
prends, et les pétales pesaient plus lourd quand ils
étaient couverts de rosée. Les femmes s'amusaient
- l'instituteur disait qu’on les entendait s’appeler
dans l'obscurité longtemps avant de pouvoir les
distinguer - elles s'amusaient a dire qu’elles mois-
sonnaient la rosée.

Le Porte-Drapeau alluma une nouvelle Rodopi
au mégot de celle qu'il avait a la bouche et aspira
pour lui donner vie. A la premiere profonde bouf-
fée, il fut secoué d'une toux spasmodique.
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— 1I faut que jarréte de fumer ca, fit-il d'une
voix éraillée, et il ajouta pour se moquer de lui-
méme : De nouveau.

Il se dirigea avec sa cigarette vers les femmes
dans le champ.

— Nous autres, Communistes, sommes au cou-
rant de leurs petites astuces, bien entendu. Nous
laissons toujours commencer avant le lever du
soleil parce que les pétales ont plus de parfum
quand ils sont humides, mais nous déduisons le
poids de la rosée du poids des pétales. (Le Porte-
Drapeau tira sur sa cigarette d'un air morose.)
Dans notre passion pour la marche en avant, nous
avons oublié d’honorer ce qu'il y a d’humain dans
lI'indolence.

Le Coureur porta le regard, au-dela des champs,
sur les hangars de bois bas et décrépis ou l'on
entreposait les pétales. L'un avait un c6té enfoncé,
et son toit semblait prét a s'effondrer d’'un instant
a l'autre. Apres un silence, le Coureur reprit :

— Ou est la marche en avant dont tu parles ?
Es-tu str de ne pas confondre progression et
mouvement ?

Le Porte-Drapeau sourit — bien que seuls ceux
qui l'avaient connu avant que les Allemands
l'aient fait prisonnier eussent pu reconnaitre la
un sourire.

— Je ne suis sir de rien. Dans ce monde impar-
fait, la seule chose qu'un homme doué de logique
puisse faire est de répéter ce que disait Ptolémée :
« Le soleil se levant a l'est semble se déplacer a
travers le ciel. »

L’Entraineur les interpella depuis le bas du
talus :
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— Regardez... La rosée semble s’évaporer en
bralant.

L'utilisation de « semble » par I'Entraineur les
fit sourire tous les deux, mais les sourires s'éva-
porérent aussitot, comme la rosée.

— Tu es fou d’essayer cette chose, remarqua
paisiblement le Porte-Drapeau, mais je t'estime
pour cela. (La cigarette collée a sa levre inférieure
s'agitait lorsqu'’il parlait.) Je te souhaite longue vie
et une nombreuse progéniture, ajouta-t-il solen-
nellement. (Méme a ce moment, il était incapable
de trouver un ton d'intimité.)

Le Coureur attendit qu'il ajoute quelque chose.
Quand il comprit que rien de plus ne serait dit,
il fit un signe de téte, se détourna et descendit le
talus. Les amis du Coureur se groupérent autour
de lui pour lui souhaiter bonne chance. Dancho,
un camarade partisan a la peau rose et qui com-
mengcait a se faire un nom comme prestidigitateur,
I'embrassa chaleureusement.

— Dis un mot, se forga-t-il a plaisanter, et je
m’accroche au guidon.

Valio Barbovitch, un jeune chanteur d’opéra,
eut un rire géné.

— La derniere chose qu'il lui faut c’est un excé-
dent de bagages.

— Bonne chance a toi, dit Angel Bazdéev, un
nain déja célebre comme clown de cirque.

Le Coureur eut un sourire crispé.

— Tres bien, commencons.

Il plia son corps a partir de la taille avec viva-
cité et souplesse, presque comme s’il était monté
sur charnieres, défit les fermetures a glissieres de
ses chevilles et se débarrassa de son survétement.
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Dessous, il portait un short rouge et un T-shirt vert
avec le chiffre huit en rouge sur le dos.

Le Porte-Drapeau fit gronder le moteur de la
grosse Mercedes.

L’Entraineur grimpa a c6té du Porte-Drapeau
hissant sa mauvaise jambe derriere lui, et la
Mercedes commenca a descendre la grand-route.
Le Coureur ajusta son casque et serra la cour-
roie jusqu'a ce qu'elle mordit dans son menton.
Puis, tandis que Dancho et le Nain redressaient
la bicyclette, il monta sur I'engin et se pencha
pour resserrer les courroies qui emprisonnaient
ses orteils dans les pédales.

Une moto gronda sur le c6té et son conduc-
teur poussa le Coureur sur la grand-route ; avec
I'engrenage spécial — cent trente dents reliées a
un pignon de quinze dents, le Coureur ne pouvait
faire démarrer lui-méme la bicyclette. A trente-
cing kilomeétres/heure ses jambes bougeaient a
peine. A soixante-dix, il commenca a atteindre sa
cadence normale. A quatre-vingts, le Coureur fit
un signe de téte et le motocycliste s’écarta d'un
mouvement sinueux tandis que la grosse Mercedes
venait prendre place devant le cycliste, I'écran de
plexiglas fixé au pare-chocs arriere a quelques
centimeétres de la roue avant du vélo.

Il n'y avait aucune marge d’erreur. Pédalant
dans le vide du plexiglas, penché avec grace sur
le guidon, téte baissée, les bras poussant avec
force en avant, les pieds pompant, le Coureur
commenca d’accélérer. Il lui fallait aller aussi vite
que la Mercedes, ni plus vite, ni plus lentement.
Plus vite, sa roue toucherait le plexiglas. Plus
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lentement, il retomberait dans la trainée. L'une
et 'autre chose le tueraient.

A lintérieur de la Mercedes, I'Entraineur
consulta le compteur de vitesse spécial fixé sur le
capot et jeta un coup d’ceil en arriere au Coureur.
Sur le vélo, 'homme fit un signe imperceptible.

— On augmente encore, dit 'Entraineur au
Porte-Drapeau. Mais pour 'amour du ciel vas-y
progressivement.

A 120, le Coureur commenca a manquer d’air.
A 150, la chaleur s’abattit sur lui, le submergea,
le suffoqua, martela ses tempes. A 170, un point
douloureux dans le muscle de sa cuisse lui arracha
des larmes et il dut cligner des yeux pour distin-
guer le plexiglas.

Devant, la premiére borne noire et jaune deve-
nait visible.

— Plus vite, siffla 'Entraineur, le regard collé
au compteur. Encore plus vite.

Foncant derriere la Mercedes comme s'il ne fai-
sait qu'un avec le plexiglas, le Coureur actionnait
ses jambes jusqu’a ce qu’elles eussent 'air presque
immobiles. Des éclairs de soleil étincelaient sur
les rayons qui cliquetaient. Des taches de sueur
s’étendirent sous ses bras et dans son dos. Le
Coureur était en plein vol a présent, planant a
cinquante-huit metres par seconde - plus vite que
la chute libre dans I'espace — se poussant jusqu’a
la limite de la douleur, se torturant pour atteindre
une frontiere qu'il pensait ne jamais pouvoir fran-
chir, repoussant encore la limite, aspiré en avant
par la vitre de plexiglas, avalant 'air, craignant de
s’enflammer a cause de la chaleur, craignant de se
désintégrer sous la douleur, terrifié surtout par la
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peur, pensant, Dieu en qui je ne crois pas aide-moi
a continuer, je t'en prie. Avancant plus vite que
ses pensées, le Coureur s'abandonna a la vitesse,
s’abima dans la vitesse, devint la vitesse. Un rayon
claqua dans la roue avant. De la fumée s’échappa
des bords de la jante de bois. Une belle vapeur
aux couleurs du spectre s'éleva de la roue arriere
tandis que la Mercedes et le vélo franchissaient
la seconde marque.

L’Entraineur retint son souffle et regarda le
chronomeétre dans sa paume humide.

— Dix-sept virgule cinquante-huit secondes
entre les bornes. (Il leva les yeux sur le Porte-
Drapeau et murmura dune voix rauque :) C'est
gagné. Le record du monde est battu ! Deux cents
kilomeétres/heure.

Ils ralentirent aussi prudemment qu’ils avaient
accéléré. Quand la Mercedes eut atteint soixante
kilometres a 'heure, le Coureur se laissa aller en
arriere et leva les yeux et vit le triomphe sur le
visage de 'Entraineur. Soudain il dressa son poing
droit haut dans le ciel.

Sur le bord de la route, I'éclair d'un flash figea
l'instant d’exultation.



DEUXIEME PARTIE
AOUT 1968

Le présent ridicule






Chapitre 1

— Psstt.

Mister Dancho se fige, dresse une oreille,
écoute... décide que son imagination fait des
heures supplémentaires et revient a ses man-
chettes sur lesquelles il tire a petits coups de facon
a les faire dépasser des manches de son blazer.

— Psstt.

Cette fois, pas d’erreur. Les sourcils de Mister
Dancho dansent comme il péneétre dans le salon.
Seule se trouve en vue la vieille femme qui tient
le vestiaire en hiver et passe I'été a se faire toute
petite pour qu’il ne vienne pas a l'esprit du direc-
teur du restaurant de la renvoyer. Pour le moment
elle est assise dans un recoin derriere les porte-
manteaux vides, complétement absorbée dans la
contemplation d'un miroir de poche posé sur un
pied, orientant soigneusement sa pince a épiler
et émondant a petits coups secs et vifs les poils
de son menton.

— Pssssssst.

Mister Dancho pivote. Les basques de son bla-
zer battent l'air.

— Que diable...
29



La porte marquée « Dames » s’entrouvre a peine
et un ceil lourdement maquillé le fixe.

— Vous ! fait Dancho dans un soupir, et il se
précipite sur la porte et saisit la femme dans ses
bras. Sans un mot, ils s’étreignent.

Au bout d'un moment, la femme soupire.

— Ces six semaines ont été une éternité.

— Ma chere Katia, murmure Mister Dancho,
arrangeant l'expression de son visage comme s'il
dressait une table, comme j'ai attendu cet instant.
(Il la tient a bout de bras et la regarde dans les
yeux sans ciller.) Il n'y a rien de raisonnable la-
dedans, vous comprenez. (Une pensée lui vient
soudain.) Ou est votre mari ?

— Ne vous inquiétez pas. Le Ministre est en
voyage a Moscou — quelque chose a voir avec la
Tchécoslovaquie.

Elle leéve sur lui des yeux anxieux, humides.

Mister Dancho est manifestement soulagé.

— D’un autre c6té, poursuit-il, nous pouvons
passer ensemble quelques heures dérobées. Ce
n'est pas rien, puisqu’il existe tant d’émotion entre
nous. (Il respire lourdement, comme si respirer
était une fatigue. Puis il ajoute gravement :) Je suis
toujours prét a essayer, a la condition que chacun
de nous ait le droit de dire qu’il rompt si la - il
cherche un mot plein de délicatesse — « liaison »
— et il surveille soigneusement l'effet qu'il produit
sur elle — cause plus de chagrin que de plaisir.

Elle tressaille au mot « liaison » (Dancho qui
n'est pas sans expérience en de telles matieres a
I'impression qu'elle se sent obligée de le faire),
puis elle s'appuie contre lui et lui souffle dans
loreille :
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— Je risquerai n'importe quoi.

— Ma chérie. (Mister Dancho exulte. Il porte la
paume de la femme a ses lévres qui sont douces
comme celles d'un enfant.) Je serai au Club Balkan
plus tard... dit-il d'un ton implorant.

Et elle scelle le rendez-vous d’'un sourire ; avant
qu’il se soit effacé, 'homme s’est glissé hors des
toilettes des dames.

Pour Mister Dancho, les entrées et les sorties
sont les parentheses entre lesquelles il s'invente
lui-méme ; aussi leur donne-t-il autant d'impor-
tance dans la vie que sur scéne.

Il marque un temps d’arrét avant de franchir le
seuil de la salle a manger, tapote ses levres avec un
mouchoir a son chiffre, 'enfonce dans sa poche-
poitrine de maniére que I'extrémité en dépasse par
hasard, arrange encore une fois ses manchettes,
recompose l'expression de son visage et plonge
directement a travers le rideau dans les vagues
de bruit comme un poisson retourne a l'eau... un
bref clapotis et il émerge et file comme s'il n"avait
jamais été parti.

— Dobar vecer, Mister Dancho | Kak ste ?

— Salut Dancho. Comment était Londres
— Angleterre ?

— Dancho notre conquérant est de retour! Il
faut absolument que tu boives un verre avec nous.

— Bienvenue, Mister Dancho ! As-tu converti
la Reine au communisme ?

Serrant des mains a droite et a gauche, pico-
rant de ses levres d’enfant des joues fardées qui
se tendent vers lui, Mister Dancho se laisse porter
de table en table sur les courants croisés de la
conversation. Derriere lui, des serveurs en veste
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