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Liste des personnages

Membres du cercle Octobre

Le Porte-Drapeau, Lev Mendeleiev
Le Coureur, Tacho Abadjev
Mister Dancho, magicien
Le Nain, Angel Bazdéev, clown à la retraite
Athanase Popov, collectionneur d’images  brisées
Valentin (Valio) Barbovitch, chanteur d’opéra

Le Lapin, Elisabeta Antonova, maîtresse du 
Porte-Drapeau

Mélanie Daisie Krasov, une Américaine
Poléon, metteur en scène de cinéma
L’ex-femme de Poléon
Le Mime (On pense que c’est Drechko, camarade 

du Porte-Drapeau pendant la Guerre d’Espagne, 
mais personne n’en est sûr)

Le Thérapeute par le Cri, Khristo Evanov
Kovel, chauffeur de taxi du Nain
La femme de Kovel
Georgi, fils du Porte-Drapeau
Le Camarade Ministre, Second Secrétaire du 

Parti communiste
Katia, femme du Ministre
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La Sorcière de Melnik, voyante
Le Major John, bureaucrate grec au nom impro-

nonçable
Gogo Musko, ex-vedette du football qui tient le 

Milk Bar
Marko, journaliste
Punch, portraitiste reconverti dans le paysage
Rodzianko, acteur de télévision
Maya, adolescente admiratrice de Mister Dancho
Véline, frère d’Octobrina, traducteur
Le Batteur de Briquet, imprimeur qui publiait 

un journal clandestin pendant la guerre
L’Entraîneur Petar
Ivkov, directeur d’une entreprise de pompes 

funèbres
Blagoi, cuisinier
La Tomate, agent de la circulation
Stuka, garçon de café
Face de Bébé, officier de police
Chaussettes vertes, agent de la Sécurité 

Intérieure
Imper, agent de la Sécurité Intérieure
Le Procureur
L’Avocat de la Défense
La Femme Juge
Un Indicateur de Police

Amis de cirque du Nain

La Grosse Dame
Le Jongleur
L’Homme Tatoué
Le Mangeur de Feu

10



Les coureurs du Coureur

Sacho
Tony
Evan
Boris





Nous planons comme des faucons, 
immobiles sur les courants poli-
tiques, face au flux mais sans avan-
cer contre lui ; ajustant légèrement 
l’angle d’une aile ; confortables 
avant tout ; avant tout apathiques. 
De temps en temps nous étrécis-
sons nos petits yeux perlés et nous 
plongeons, le bec strié de bave, vers 
un juteux meurtre intellectuel.

Le Porte-Drapeau, 
dans un de ses moments 

de moindre maîtrise.





première partie 
AOÛT 1948

Le passé imparfait





Il bruinait des traînées de chaleur qui s’amon-
celaient contre les jeeps venues fermer la route 
à travers la Vallée des Roses entre Rozino et 
Klisoura. Immobiles, trempés de sueur, les mili-
ciens boudaient contre les barrières de bois et sui-
vaient des yeux l’approche d’un camion-benne à 
travers l’air qui ondoyait au-dessus de l’asphalte. 
Lorsque le camion redevint entier, le lieutenant 
s’avança et lui fit signe d’emprunter la déviation. 
Le conducteur, qui savait ce qui allait se passer 
sur la route, fit demi-tour sans un mot de protesta-
tion. Au crépuscule, l’air se rafraîchit rapidement, 
et les miliciens commencèrent à faire des paris 
avec les fermiers des collectivités qui revenaient 
de l’unique bar de Rozino et rentraient chez eux.

La cote qu’ils donnaient était de soixante-quinze 
contre un.

Travaillant à la lueur d’un projecteur anti-
aérien monté sur un camion russe, les peintres 
refirent la ligne blanche du milieu de la route. 
Trois représentants de l’Association Internationale 
de Chronométrage, gros hommes aux complets et 
aux sourires taillés dans la même étoffe, enfon-
cèrent des bornes rayées de noir et de jaune dans 
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le sol spongieux pour marquer le début et la fin 
du kilomètre officiel. Deux heures avant l’aube, 
le chef communiste du District – un amateur de 
greffes de rosiers qui avait rejoint le Parti après 
l’arrivée des Russes, pas avant  –, tâta la ligne 
blanche du doigt, la jugea sèche et fit signe à 
la voiture de balayage mécanique, unique en son 
genre dans tout le pays, d’avancer sur la chaus-
sée. Les brosses de l’engin se mirent à tourner, 
et prenant vie dans une saccade, il vint se placer 
sur la ligne. Derrière la balayeuse, une douzaine 
d’ouvriers balançaient leurs lanternes comme des 
encensoirs, à la recherche de traces d’huile et de 
cailloux.

Le Coureur arriva au moment où l’aube fendil-
lait le ciel d’ardoise au-dessus des roses. Il était de 
taille moyenne, maigre et la peau tannée. Il portait 
un survêtement rouge avec un grand numéro huit 
dans le dos et suçait des morceaux de sucre que 
l’Entraîneur tirait d’un sac en papier brun.

L’Entraîneur se racla la gorge.
— Je vais inspecter la ligne moi-même.
Le Coureur fit passer nerveusement le poids de 

son corps d’un pied sur l’autre.
— Je vais y aller.
— Il vaut mieux attendre, conseilla l’Entraîneur.
— Il vaut mieux que j’y aille, insista le Coureur.
L’un derrière l’autre, ils parcoururent la ligne 

comme si c’était une corde tendue entre Rozino et 
Klisoura. Absorbé dans sa peur, le Coureur avan-
çait le premier, à grands pas, les mains enfoncées 
dans les poches de son blouson. L’Entraîneur, qui 
boitait à cause d’une blessure de guerre, suivait, 
les yeux fixés au sol.
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Le lever du jour apporta avec lui le parfum des 
roses des champs environnants, et une rosée ténue 
comme une brume.

Sourcils froncés, l’Entraîneur étendit sa paume 
dans l’humidité.

— Peut-être qu’on devrait annuler, suggéra-t-il. 
La route est plus humide que nous l’avions calculé.

Le Porte-Drapeau, qui était là pour conduire la 
grosse Mercedes avec la plaque de plexiglas vissée 
au pare-chocs arrière, approuva.

— Un autre jour, dit-il paisiblement. (Puis il se 
redressa et exprima sa pensée plus formellement.) 
À mon avis, tu devrais attendre un autre jour.

Le Coureur, dont ce serait le dix-neuvième anni-
versaire dans six semaines, resta un moment silen-
cieux, réfléchissant à la question. Finalement, il 
secoua la tête. La rosée lubrifierait la chaussée 
et supprimerait la friction, dit-il. Il continuerait, 
dit-il, à moins que le vent se lève.

Le vent ne se leva pas.
Il faisait jour à présent, et des familles venues 

des collectivités où l’on cultivait les roses commen-
cèrent à se rassembler sous de grands parapluies 
noirs le long du talus qui courait parallèlement 
à la grand-route. Les paysans n’étaient pas très 
sûrs de ce qu’ils étaient venus voir. Une très vieille 
femme aux yeux bordés de rouge et sans aucune 
dent expliqua à une petite fille aux cheveux tressés 
qu’il allait y avoir une parade, bien qu’elle ne pût 
dire pourquoi la parade allait se dérouler sur cette 
portion de route solitaire. Un vieil homme aux 
joues caves et à la toux saccadée lança un crachat 
et déclara que selon toute probabilité un digni-
taire allait passer devant eux, peut-être un Turc. 
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Mais l’un d’eux qui savait lire – un homme d’âge 
moyen, le dos voûté à force de porter d’énormes 
corbeilles de pétales – dit qu’ils étaient venus voir 
mourir un homme.

Les miliciens, raides d’avoir dormi sur les sièges 
des cars garés dans la cour de l’école de Rozino, 
avancèrent sur la route, se mirent en rang et par-
tirent au trot vers la grand-route pour se mettre 
en position tous les cent mètres. Un gamin de 
Rozino, le neveu du chef communiste du District, 
apporta l’étrange bicyclette avec sa longue chaîne 
et son énorme roue arrière. L’Entraîneur prit la 
machine des mains du garçon, pinça la roue avant 
puis la roue arrière, entre le pouce et l’index, pour 
évaluer la pression. Les pneus étaient lisses, pour 
réduire la friction ; les jantes, en bois, pour éviter 
la surchauffe. Le chef communiste du District qui 
avait rejoint les rangs du Parti après l’arrivée des 
Russes s’approcha du Porte-Drapeau dont la carte 
du Parti portait le numéro quatre, et leva un doigt 
pour attirer son attention. Sa dent en or brilla 
lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler.

— Vous êtes invités à commencer quand vous 
voulez, annonça-t-il.

L’Entraîneur évalua les progrès du soleil, tou-
jours bas au-dessus des roses, et étudia la surface 
humide de rosée de la grand-route. Puis il regarda 
de nouveau le soleil. S’il attendait, le soleil absor-
berait la partie la plus nocive de la rosée. Mais il 
absorberait aussi la fraîcheur matinale, essentielle 
si la température du corps du Coureur devait res-
ter dans des limites supportables.

Le chef communiste du District toussa discrè-
tement. L’Entraîneur arrêta sa décision.
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— Il commencera dans cinq minutes.
Fumant à la chaîne des Rodopis, fortes cigarettes 

bulgares que les paysans jugeaient plus nocives 
que la gomme asefetida, le Porte-Drapeau adressa 
un signe de tête au Coureur sur le  bas-côté.

— As-tu choisi un nom pour le bébé ? demanda 
le Coureur.

— Georgi, répondit le Porte-Drapeau. Je vais 
l’appeler Georgi, comme Georgi Dimitrov.

Le Coureur approuva d’un hochement de tête et 
se retourna pour contempler la campagne. À perte 
de vue, les champs n’étaient que roses. Dans le 
lointain, une rangée de femmes avançaient à tra-
vers un champ en cueillant les pétales et en les 
faisant adroitement tomber dans les sacs qu’elles 
portaient sur leur ventre, attachés à leur ceinture.

— Te rappelles-tu l’instituteur de Blagoevgrad ? 
évoqua le Porte-Drapeau. Celui qui s’est fait écla-
ter la jambe avec sa propre grenade et qui essayait 
de se dépêcher de mourir pour que nous puis-
sions nous en aller ? Il était né ici, dans la Vallée. 
Il racontait comment les femmes recueillent les 
pétales avant que le soleil soit levé et qu’il ait assé-
ché la rosée. Ils étaient payés au kilo, tu com-
prends, et les pétales pesaient plus lourd quand ils 
étaient couverts de rosée. Les femmes s’amusaient 
–  l’instituteur disait qu’on les entendait s’appeler 
dans l’obscurité longtemps avant de pouvoir les 
distinguer – elles s’amusaient à dire qu’elles mois-
sonnaient la rosée.

Le Porte-Drapeau alluma une nouvelle Rodopi 
au mégot de celle qu’il avait à la bouche et aspira 
pour lui donner vie. À la première profonde bouf-
fée, il fut secoué d’une toux spasmodique.
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— Il faut que j’arrête de fumer ça, fit-il d’une 
voix éraillée, et il ajouta pour se moquer de lui-
même : De nouveau.

Il se dirigea avec sa cigarette vers les femmes 
dans le champ.

— Nous autres, Communistes, sommes au cou-
rant de leurs petites astuces, bien entendu. Nous 
laissons toujours commencer avant le lever du 
soleil parce que les pétales ont plus de parfum 
quand ils sont humides, mais nous déduisons le 
poids de la rosée du poids des pétales. (Le Porte-
Drapeau tira sur sa cigarette d’un air morose.) 
Dans notre passion pour la marche en avant, nous 
avons oublié d’honorer ce qu’il y a d’humain dans 
l’indolence.

Le Coureur porta le regard, au-delà des champs, 
sur les hangars de bois bas et décrépis où l’on 
entreposait les pétales. L’un avait un côté enfoncé, 
et son toit semblait prêt à s’effondrer d’un instant 
à l’autre. Après un silence, le Coureur reprit  :

— Où est la marche en avant dont tu parles ? 
Es-tu sûr de ne pas confondre progression et 
 mouvement ?

Le Porte-Drapeau sourit – bien que seuls ceux 
qui l’avaient connu avant que les Allemands 
l’aient fait prisonnier eussent pu reconnaître là 
un  sourire.

— Je ne suis sûr de rien. Dans ce monde impar-
fait, la seule chose qu’un homme doué de logique 
puisse faire est de répéter ce que disait Ptolémée : 
« Le soleil se levant à l’est semble se déplacer à 
travers le ciel. »

L’Entraîneur les interpella depuis le bas du 
talus :

22



— Regardez… La rosée semble s’évaporer en 
brûlant.

L’utilisation de « semble » par l’Entraîneur les 
fit sourire tous les deux, mais les sourires s’éva-
porèrent aussitôt, comme la rosée.

— Tu es fou d’essayer cette chose, remarqua 
paisiblement le Porte-Drapeau, mais je t’estime 
pour cela. (La cigarette collée à sa lèvre inférieure 
s’agitait lorsqu’il parlait.) Je te souhaite longue vie 
et une nombreuse progéniture, ajouta-t-il solen-
nellement. (Même à ce moment, il était incapable 
de trouver un ton d’intimité.)

Le Coureur attendit qu’il ajoute quelque chose. 
Quand il comprit que rien de plus ne serait dit, 
il fit un signe de tête, se détourna et descendit le 
talus. Les amis du Coureur se groupèrent autour 
de lui pour lui souhaiter bonne chance. Dancho, 
un camarade partisan à la peau rose et qui com-
mençait à se faire un nom comme prestidigitateur, 
l’embrassa chaleureusement.

— Dis un mot, se força-t-il à plaisanter, et je 
m’accroche au guidon.

Valio Barbovitch, un jeune chanteur d’opéra, 
eut un rire gêné.

— La dernière chose qu’il lui faut c’est un excé-
dent de bagages.

— Bonne chance à toi, dit Angel Bazdéev, un 
nain déjà célèbre comme clown de cirque.

Le Coureur eut un sourire crispé.
— Très bien, commençons.
Il plia son corps à partir de la taille avec viva-

cité et souplesse, presque comme s’il était monté 
sur charnières, défit les fermetures à glissières de 
ses chevilles et se débarrassa de son survêtement. 
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Dessous, il portait un short rouge et un T-shirt vert 
avec le chiffre huit en rouge sur le dos.

Le Porte-Drapeau fit gronder le moteur de la 
grosse Mercedes.

L’Entraîneur grimpa à côté du Porte-Drapeau 
hissant sa mauvaise jambe derrière lui, et la 
Mercedes commença à descendre la grand-route. 
Le Coureur ajusta son casque et serra la cour-
roie jusqu’à ce qu’elle mordît dans son menton. 
Puis, tandis que Dancho et le Nain redressaient 
la bicyclette, il monta sur l’engin et se pencha 
pour resserrer les courroies qui emprisonnaient 
ses orteils dans les pédales.

Une moto gronda sur le côté et son conduc-
teur poussa le Coureur sur la grand-route ; avec 
l’engrenage spécial –  cent trente dents reliées à 
un pignon de quinze dents, le Coureur ne pouvait 
faire démarrer lui-même la bicyclette. À trente-
cinq kilomètres/heure ses jambes bougeaient à 
peine. À soixante-dix, il commença à atteindre sa 
cadence normale. À quatre-vingts, le Coureur fit 
un signe de tête et le motocycliste s’écarta d’un 
mouvement sinueux tandis que la grosse Mercedes 
venait prendre place devant le cycliste, l’écran de 
plexiglas fixé au pare-chocs arrière à quelques 
centimètres de la roue avant du vélo.

Il n’y avait aucune marge d’erreur. Pédalant 
dans le vide du plexiglas, penché avec grâce sur 
le guidon, tête baissée, les bras poussant avec 
force en avant, les pieds pompant, le Coureur 
commença d’accélérer. Il lui fallait aller aussi vite 
que la Mercedes, ni plus vite, ni plus lentement. 
Plus vite, sa roue toucherait le plexiglas. Plus 
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lentement, il retomberait dans la traînée. L’une 
et l’autre chose le tueraient.

À l’intérieur de la Mercedes, l’Entraîneur 
consulta le compteur de vitesse spécial fixé sur le 
capot et jeta un coup d’œil en arrière au Coureur. 
Sur le vélo, l’homme fit un signe imperceptible.

— On augmente encore, dit l’Entraîneur au 
Porte-Drapeau. Mais pour l’amour du ciel vas-y 
progressivement.

À 120, le Coureur commença à manquer d’air. 
À 150, la chaleur s’abattit sur lui, le submergea, 
le suffoqua, martela ses tempes. À 170, un point 
douloureux dans le muscle de sa cuisse lui arracha 
des larmes et il dut cligner des yeux pour distin-
guer le plexiglas.

Devant, la première borne noire et jaune deve-
nait visible.

— Plus vite, siffla l’Entraîneur, le regard collé 
au compteur. Encore plus vite.

Fonçant derrière la Mercedes comme s’il ne fai-
sait qu’un avec le plexiglas, le Coureur actionnait 
ses jambes jusqu’à ce qu’elles eussent l’air presque 
immobiles. Des éclairs de soleil étincelaient sur 
les rayons qui cliquetaient. Des taches de sueur 
s’étendirent sous ses bras et dans son dos. Le 
Coureur était en plein vol à présent, planant à 
cinquante-huit mètres par seconde – plus vite que 
la chute libre dans l’espace – se poussant jusqu’à 
la limite de la douleur, se torturant pour atteindre 
une frontière qu’il pensait ne jamais pouvoir fran-
chir, repoussant encore la limite, aspiré en avant 
par la vitre de plexiglas, avalant l’air, craignant de 
s’enflammer à cause de la chaleur, craignant de se 
désintégrer sous la douleur, terrifié surtout par la 
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peur, pensant, Dieu en qui je ne crois pas aide-moi 
à continuer, je t’en prie. Avançant plus vite que 
ses pensées, le Coureur s’abandonna à la vitesse, 
s’abîma dans la vitesse, devint la vitesse. Un rayon 
claqua dans la roue avant. De la fumée s’échappa 
des bords de la jante de bois. Une belle vapeur 
aux couleurs du spectre s’éleva de la roue arrière 
tandis que la Mercedes et le vélo franchissaient 
la seconde marque.

L’Entraîneur retint son souffle et regarda le 
chronomètre dans sa paume humide.

— Dix-sept virgule cinquante-huit secondes 
entre les bornes. (Il leva les yeux sur le Porte-
Drapeau et murmura d’une voix rauque  :) C’est 
gagné. Le record du monde est battu ! Deux cents 
kilomètres/heure.

Ils ralentirent aussi prudemment qu’ils avaient 
accéléré. Quand la Mercedes eut atteint soixante 
kilomètres à l’heure, le Coureur se laissa aller en 
arrière et leva les yeux et vit le triomphe sur le 
visage de l’Entraîneur. Soudain il dressa son poing 
droit haut dans le ciel.

Sur le bord de la route, l’éclair d’un flash figea 
l’instant d’exultation.



deuxième partie 
AOÛT 1968

Le présent ridicule





Chapitre  1

— Psstt.
Mister Dancho se fige, dresse une oreille, 

écoute… décide que son imagination fait des 
heures supplémentaires et revient à ses man-
chettes sur lesquelles il tire à petits coups de façon 
à les faire dépasser des manches de son blazer.

— Psstt.
Cette fois, pas d’erreur. Les sourcils de Mister 

Dancho dansent comme il pénètre dans le salon. 
Seule se trouve en vue la vieille femme qui tient 
le vestiaire en hiver et passe l’été à se faire toute 
petite pour qu’il ne vienne pas à l’esprit du direc-
teur du restaurant de la renvoyer. Pour le moment 
elle est assise dans un recoin derrière les porte-
manteaux vides, complètement absorbée dans la 
contemplation d’un miroir de poche posé sur un 
pied, orientant soigneusement sa pince à épiler 
et émondant à petits coups secs et vifs les poils 
de son menton.

— Pssssssst.
Mister Dancho pivote. Les basques de son bla-

zer battent l’air.
— Que diable…

29



La porte marquée « Dames » s’entrouvre à peine 
et un œil lourdement maquillé le fixe.

— Vous ! fait Dancho dans un soupir, et il se 
précipite sur la porte et saisit la femme dans ses 
bras. Sans un mot, ils s’étreignent.

Au bout d’un moment, la femme soupire.
— Ces six semaines ont été une éternité.
— Ma chère Katia, murmure Mister Dancho, 

arrangeant l’expression de son visage comme s’il 
dressait une table, comme j’ai attendu cet instant. 
(Il la tient à bout de bras et la regarde dans les 
yeux sans ciller.) Il n’y a rien de raisonnable là-
dedans, vous comprenez. (Une pensée lui vient 
soudain.) Où est votre mari ?

— Ne vous inquiétez pas. Le Ministre est en 
voyage à Moscou – quelque chose à voir avec la 
Tchécoslovaquie.

Elle lève sur lui des yeux anxieux, humides.
Mister Dancho est manifestement soulagé.
— D’un autre côté, poursuit-il, nous pouvons 

passer ensemble quelques heures dérobées. Ce 
n’est pas rien, puisqu’il existe tant d’émotion entre 
nous. (Il respire lourdement, comme si respirer 
était une fatigue. Puis il ajoute gravement :) Je suis 
toujours prêt à essayer, à la condition que chacun 
de nous ait le droit de dire qu’il rompt si la –  il 
cherche un mot plein de délicatesse – « liaison » 
– et il surveille soigneusement l’effet qu’il produit 
sur elle – cause plus de chagrin que de plaisir.

Elle tressaille au mot « liaison » (Dancho qui 
n’est pas sans expérience en de telles matières a 
l’impression qu’elle se sent obligée de le faire), 
puis elle s’appuie contre lui et lui souffle dans 
l’oreille :
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— Je risquerai n’importe quoi.
— Ma chérie. (Mister Dancho exulte. Il porte la 

paume de la femme à ses lèvres qui sont douces 
comme celles d’un enfant.) Je serai au Club Balkan 
plus tard… dit-il d’un ton implorant.

Et elle scelle le rendez-vous d’un sourire ; avant 
qu’il se soit effacé, l’homme s’est glissé hors des 
toilettes des dames.

Pour Mister Dancho, les entrées et les sorties 
sont les parenthèses entre lesquelles il s’invente 
lui-même ; aussi leur donne-t-il autant d’impor-
tance dans la vie que sur scène.

Il marque un temps d’arrêt avant de franchir le 
seuil de la salle à manger, tapote ses lèvres avec un 
mouchoir à son chiffre, l’enfonce dans sa poche-
poitrine de manière que l’extrémité en dépasse par 
hasard, arrange encore une fois ses manchettes, 
recompose l’expression de son visage et plonge 
directement à travers le rideau dans les vagues 
de bruit comme un poisson retourne à l’eau… un 
bref clapotis et il émerge et file comme s’il n’avait 
jamais été parti.

— Dobar vecer, Mister Dancho ! Kak ste ?
— Salut Dancho. Comment était Londres 

– Angleterre ?
— Dancho notre conquérant est de retour ! Il 

faut absolument que tu boives un verre avec nous.
— Bienvenue, Mister Dancho ! As-tu converti 

la Reine au communisme ?
Serrant des mains à droite et à gauche, pico-

rant de ses lèvres d’enfant des joues fardées qui 
se tendent vers lui, Mister Dancho se laisse porter 
de table en table sur les courants croisés de la 
conversation. Derrière lui, des serveurs en veste 
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