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Préface

iolence, mort et souffrance mélées: les étres humains
ne sont pas faits pour regarder droit dans les yeux la
téte de Méduse arborée par I’histoire. On ne saurait
nous en blimer. Au contraire, le refus de se laisser pétrifier
par les réalités de I’histoire contribue largement a rendre
la vie humaine supportable: on lui doit nos élans religieux,
nos réveries poétiques, nos utopies, nos idées morales, nos
constructions métaphysiques, notre art du récit, nos trans-
figurations esthétiques du réel, notre passion pour le jeu,
notre amour de la nature. Albert Camus en témoigne: «La
misére m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil
et dans I’histoire; le soleil m’apprit que I’histoire n’est pas
tout®.» Ajoutons que si ’histoire devait un jour occuper
toute la place, nous sombrerions dans la folie.
Pour Camus, ¢’était le soleil, mais le plus souvent, dans la
culture occidentale, ce sont les jardins, réels ou imaginaires,

* Les références des citations mobilisées au fil du texte par Robert
Harrison sont répertoriées en fin d’ouvrage, p. 311. (Note de I’éditeur.)
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qui ont servi de refuge face au tumulte frénétique de I’his-
toire. Le lecteur de ce livre s’en apercevra, ils peuvent se
situer fort loin, comme les jardins des dieux de L’Epopée
de Gilgamesh, comme les iles Fortunées des Grecs, comme
le jardin d’Eden au sommet du Purgatoire de Dante; mais
ils peuvent aussi se situer aux marges de la cité terrestre,
comme I’Académie de Platon, le Jardin ou Epicure ins-
talla son école, ou les villas du Décaméron de Boccace; ils
peuvent méme s’étendre au beau milieu de la ville, comme le
jardin du Luxembourg a Paris, la villa Borghése a Rome, ou
les jardins des sans-logis new-yorkais. Mais d’'une maniére
ou d’une autre, dans leur idée méme comme dans leur réa-
lisation concréte, les jardins sont une sorte de havre, de
refuge, de paradis.

Pour autant, ces univers relativement protégés ne sont
pas hors de I’histoire ; au contraire, ils en sont méme parfois
les contre-pouvoirs, résistant a ses forces déléteres. Quand
Voltaire conclut Candide par son célebre «Il faut cultiver
notre jardin », le jardin en question se donne a voir comme
une réponse au contexte historique de la fiction: guerre,
peste, désastres naturels. Cultiver, tout est la. C’est parce
que nous sommes projetés dans I’histoire que nous devons
cultiver notre jardin. Dans un Eden immortel, il n’y a rien a
cultiver, car tout est toujours déja la, a portée de main. Nos
jardins terrestres ont beau nous sembler de petites ouver-
tures sur le paradis au cceur d’un monde déchu, la nécessité
de les créer, de les entretenir et d’en prendre soin situe leur
origine apres la chute. Une histoire sans jardins est une terre
dévastée. Un jardin coupé de I’histoire ne sert a rien.

Les jardins qui embellissent notre Eden mortel sont la
meilleure justification qui soit de la présence des humains
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sur terre. La ou I’histoire déclenche ses forces destructrices
et d’anéantissement, il nous faut, pour préserver notre santé
mentale, sans parler de notre humanité, travailler contre
elles, et malgré elles — rechercher les forces apaisantes et
réparatrices et les laisser se développer en nous. C’est cela,
«cultiver notre jardin ». Sous la plume de Voltaire, I’adjectif
possessif «notre » désigne le monde que nous partageons.
Un monde pluriel prenant les formes que lui donne I’ac-
tion humaine. En somme, «notre jardin » n’est pas le lieu
d’intéréts privés ou chacun pourrait s’échapper du réel;
«notre jardin », c’est ce lopin de terre inscrit dans un sol,
en soi ou dans le collectif, ou I’on cultive les vertus cultu-
relles, éthiques et civiques qui sauvent la réalité de ses pires
pulsions.

Le lecteur qui s’aventure dans ce livre traversera des jar-
dins de toutes sortes — les uns réels, d’autres mythiques, his-
toriques ou littéraires — mais chacun, a sa maniére, écrit une
page de I’histoire de «notre jardin ». Si I’histoire consiste en
Paffrontement continuel entre vandalisme et humanisme, ce
livre fait pencher la balance du coté de ce dernier. Telle est
sa contribution, avec ses moyens propres, ceux de I’écriture,
a la vocation du jardinier.






CHAPITRE PREMIER

La vocation de Cura

e plus parfait bonheur des hommes, pour nos ancétres,

était de vivre dans un jardin. Les premiers paradis ter-

restres imaginaires s’inspiraient-ils d’authentiques jar-
dins cultivés par ’homme ? Ou inspirérent-ils eux-mémes,
au moins en partie, les premiéres manifestations esthétiques
de I’art du jardinage ? Nul ne saurait le dire. En tout cas,
le «jardin des dieux » de L’Epopée de Gilgamesh était sans
précédent réel:

Devant [Gilgamesh], c’est le bosquet des dieux. A sa vue, il
s’avance. Les fruits qu’il porte sont en cornaline, des grappes
pendent, jolies a contempler; le feuillage qu’il porte est en
lazulite, il porte aussi des fruits, séduisants a voir. Sa frondai-
son est en albatre, corail de la mer, agate, hématite...

Dans cette ceuvre littéraire, la plus ancienne qui nous
soit parvenue, on trouve non pas un mais deux jardins mer-
veilleux. Dilmun, le «jardin du soleil », s’étend derriére les
montagnes escarpées et les étendues d’eau qui entourent le
monde des mortels. Utnapishtim y savoure les fruits de son
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extraordinaire existence. Seul parmi les humains, il a regu
des dieux le don de la vie éternelle dans le repos, la paix
et I’harmonie avec la nature. Parvenu a ce jardin au terme
d’un voyage éprouvant et désespéré, Gilgamesh se trouve
contraint de retourner aux tragédies et aux préoccupations
d’Uruk, sa cité terrestre, car I’immortalité lui est refusée.

Ou plutdt ’est la vie immortelle qui lui est refusée. Car
si 'immortalité peut prendre des formes diverses — gloire,
actes fondateurs, témoignages éternels de I’art et de I’écri-
ture —, la vie éternelle est un privilege fabuleux réservé a de
rares élus. Chez les Grecs, elle a été accordée a Ménélas,
exempté de la mort avec transport direct aux jardins des
champs Elysées, a I’autre bout de la terre:

[Ou] la plus douce vie est offerte aux humains, ou sans neige,
sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs,
dont les risées sifflantes montées de ’Océan pour rafraichir les
hommes, les dieux t’emmeéneront: pour eux, ’époux d’Héléne
est le gendre de Zeus.

Oui, le probléeme avec Héléne, ce n’est pas sa beauté
sans pareille, C’est ¢ca: qui la possédait était destiné aux iles
Fortunées, et non aux ténebres d’Hades. On a déclenché
des guerres pour bien moins.

Face a la condition fantomatique des ombres aux Enfers,
vivre une existence charnelle aux champs Elysées est assuré-
ment un sort enviable, pour une raison au moins: les hommes
ont grand-peine a imaginer un bonheur désincarné et sont
incapables de le désirer (on peut désirer ardemment étre déli-
vré de son corps, mais c’est une autre question). Méme les
ames béatifiées du Paradis de Dante attendent avec une joie
débordante la résurrection de leur chair a la fin des temps.
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Leur béatitude reste imparfaite, en vérité, tant que le temps
leur confisque encore ce qu’il leur a dérobé, ce matériau cor-
porel qui reliait leur apparence et leur identité. En attendant
que leur corps leur soit restitué, a la fin des temps, les élus de
Dante sont incapables, au sens propre, de se reconnaitre entre
eux; or ils se languissent de reconnaitre ceux qu’ils aiment.
Dans le chant XIV du Paradis, Dante dit des deux groupes
d’élus qu’il rencontre:

Ils m’apparurent si prompts et empressés,
I’un et Pautre cheeur, a dire « Amen »
qu’ils montrerent bien désir de leurs corps morts:

non peut-étre pour eux mais pour leurs mamans,
pour leurs péres et pour ceux qui leur furent chers, avant
qu’ils fussent flammes sempiternelles.

De ce point de vue, nous qui vivons sur terre habillés de
nos corps, nous voila plus heureux que les élus du paradis
chantés par Dante. Il en va tout autrement pour les sem-
blables de Ménélas, Utnapishtim et Adam et Eve avant la
chute. Dans I’univers fantastique des jardins mythologiques,
les élus ont le bénéfice de leur corps sans en payer les pas-
sions, jouissent des fruits de la terre sans subir la mort et les
maladies promises a toute chose terrestre, peuvent se gorger
de la lumiere solaire dont se languissent si douloureusement
leurs camarades des Enfers sans risquer la brilure de son
rayonnement trop intense. Pendant trés longtemps, cette
prolongation sans fin de la vie corporelle au milieu d’un
jardin, a I’abri de la douleur et de la condition mortelle, fut
I’image du bonheur parfait.

Vraiment? Ménélas n’est pourtant guére pressé de
faire voile vers ces iles en pleine mer. Quand Télémaque le
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retrouve, il régne tranquillement sur son royaume, homme
parmi les hommes. Nul doute que Ménélas choisirait plutot
les champs Elysées que le royaume d’Hades — c’est ce que
nous ferions tous —, mais renoncerait-il prématurément a
sa vie terrestre de gaieté de cceur pour rejoindre ce jardin ?
Apparemment non. Pourquoi? Parce que le prix a payer
pour vivre dans des paradis terrestres tels que Dilmun et les
champs Elysées, dans I’aisance et 1’éternel printemps, c’est
un isolement absolu, loin du monde des mortels: sans les
amis, sans la famille, sans la cité, sans I’histoire dynamique
des entreprises humaines. Triste condition qu’un exil sans
relations humaines, publiques ou privées, surtout pour un
peuple aimant autant la polis que les Grecs. Un tel exil prive
des joies et des peines de la vie mortelle, a laquelle la plupart
d’entre nous sont bien plus attachés qu’on ne le pense. A
poursuivre leur vie dans des jardins si solitaires, les hommes
ne peuvent que se dénaturer, comme Utnapishtim, qui n’est
plus vraiment humain apreés tant de siécles passés en ['unique
compagnie de sa femme, ou succomber a la mélancolie qui
afflige les habitants des champs Elysées de Dante, dans ces
limbes ou les ombres vivent in disio sanza speme, «en désir
sans espoir ». Comme le dit Thoreau dans Walden: « Qu’elle
soit vie ou mort, nous implorons seulement la réalité. » Si
Meénélas a emporté aux champs Elysées cet ardent désir de
réalité, alors la vie éternelle est un cadeau amer.

Mais pourquoi poser d’hasardeuses questions a Ménélas
quand on peut s’adresser directement a Ulysse ? L'ile de
Calypso, ou il resta échoué plusieurs années, est en tout
point ile Fortunée aux confins de ’'océan: un environnement
fleuri et verdoyant de fontaines, de vignes, de violettes et
d’oiseaux. Voici comment Homere décrit la caverne de la
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nymphe, modéle de nombreuses scénes idylliques a venir
dans la littérature occidentale:

Elle était la-dedans, chantant a belle voix et tissant au métier
de sa navette d’or. Autour de la caverne, un bois avait poussé
sa futaie vigoureuse: aunes et peupliers et cyprés odorants, ou
gitaient les oiseaux a la large envergure, chouettes, éperviers et
criardes corneilles, qui vivent dans la mer et criardent au large.
Au rebord de la volte, une vigne en sa force éployait ses
rameaux, toute fleurie de grappes, et prés Pune de lautre, en
ligne, quatre sources versaient leur onde claire, puis leurs eaux
divergeaient a travers des prairies molles, ou verdoyaient per-
sil et violettes. Dés ’abord en ces lieux, il n’est pas d’Immortel
qui n’aurait eu les yeux charmés, I’Ame ravie.

Tel est le lieu enchanté ou Calypso invite Ulysse a parta-
ger éternellement ses jours en sa compagnie, avec ’'immor-
talité en sus. Mais on connait I’histoire : Ulysse, indifférent a
’offre, passe ses journées entiéres sur la plage abandonnée,
tournant le dos au paradis terrestre, boudant, pleurant, se
languissant de retourner chez lui, a Ithaque, la rude et la
rocailleuse, aupres de sa femme vieillissante. Rien ne peut
le consoler d’étre exilé loin de «la terre de ses ancétres »,
du labeur et des responsabilités qui I’y attendent. Calypso
ne saurait apaiser en son cceur le désir de retrouver ses
reperes et son identité humaine, dont il est privé sur son
jardin insulaire. Il a beau savoir que la mort ’attend apres
quelques dizaines d’années de vie sur Ithaque, rien ne le
ferait renoncer au désir de revenir sur cette autre sorte d’ile,
bien plus austere.

Ce qui manque a Ulysse sur I’ile de Calypso — ce qui I’y
tient en exil —, c’est qu’il n’a plus a s’occuper ni a se sou-
cier de rien. Plus précisément, il se languit du monde ou les
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hommes doivent se soucier ou s’occuper de quelque chose:
dans son cas, le monde de la famille, de la terre nourriciere
et de la lignée. Ces préoccupations liées a la condition ter-
restre, devenues sans objet dans un jardin perdu hors du
monde au milieu des mers, taraudent le fond de son cceur,
le conduisent chaque jour sur la plage et ’empéchent de
se sentir chez lui dans ’environnement irréel de I’ile de
Calypso. «Si ton cceur pouvait savoir de quels chagrins /
le sort doit te combler avant ton arrivée a la terre natale, /
c’est ici, prés de moi, que tu voudrais rester pour garder ce
logis et devenir un dieu. » Mais Calypso est une déesse — une
« toute divine » — et elle peut difficilement comprendre a
quel point Ulysse, parce qu’il est humain, est retenu par ces
préoccupations, malgré ou peut-étre a cause des fardeaux
qu’elles lui imposent.

Si I’Ulysse d’Homeére reste a ce jour un archétype de
I’homme mortel, c’est que ces préoccupations, cet engage-
ment, cette attention aux étres et aux choses ’enserrent de
leur étreinte implacable. Une parabole ancienne nous est par-
venue a travers les ages, qui raconte brillamment pourquoi la
déesse Cura a acquis tant d’emprise sur la nature humaine:

En traversant un fleuve, Cura vit de la boue crayeuse, s’ar-
réta, pensive, et se mit a fagonner un homme. Pendant qu’elle
se demandait ce qu’elle avait fabriqué, survint Jupiter; Cura
lui demanda de lui donner Pesprit, ce qu’elle obtint facile-
ment de Jupiter. Comme Cura voulait lui imposer son nom,
Jupiter Pinterdit, et dit que c’était le sien qu’il fallait lui don-
ner. Pendant que Cura et Jupiter se disputaient au sujet de
ce nom, surgit la terre en personne, pour dire qu’il fallait lui
imposer son nom puisqu’aussi bien c’était son corps qu’elle
avait offert. Ils prirent Saturne pour juge; Saturne parait leur
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avoir rendu un jugement différent: « Toi, Jupiter, puisque tu
as donné lesprit, tu dois a la mort recevoir son esprit; toi,
terre, qui lui a offert le corps, regois le corps; puisque c’est
Cura qui a, la premiére, fagonné le corps, tout le temps de
sa vie c’est Cura qui en aura la possession, mais puisqu’il y
a controverse sur son nom, il s’appellera homme, parce qu’il
apparait que c’est de Phumus qu’il a été fait. »

En attendant que Jupiter récupeére son esprit et la terre
sa dépouille mortelle, « homme » appartient corps et ame a
Cura, qui le « possede » tant qu’il vit (Cura teneat, quamdiu
vixerit). Si le personnage d’Ulysse figure poétiquement I’em-
prise de Cura sur les hommes, on comprend qu’il lui soit
difficile de s’abandonner aux bras de Calypso. Une autre
déesse, moins joyeuse que la nymphe, a déja la mainmise sur
lui et le rappelle sur ses terres, labourées, cultivées et entre-
tenues avant lui par ses aieux qui s’en sont occupés. Puisque
Cura a pétri «homme » avec I’humus, il est bien « naturel »
que sa créature se soucie avant tout de la terre dont elle
tient sa substance vitale. Pour cette raison, c’est avant tout
«la terre de ses ancétres » — Homere le répete a plusieurs
occasions — qui rappelle Ulysse a Ithaque. Cette terre n’est
pas seulement pour lui un repére géographique, c’est aussi
une réalité matérielle: le sol cultivé par ses ancétres, et ou
leurs corps morts sont inhumés.

Si Ulysse avait été contraint de rester sur I’ile de Calypso
pour le restant de ses jours éternels, tout en gardant son
humanité, il se serait trés certainement mis au jardinage,
aussi redondante que soit une telle activité dans un tel envi-
ronnement. C’est que les hommes de son espéce, tenaillés
par Cura, ressentent le désir irrépressible de se soucier de
quelque chose et de s’y dévouer. Rien de comparable entre
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un jardin sorti de terre grace au travail et aux efforts per-
sonnels et des jardins fantastiques ou les choses existent tou-
jours déja, spontanément, s’offrant gratuitement au plaisir.
Et si Pon avait pu observer depuis le ciel le lopin de terre
cultivé par Ulysse sur I’ille, on aurait vu une sorte d’oasis
— Poasis de Cura - trouer le paysage familier de Calypso.
Car, contrairement aux paradis terrestres, les jardins nés de
la main de I’homme, élaborés et entretenus par la culture,
conservent la trace et la signature de I’industrie humaine a
laquelle ils doivent leur existence. C’est la marque de Cura.

Si la condition humaine universelle est de toujours et
inlassablement se soucier de quelque chose, les soucis parti-
culiers des hommes se présentent sous la forme de dilemmes
ou d’intrigues qui se résolvent en temps voulu, comme les
actions romanesques. Les retards infinis qui ’empéchent de
retourner chez lui sont vécus par Ulysse comme un temps
perdu, car il faudra attendre son retour au pays pour que
puisse reprendre le cours des choses. Son histoire est bloquée
dans le paradis terrestre de Calypso, hors du monde et hors
du temps. La, I’histoire de son actuel souci — retrouver son
royaume et son foyer — est momentanément en panne, I’ac-
tion est suspendue. Il n’y a jamais de résolution définitive,
bien str, et la mort méme ne met pas fin a certains soucis
— Ulysse I’apprend en conversant avec les ombres de ses
défunts compagnons au royaume des morts. Cependant, en
général, les étres humains pergoivent le temps comme une
succession de soucis a résoudre.

La aussi, le souci et les jardins sont liés. Un jardin né de
la main de ’homme met du temps a pousser. Le jardinier
en dresse les plans a I’avance, puis le seme et le cultive en
conséquence, et au moment venu le jardin délivre ses fruits,
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ses beautés et ses bienfaits. Entre-temps, d’autres soucis
accaparent du matin au soir, jour apres jour, le jardinier. Car
un jardin, comme un récit, développe sa propre intrigue,
dont les rebondissements maintiennent sous pression plus
ou moins constante celui qui I’entretient. Le vrai jardinier
est toujours The Constant Gardener.

La fable de Cura raconte la création de I’homme en des
termes assez semblables, mutatis mutandis, au récit de la
Genese, ou I’auteur du ciel et de la terre crée un Adam naif et
lent d’esprit, et I’installe au jardin d’Eden, peut-étre pour en
faire le « gardien », mais plus sirement, a I’évidence, pour le
protéger des réalités, comme le font parfois les parents avec
leurs enfants. $’il avait voulu faire d’Adam et Eve les gardiens
du jardin, Dieu leur aurait confié la tache de I’entretenir, et
non pas sa jouissance. Il ne les aurait pas dispensés de I’inves-
tissement dont doit faire preuve un jardinier pour étre un bon
gardien. A croire que si Adam et Eve se sont retrouvés sans
défense devant les séductions du serpent, la faute en revient a
la protection excessive de Dieu. Malgré ses meilleures inten-
tions, il manqua singuliérement de prévoyance — lourde faute,
pour un jardinier — en imaginant qu’il pourrait confier ce lieu
édénique a ses créatures en leur épargnant toute préoccupa-
tion, toute activité, toute Initiative, tout soin et tout souci.

De fait, avec quelle insouciance Adam et Eve accomplirent-
ils I’acte décisif qui les expulsa du paradis!

La femme considéra donc que le fruit de cet arbre était bon a
manger ; qu’il était beau et agréable a la vue. Et en ayant pris,
elle en mangea et en donna a son mari, qui en mangea aussi.

Ce ne furent ni "orgueil démesuré, ni la curiosité insa-
tiable, ni la rébellion contre Dieu, ni le troublant frisson
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de la transgression qui leur firent perdre étourdiment, en
un instant, leur innocence. L’acte fut commis sans peur et
sans hésitation, loin des affres de la tentation ou de la fas-
cination pour l’interdit, en vérité sans aucune motivation
particuliére. Ils le commirent par pure insouciance. Et com-
ment aurait-il pu en étre autrement, vu comment Dieu les
avait dépourvus du sens des responsabilités ? Le probleme
d’Adam et Eve, au paradis, fut moins leur volonté de déso-
béir que leur disposition désinvolte, inconséquente et pué-
rile. Une disposition sans résistance, comme le serpent ne
manqua pas de le constater dés sa premiere tentative pour
faire manger a Eve le fruit défendu.

Il faut attendre la chute pour qu’Adam regoive en par-
tage un peu de ressort et de caractére. Au paradis il n’était
accablé d’aucune préoccupation, mais il était incapable de
dévouement. Tout était 1a pour lui (y compris sa femme).
Une fois chassé du paradis, c’est lui qui est la pour tout,
car seule son ardeur a ’ouvrage peut rendre habitable un
environnement qui n’a pas été créé pour son plaisir et qui
exige de lui un travail quotidien. Cette extension du moi
dans le monde fait naitre I’amour d’autre chose que soi-
méme, c’est-a-dire de la civilisation. ’humanité en paierait
certes le prix, mais la felix culpa de nos ancétres mythiques
eut au moins cela de bon: elle donna de "importance a la
vie. Car les humains ne sont pleinement humains que si les
choses ont de I’importance. Rien ne comptait pour Adam
et Eve dans leur jardin jusqu’a I’instant décisif apres lequel,
en un éclair, ils comprirent que tout, désormais, comptait.
Le jardin les mit face a cette alternative impossible: y vivre
dans ’oubli moral ou le quitter pour connaitre la réalité.
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