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Préface

V iolence, mort et souff rance mêlées : les êtres humains 
ne sont pas faits pour regarder droit dans les yeux la 
tête de Méduse arborée par l’histoire. On ne saurait 

nous en blâmer. Au contraire, le refus de se laisser pétrifi er 
par les réalités de l’histoire contribue largement à rendre 
la vie humaine supportable : on lui doit nos élans religieux, 
nos rêveries poétiques, nos utopies, nos idées morales, nos 
constructions métaphysiques, notre art du récit, nos trans-
fi gurations esthétiques du réel, notre passion pour le jeu, 
notre amour de la nature. Albert Camus en témoigne : « La 
misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil 
et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas 
tout*. » Ajoutons que si l’histoire devait un jour occuper 
toute la place, nous sombrerions dans la folie.

Pour Camus, c’était le soleil, mais le plus souvent, dans la 
culture occidentale, ce sont les jardins, réels ou imaginaires, 

* Les références des citations mobilisées au fi l du texte par Robert 
Harrison sont répertoriées en fi n d’ouvrage, p. 311. (Note de l’éditeur.)
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8 | Jardins

qui ont servi de refuge face au tumulte frénétique de l’his-
toire. Le lecteur de ce livre s’en apercevra, ils peuvent se 
situer fort loin, comme les jardins des dieux de L’Épopée 
de Gilgamesh, comme les îles Fortunées des Grecs, comme 
le jardin d’Éden au sommet du Purgatoire de Dante ; mais 
ils peuvent aussi se situer aux marges de la cité terrestre, 
comme l’Académie de Platon, le Jardin où Épicure ins-
talla son école, ou les villas du Décaméron de Boccace ; ils 
peuvent même s’étendre au beau milieu de la ville, comme le 
jardin du Luxembourg à Paris, la villa Borghèse à Rome, ou 
les jardins des sans- logis new- yorkais. Mais d’une manière 
ou d’une autre, dans leur idée même comme dans leur réa-
lisation concrète, les jardins sont une sorte de havre, de 
refuge, de paradis.

Pour autant, ces univers relativement protégés ne sont 
pas hors de l’histoire ; au contraire, ils en sont même parfois 
les contre- pouvoirs, résistant à ses forces délétères. Quand 
Voltaire conclut Candide par son célèbre « Il faut cultiver 
notre jardin », le jardin en question se donne à voir comme 
une réponse au contexte historique de la fi ction : guerre, 
peste, désastres naturels. Cultiver, tout est là. C’est parce 
que nous sommes projetés dans l’histoire que nous devons 
cultiver notre jardin. Dans un Éden immortel, il n’y a rien à 
cultiver, car tout est toujours déjà là, à portée de main. Nos 
jardins terrestres ont beau nous sembler de petites ouver-
tures sur le paradis au cœur d’un monde déchu, la nécessité 
de les créer, de les entretenir et d’en prendre soin situe leur 
origine après la chute. Une histoire sans jardins est une terre 
dévastée. Un jardin coupé de l’histoire ne sert à rien.

Les jardins qui embellissent notre Éden mortel sont la 
meilleure justifi cation qui soit de la présence des humains 
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Préface | 9

sur terre. Là où l’histoire déclenche ses forces destructrices 
et d’anéantissement, il nous faut, pour préserver notre santé 
mentale, sans parler de notre humanité, travailler contre 
elles, et malgré elles – rechercher les forces apaisantes et 
réparatrices et les laisser se développer en nous. C’est cela, 
« cultiver notre jardin ». Sous la plume de Voltaire, l’adjectif 
possessif « notre » désigne le monde que nous partageons. 
Un monde pluriel prenant les formes que lui donne l’ac-
tion humaine. En somme, « notre jardin » n’est pas le lieu 
d’intérêts privés où chacun pourrait s’échapper du réel ; 
« notre jardin », c’est ce lopin de terre inscrit dans un sol, 
en soi ou dans le collectif, où l’on cultive les vertus cultu-
relles, éthiques et civiques qui sauvent la réalité de ses pires 
pulsions.

Le lecteur qui s’aventure dans ce livre traversera des jar-
dins de toutes sortes – les uns réels, d’autres mythiques, his-
toriques ou littéraires – mais chacun, à sa manière, écrit une 
page de l’histoire de « notre jardin ». Si l’histoire consiste en 
l’aff rontement continuel entre vandalisme et humanisme, ce 
livre fait pencher la balance du côté de ce dernier. Telle est 
sa contribution, avec ses moyens propres, ceux de l’écriture, 
à la vocation du jardinier.
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CHAPITRE PREMIER

La vocation de Cura

L e plus parfait bonheur des hommes, pour nos ancêtres, 
était de vivre dans un jardin. Les premiers paradis ter-
restres imaginaires s’inspiraient- ils d’authentiques jar-

dins cultivés par l’homme ? Ou inspirèrent- ils eux- mêmes, 
au moins en partie, les premières manifestations esthétiques 
de l’art du jardinage ? Nul ne saurait le dire. En tout cas, 
le « jardin des dieux » de L’Épopée de Gilgamesh était sans 
précédent réel :

Devant [Gilgamesh], c’est le bosquet des dieux. À sa vue, il 
s’avance. Les fruits qu’il porte sont en cornaline, des grappes 
pendent, jolies à contempler ; le feuillage qu’il porte est en 
lazulite, il porte aussi des fruits, séduisants à voir. Sa frondai-
son est en albâtre, corail de la mer, agate, hématite…

Dans cette œuvre littéraire, la plus ancienne qui nous 
soit parvenue, on trouve non pas un mais deux jardins mer-
veilleux. Dilmun, le « jardin du soleil », s’étend derrière les 
montagnes escarpées et les étendues d’eau qui entourent le 
monde des mortels. Utnapishtim y savoure les fruits de son 
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12 | Jardins

extraordinaire existence. Seul parmi les humains, il a reçu 
des dieux le don de la vie éternelle dans le repos, la paix 
et l’harmonie avec la nature. Parvenu à ce jardin au terme 
d’un voyage éprouvant et désespéré, Gilgamesh se trouve 
contraint de retourner aux tragédies et aux préoccupations 
d’Uruk, sa cité terrestre, car l’immortalité lui est refusée.

Ou plutôt c’est la vie immortelle qui lui est refusée. Car 
si l’immortalité peut prendre des formes diverses – gloire, 
actes fondateurs, témoignages éternels de l’art et de l’écri-
ture –, la vie éternelle est un privilège fabuleux réservé à de 
rares élus. Chez les Grecs, elle a été accordée à Ménélas, 
exempté de la mort avec transport direct aux jardins des 
champs Élysées, à l’autre bout de la terre :

[Où] la plus douce vie est off erte aux humains, où sans neige, 
sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs, 
dont les risées siffl  antes montées de l’Océan pour rafraîchir les 
hommes, les dieux t’emmèneront : pour eux, l’époux d’Hélène 
est le gendre de Zeus.

Oui, le problème avec Hélène, ce n’est pas sa beauté 
sans pareille, c’est ça : qui la possédait était destiné aux îles 
Fortunées, et non aux ténèbres d’Hadès. On a déclenché 
des guerres pour bien moins.

Face à la condition fantomatique des ombres aux Enfers, 
vivre une existence charnelle aux champs Élysées est assuré-
ment un sort enviable, pour une raison au moins : les hommes 
ont grand- peine à imaginer un bonheur désincarné et sont 
incapables de le désirer (on peut désirer ardemment être déli-
vré de son corps, mais c’est une autre question). Même les 
âmes béatifi ées du Paradis de Dante attendent avec une joie 
débordante la résurrection de leur chair à la fi n des temps. 
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La vocation de Cura | 13

Leur béatitude reste imparfaite, en vérité, tant que le temps 
leur confi sque encore ce qu’il leur a dérobé, ce matériau cor-
porel qui reliait leur apparence et leur identité. En attendant 
que leur corps leur soit restitué, à la fi n des temps, les élus de 
Dante sont incapables, au sens propre, de se reconnaître entre 
eux ; or ils se languissent de reconnaître ceux qu’ils aiment. 
Dans le chant XIV du Paradis, Dante dit des deux groupes 
d’élus qu’il rencontre :

Ils m’apparurent si prompts et empressés, 
l’un et l’autre chœur, à dire « Amen » 
qu’ils montrèrent bien désir de leurs corps morts : 

non peut- être pour eux mais pour leurs mamans, 
pour leurs pères et pour ceux qui leur furent chers, avant 
qu’ils fussent fl ammes sempiternelles.

De ce point de vue, nous qui vivons sur terre habillés de 
nos corps, nous voilà plus heureux que les élus du paradis 
chantés par Dante. Il en va tout autrement pour les sem-
blables de Ménélas, Utnapishtim et Adam et Ève avant la 
chute. Dans l’univers fantastique des jardins mythologiques, 
les élus ont le bénéfi ce de leur corps sans en payer les pas-
sions, jouissent des fruits de la terre sans subir la mort et les 
maladies promises à toute chose terrestre, peuvent se gorger 
de la lumière solaire dont se languissent si douloureusement 
leurs camarades des Enfers sans risquer la brûlure de son 
rayonnement trop intense. Pendant très longtemps, cette 
prolongation sans fi n de la vie corporelle au milieu d’un 
jardin, à l’abri de la douleur et de la condition mortelle, fut 
l’image du bonheur parfait.

Vraiment ? Ménélas n’est pourtant guère pressé de 
faire voile vers ces îles en pleine mer. Quand Télémaque le 
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14 | Jardins

retrouve, il règne tranquillement sur son royaume, homme 
parmi les hommes. Nul doute que Ménélas choisirait plutôt 
les champs Élysées que le royaume d’Hadès – c’est ce que 
nous ferions tous –, mais renoncerait- il prématurément à 
sa vie terrestre de gaieté de cœur pour rejoindre ce jardin ? 
Apparemment non. Pourquoi ? Parce que le prix à payer 
pour vivre dans des paradis terrestres tels que Dilmun et les 
champs Élysées, dans l’aisance et l’éternel printemps, c’est 
un isolement absolu, loin du monde des mortels : sans les 
amis, sans la famille, sans la cité, sans l’histoire dynamique 
des entreprises humaines. Triste condition qu’un exil sans 
relations humaines, publiques ou privées, surtout pour un 
peuple aimant autant la polis que les Grecs. Un tel exil prive 
des joies et des peines de la vie mortelle, à laquelle la plupart 
d’entre nous sont bien plus attachés qu’on ne le pense. À 
poursuivre leur vie dans des jardins si solitaires, les hommes 
ne peuvent que se dénaturer, comme Utnapishtim, qui n’est 
plus vraiment humain après tant de siècles passés en l’unique 
compagnie de sa femme, ou succomber à la mélancolie qui 
affl  ige les habitants des champs Élysées de Dante, dans ces 
limbes où les ombres vivent in disio sanza speme, « en désir 
sans espoir ». Comme le dit Thoreau dans Walden : « Qu’elle 
soit vie ou mort, nous implorons seulement la réalité. » Si 
Ménélas a emporté aux champs Élysées cet ardent désir de 
réalité, alors la vie éternelle est un cadeau amer.

Mais pourquoi poser d’hasardeuses questions à Ménélas 
quand on peut s’adresser directement à Ulysse ? L’île de 
Calypso, où il resta échoué plusieurs années, est en tout 
point île Fortunée aux confi ns de l’océan : un environnement 
fl euri et verdoyant de fontaines, de vignes, de violettes et 
d’oiseaux. Voici comment Homère décrit la caverne de la 
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La vocation de Cura | 15

nymphe, modèle de nombreuses scènes idylliques à venir 
dans la littérature occidentale :

Elle était là- dedans, chantant à belle voix et tissant au métier 
de sa navette d’or. Autour de la caverne, un bois avait poussé 
sa futaie vigoureuse : aunes et peupliers et cyprès odorants, où 
gîtaient les oiseaux à la large envergure, chouettes, éperviers et 
criardes corneilles, qui vivent dans la mer et criardent au large.
Au rebord de la voûte, une vigne en sa force éployait ses 
rameaux, toute fl eurie de grappes, et près l’une de l’autre, en 
ligne, quatre sources versaient leur onde claire, puis leurs eaux 
divergeaient à travers des prairies molles, où verdoyaient per-
sil et violettes. Dès l’abord en ces lieux, il n’est pas d’Immortel 
qui n’aurait eu les yeux charmés, l’âme ravie.

Tel est le lieu enchanté où Calypso invite Ulysse à parta-
ger éternellement ses jours en sa compagnie, avec l’immor-
talité en sus. Mais on connaît l’histoire : Ulysse, indiff érent à 
l’off re, passe ses journées entières sur la plage abandonnée, 
tournant le dos au paradis terrestre, boudant, pleurant, se 
languissant de retourner chez lui, à Ithaque, la rude et la 
rocailleuse, auprès de sa femme vieillissante. Rien ne peut 
le consoler d’être exilé loin de « la terre de ses ancêtres », 
du labeur et des responsabilités qui l’y attendent. Calypso 
ne saurait apaiser en son cœur le désir de retrouver ses 
repères et son identité humaine, dont il est privé sur son 
jardin insulaire. Il a beau savoir que la mort l’attend après 
quelques dizaines d’années de vie sur Ithaque, rien ne le 
ferait renoncer au désir de revenir sur cette autre sorte d’île, 
bien plus austère.

Ce qui manque à Ulysse sur l’île de Calypso – ce qui l’y 
tient en exil –, c’est qu’il n’a plus à s’occuper ni à se sou-
cier de rien. Plus précisément, il se languit du monde où les 
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16 | Jardins

hommes doivent se soucier ou s’occuper de quelque chose : 
dans son cas, le monde de la famille, de la terre nourricière 
et de la lignée. Ces préoccupations liées à la condition ter-
restre, devenues sans objet dans un jardin perdu hors du 
monde au milieu des mers, taraudent le fond de son cœur, 
le conduisent chaque jour sur la plage et l’empêchent de 
se sentir chez lui dans l’environnement irréel de l’île de 
Calypso. « Si ton cœur pouvait savoir de quels chagrins / 
le sort doit te combler avant ton arrivée à la terre natale, / 
c’est ici, près de moi, que tu voudrais rester pour garder ce 
logis et devenir un dieu. » Mais Calypso est une déesse – une 
« toute divine » – et elle peut diffi  cilement comprendre à 
quel point Ulysse, parce qu’il est humain, est retenu par ces 
préoccupations, malgré ou peut- être à cause des fardeaux 
qu’elles lui imposent.

Si l’Ulysse d’Homère reste à ce jour un archétype de 
l’homme mortel, c’est que ces préoccupations, cet engage-
ment, cette attention aux êtres et aux choses l’enserrent de 
leur étreinte implacable. Une parabole ancienne nous est par-
venue à travers les âges, qui raconte brillamment pourquoi la 
déesse Cura a acquis tant d’emprise sur la nature humaine :

En traversant un fl euve, Cura vit de la boue crayeuse, s’ar-
rêta, pensive, et se mit à façonner un homme. Pendant qu’elle 
se demandait ce qu’elle avait fabriqué, survint Jupiter ; Cura 
lui demanda de lui donner l’esprit, ce qu’elle obtint facile-
ment de Jupiter. Comme Cura voulait lui imposer son nom, 
Jupiter l’interdit, et dit que c’était le sien qu’il fallait lui don-
ner. Pendant que Cura et Jupiter se disputaient au sujet de 
ce nom, surgit la terre en personne, pour dire qu’il fallait lui 
imposer son nom puisqu’aussi bien c’était son corps qu’elle 
avait off ert. Ils prirent Saturne pour juge ; Saturne paraît leur 
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avoir rendu un jugement diff érent : « Toi, Jupiter, puisque tu 
as donné l’esprit, tu dois à la mort recevoir son esprit ; toi, 
terre, qui lui a off ert le corps, reçois le corps ; puisque c’est 
Cura qui a, la première, façonné le corps, tout le temps de 
sa vie c’est Cura qui en aura la possession, mais puisqu’il y 
a controverse sur son nom, il s’appellera homme, parce qu’il 
apparaît que c’est de l’humus qu’il a été fait. »

En attendant que Jupiter récupère son esprit et la terre 
sa dépouille mortelle, « homme » appartient corps et âme à 
Cura, qui le « possède » tant qu’il vit (Cura teneat, quamdiu 
vixerit). Si le personnage d’Ulysse fi gure poétiquement l’em-
prise de Cura sur les hommes, on comprend qu’il lui soit 
diffi  cile de s’abandonner aux bras de Calypso. Une autre 
déesse, moins joyeuse que la nymphe, a déjà la mainmise sur 
lui et le rappelle sur ses terres, labourées, cultivées et entre-
tenues avant lui par ses aïeux qui s’en sont occupés. Puisque 
Cura a pétri « homme » avec l’humus, il est bien « naturel » 
que sa créature se soucie avant tout de la terre dont elle 
tient sa substance vitale. Pour cette raison, c’est avant tout 
« la terre de ses ancêtres » – Homère le répète à plusieurs 
occasions – qui rappelle Ulysse à Ithaque. Cette terre n’est 
pas seulement pour lui un repère géographique, c’est aussi 
une réalité matérielle : le sol cultivé par ses ancêtres, et où 
leurs corps morts sont inhumés.

Si Ulysse avait été contraint de rester sur l’île de Calypso 
pour le restant de ses jours éternels, tout en gardant son 
humanité, il se serait très certainement mis au jardinage, 
aussi redondante que soit une telle activité dans un tel envi-
ronnement. C’est que les hommes de son espèce, tenaillés 
par Cura, ressentent le désir irrépressible de se soucier de 
quelque chose et de s’y dévouer. Rien de comparable entre 
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18 | Jardins

un jardin sorti de terre grâce au travail et aux eff orts per-
sonnels et des jardins fantastiques où les choses existent tou-
jours déjà, spontanément, s’off rant gratuitement au plaisir. 
Et si l’on avait pu observer depuis le ciel le lopin de terre 
cultivé par Ulysse sur l’île, on aurait vu une sorte d’oasis 
– l’oasis de Cura – trouer le paysage familier de Calypso. 
Car, contrairement aux paradis terrestres, les jardins nés de 
la main de l’homme, élaborés et entretenus par la culture, 
conservent la trace et la signature de l’industrie humaine à 
laquelle ils doivent leur existence. C’est la marque de Cura.

Si la condition humaine universelle est de toujours et 
inlassablement se soucier de quelque chose, les soucis parti-
culiers des hommes se présentent sous la forme de dilemmes 
ou d’intrigues qui se résolvent en temps voulu, comme les 
actions romanesques. Les retards infi nis qui l’empêchent de 
retourner chez lui sont vécus par Ulysse comme un temps 
perdu, car il faudra attendre son retour au pays pour que 
puisse reprendre le cours des choses. Son histoire est bloquée 
dans le paradis terrestre de Calypso, hors du monde et hors 
du temps. Là, l’histoire de son actuel souci – retrouver son 
royaume et son foyer – est momentanément en panne, l’ac-
tion est suspendue. Il n’y a jamais de résolution défi nitive, 
bien sûr, et la mort même ne met pas fi n à certains soucis 
– Ulysse l’apprend en conversant avec les ombres de ses 
défunts compagnons au royaume des morts. Cependant, en 
général, les êtres humains perçoivent le temps comme une 
succession de soucis à résoudre.

Là aussi, le souci et les jardins sont liés. Un jardin né de 
la main de l’homme met du temps à pousser. Le jardinier 
en dresse les plans à l’avance, puis le sème et le cultive en 
conséquence, et au moment venu le jardin délivre ses fruits, 
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La vocation de Cura | 19

ses beautés et ses bienfaits. Entre- temps, d’autres soucis 
accaparent du matin au soir, jour après jour, le jardinier. Car 
un jardin, comme un récit, développe sa propre intrigue, 
dont les rebondissements maintiennent sous pression plus 
ou moins constante celui qui l’entretient. Le vrai jardinier 
est toujours The Constant Gardener.

La fable de Cura raconte la création de l’homme en des 
termes assez semblables, mutatis mutandis, au récit de la 
Genèse, où l’auteur du ciel et de la terre crée un Adam naïf et 
lent d’esprit, et l’installe au jardin d’Éden, peut- être pour en 
faire le « gardien », mais plus sûrement, à l’évidence, pour le 
protéger des réalités, comme le font parfois les parents avec 
leurs enfants. S’il avait voulu faire d’Adam et Ève les gardiens 
du jardin, Dieu leur aurait confi é la tâche de l’entretenir, et 
non pas sa jouissance. Il ne les aurait pas dispensés de l’inves-
tissement dont doit faire preuve un jardinier pour être un bon 
gardien. À croire que si Adam et Ève se sont retrouvés sans 
défense devant les séductions du serpent, la faute en revient à 
la protection excessive de Dieu. Malgré ses meilleures inten-
tions, il manqua singulièrement de prévoyance – lourde faute, 
pour un jardinier – en imaginant qu’il pourrait confi er ce lieu 
édénique à ses créatures en leur épargnant toute préoccupa-
tion, toute activité, toute initiative, tout soin et tout souci.

De fait, avec quelle insouciance Adam et Ève accomplirent- 
ils l’acte décisif qui les expulsa du paradis !

La femme considéra donc que le fruit de cet arbre était bon à 
manger ; qu’il était beau et agréable à la vue. Et en ayant pris, 
elle en mangea et en donna à son mari, qui en mangea aussi.

Ce ne furent ni l’orgueil démesuré, ni la curiosité insa-
tiable, ni la rébellion contre Dieu, ni le troublant frisson 
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de la transgression qui leur fi rent perdre étourdiment, en 
un instant, leur innocence. L’acte fut commis sans peur et 
sans hésitation, loin des aff res de la tentation ou de la fas-
cination pour l’interdit, en vérité sans aucune motivation 
particulière. Ils le commirent par pure insouciance. Et com-
ment aurait- il pu en être autrement, vu comment Dieu les 
avait dépourvus du sens des responsabilités ? Le problème 
d’Adam et Ève, au paradis, fut moins leur volonté de déso-
béir que leur disposition désinvolte, inconséquente et pué-
rile. Une disposition sans résistance, comme le serpent ne 
manqua pas de le constater dès sa première tentative pour 
faire manger à Ève le fruit défendu.

Il faut attendre la chute pour qu’Adam reçoive en par-
tage un peu de ressort et de caractère. Au paradis il n’était 
accablé d’aucune préoccupation, mais il était incapable de 
dévouement. Tout était là pour lui (y compris sa femme). 
Une fois chassé du paradis, c’est lui qui est là pour tout, 
car seule son ardeur à l’ouvrage peut rendre habitable un 
environnement qui n’a pas été créé pour son plaisir et qui 
exige de lui un travail quotidien. Cette extension du moi 
dans le monde fait naître l’amour d’autre chose que soi- 
même, c’est-à- dire de la civilisation. L’humanité en paierait 
certes le prix, mais la felix culpa de nos ancêtres mythiques 
eut au moins cela de bon : elle donna de l’importance à la 
vie. Car les humains ne sont pleinement humains que si les 
choses ont de l’importance. Rien ne comptait pour Adam 
et Ève dans leur jardin jusqu’à l’instant décisif après lequel, 
en un éclair, ils comprirent que tout, désormais, comptait. 
Le jardin les mit face à cette alternative impossible : y vivre 
dans l’oubli moral ou le quitter pour connaître la réalité.
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