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Trois jours avant, j’ai décacheté l’enveloppe
d’un index fébrile. Première feuille à peine parcourue, je suis passé à une seconde, noircie par
un tableau rectangulaire divisé en une cinquantaine de cases. Les colonnes des lundi, mardi,
mercredi et jeudi étaient variablement remplies,
et vierge celle du vendredi comme j’en avais
fait la demande. Sur le calendrier professionnel
joint aux deux feuilles, j’ai compté trente-trois
semaines travaillées, qui, multipliées par quatre
en soustrayant les dates fériées puis ajoutant une
estimation des convocations annexes, produisaient le nombre de jours de présence. Cent
trente-six.

 
Vingt-cinq

 
Le jour venu, débouchant du métro, je me suis
arrêté à la brasserie pour ne pas être en avance.
Au comptoir en cuivre, le serveur en livrée
n’écoutait que d’une oreille un quadragénaire
dont les yeux à lunettes glissaient en Z sur un
article.
— Quinze mille vieux en moins, place aux
jeunes.
Les deux cent cinquante mètres restants prendraient deux minutes, j’ai attendu neuf heures
moins une pour repartir. À hauteur du boucher
chinois, j’ai ralenti le pas pour ne pas rejoindre
Bastien et Luc dont les mains se serraient au
bout de la rue. Après l’angle, je n’ai pu les éviter
qui plaisantaient avec un surveillant devant la
grande porte aux battants en bois massif ouverts
sur le hall.
— J’avais le vague espoir que tout ait brûlé.
— Il est pas trop tard pour poser une bombe,
tu me diras.
J’ai laissé les ricanements derrière moi. Le
chantier estival n’était pas fini, des ouvriers
en bleu passaient du préau carrelé à la cour
intérieure avec de longues poutres fines sur
l’épaule, qu’ils posaient à la verticale contre l’un
des murs d’enceinte.
La porte de la salle avait été égayée de bleu.
À l’écart des autres, Gilles piétinait autour de la
table ovale, un paquet de cigarettes contrarié
dans la main.
— Salut.
— Salut.
Répartis dans les fauteuils gris du coin salon,
les nouveaux arrivants écoutaient Danièle qui
s’efforçait de les décrisper. J’ai pris place dans
le cercle irrégulier, un bout de fesse sur la table
qui supportait la machine à café. Une de trente
ans passés était la plus loquace.
— De toute façon, je savais qu’en rentrant
intra-muros, je m’exposais à ça.
Une de trente ans passés a renchéri.
— Intra-muros, faut le dire vite. Ça se joue à
rien.
On s’est tu, ils attendaient de voir.
Gobelets dans la poubelle, nous nous sommes
transportés vers la salle de permanence où le
principal a espéré que les vacances s’étaient
bien passées. L’audience a murmuré un oui
ostensiblement panaché du regret qu’elles se
terminent, le principal a dit eh oui qu’est-ce
que vous voulez. Puis s’est éclairci la voix pour
changer de registre.
— Bien que la moitié d’entre vous nous
rejoigne cette année, nul n’ignore qu’il y a des
collèges plus reposants que le nôtre. Vous verrez
que les élèves ne manquent pas de spontanéité
ici. Certains sont même extrêmement spontanés.
Ayant laissé les raclements de gorge relever
l’euphémisme, il a invité chacun à se présenter.
Nous nous sommes levés à tour de rôle, disant
de quel établissement nous arrivions ou depuis
quand nous étions ici. Nous étions ici depuis
quinze, dix, cinq, deux ans, ou nous arrivions
de banlieue. Nous nous prénommions Bastien,
Chantal, Claude, Danièle, Élise, Gilles, François,
Géraldine, Jacqueline, Jean-Philippe, Julien,
Line, Luc, Léopold, Marie, Rachel, Sylvie, Valérie. Nous attendions nos emplois du temps
définitifs.
Lorsqu’ils ont été distribués, peu criaient de
joie. Nous sommes retournés dans la salle pour
consulter les listes des classes qui nous étaient
échues. À l’attention du prénommé Léopold,
sourcil droit percé d’un anneau, Jean-Philippe,
en poste depuis quatre ans, faisait glisser son
doigt sur les prénoms d’une classe de cinquième, disant à chaque fois « gentil » ou « pas
gentil ». L’autre, trente ans passés, faisait le bilan
comptable dans sa tête.
 
Dico tardait à s’engager dans les escaliers à la
suite des autres.
— M’sieur j’veux pas être dans cette classe
elle est toute pourrie.
— Pourquoi elle est pourrie ?
— Encore vous prof principal ça s’fait pas.
— Dépêche-toi.
Le gros de la troupe attendait devant une
salle du premier étage. Frida avait maintenant
les cheveux longs et les lettres rouges de Glamour couchées sur son tee-shirt noir. Ils se
sont répartis sur les chaises grinçantes selon les
affinités de l’année précédente. Les quatre Chinoises occuperont les deux premiers rangs
contre le mur de droite.
— On s’assied et on se tait.
Ils se sont assis et tus.
— Que ce soit clair dès le début de l’année :
je veux que quand ça sonne on se range immédiatement. Cinq minutes à rejoindre le rang
plus cinq minutes à monter plus cinq autres
d’installation, en tout on perd un quart d’heure
de boulot. Essayez un peu de calculer ce que ça
fait, un quart d’heure de perdu par cours sur
toute l’année. À raison de vingt-cinq heures par
semaine et trente-trois semaines, ça fait plus
de trois mille minutes perdues. Y’a des collèges,
sur une heure ils bossent une heure. Ces collèges-là, vous partez avec trois mille minutes
de retard sur eux. Et après on s’étonne.
Boucles d’oreilles plastique rose, Khoumba
n’a pas levé le doigt pour parler.
— M’sieur y’a jamais une heure, tous les
cours ils font, j’sais pas moi, cinquante minutes,
jamais une heure. Par’emple ici on commence
à huit heures vingt-cinq et le premier cours il
finit à neuf heures vingt, ça fait pas une heure.
— Ça fait cinquante-cinq minutes.
— C’est pas une heure, vous avez dit c’est une
heure mais c’est pas une heure.
— Oui enfin bon, l’important c’est qu’on
perd trop de temps, et là encore on est en train
d’en perdre. Prenez une feuille et séparez-la
en deux.
Ils ont écrit leur nom, prénom, adresse, et
autres informations parfaitement disponibles
par ailleurs. Mohammed ne comprenait pas.
— M’sieur pourquoi vous demandez ça ? On
a déjà donné les fiches au CPE et tout.
— Oui mais ça c’est pour moi tout seul.
À seule fin de repousser encore le moment
d’entrer dans le vif du sujet, j’ai demandé qu’ils
fassent leur autoportrait en dix lignes. J’ai écrit
le mot à la craie, hésitant pour le trait d’union.
Amar a demandé s’il pouvait faire un autoportrait imaginaire.
— Si tu veux, mais j’aime autant ton vrai
portrait.
— On peut commencer par je m’appelle
Amar ?
— Si tu veux.
Khoumba n’a pas levé le doigt pour parler.
— M’sieur moi j’vais pas mettre je m’appelle
Amar, j’vais mettre je m’appelle Khoumba.
— Tu le fais exprès ?
Elle a dissimulé un sourire en plongeant le
nez dans sa feuille, elle avait une pince rouge
plantée sur le crâne et on a frappé. Le principal
est apparu dans l’encadrement, suivi de l’intendant Pierre et des deux conseillers principaux
d’éducation, Christian et Serge. Comme les
élèves ne l’avaient pas fait spontanément, il leur
a demandé de se lever.
— C’est une façon de dire bonjour à l’adulte
qui rentre, c’est tout. Il ne faut pas le prendre
comme une humiliation.
 
Sur la table basse du coin salon, Bastien avait
laissé un paquet de gâteaux secs destiné à tous.
Danièle s’est servie.
— J’t’assure, si tu prends bien le temps
d’expirer, à chaque fois tu descends une marche
vers le sommeil. Le but c’est de bâiller. Je le sais,
j’ai fait de la sophrologie à une époque. Avant
je dormais deux heures par nuit, maintenant je
deviendrais presque hypersomniaque.
À son tour, Line a plongé la main dans le
paquet éventré.
— Et le mal de dos, t’as quelque chose ?
— Sophrologie, pareil.
— Parce que moi le dos c’est pas possible.
— Moi ça serait plutôt les migraines.
— Sophrologie, j’te dis.
Un bébé chauve souriait, scotché au recto du
casier ouvert de la prénommée Élise qui examinait à nouveau son emploi du temps.
— Trois heures le vendredi après-m’, merci.
— Moi pareil le jeudi.
— Oui mais le jeudi c’est quand même
mieux.
— Oui mais commencer à huit heures le
lundi, faut y aller.
— Oui mais au moins les gamins ils dorment,
c’est plus calme.
La prénommée Géraldine se tenait droit,
parallèle à la femme à l’ombrelle peinte en
arrière-plan.
— Quelqu’un sait faire le recto verso sur la
photocopieuse ?
Bastien a parlé au nom de tous.
— Heu, personne sait, mais y’a des gâteaux
si tu veux.
— Ça a sonné ?
Le demandant, Line savait très bien que oui.
Danièle aussi.
— Tu dors mieux ça change tout.
 
Ils me jaugeaient en silence. J’affectais de ne
pas sourire.
— Donc voilà, vous faites votre autoportrait.
Vous avez dix lignes et cinq minutes.
Un garçon crâne rasé a levé le doigt. Grâce à
la feuille repliée en équilibre vertical à l’angle de
la table, j’ai pu l’identifier comme Souleymane.
— Pourquoi on fait ça ?
— Je le fais faire à toutes mes classes.
— Ça sert à rien.
— Ça sert à vous connaître.
Et à gagner du temps en début d’année.
— Mais vous on sait rien sur vous.
J’ai écrit mon nom au tableau. Ils l’ont copié
sur leur carnet de correspondance. J’ai reculé de
trois pas pour voir si c’était bien droit. Ce faisant,
je ne pensais à rien. Du prénommé Tarek, lettres
au marqueur bleu sur la feuille repliée, le bras
s’est levé.
— M’sieur vous faites beaucoup de dictées
comme prof ?
— Qu’est-ce que tu m’conseilles ? D’en faire
beaucoup ou pas beaucoup ?
— J’sais pas moi, c’est vous le prof.
— Dans ce cas, j’y réfléchirai.
Un petit brun au premier rang s’était déjà
retourné trois fois. Après un coup d’œil sur la
feuille repliée, j’ai pu l’interpeller par son prénom.
— Mezut, c’est moi qu’on regarde.
Il n’a pas semblé entendre.
— Mezut, c’est moi qu’on regarde oui ou
non ?
Il a murmuré un oui pas convaincu.
— Tu viendras me voir à la fin de l’heure.
Pas de feuille au coin de la table du troisième
rang où somnolait un polo jaune en satin que
j’ai avisé.
— Comment je fais pour t’adresser la parole,
toi là-bas ? Comment je vais t’appeler ? J’vais
t’appeler Quatre-vingt-quatorze ?
— Ça c’est pas mon prénom m’sieur. Mon
prénom c’est Bien-Aimé.
— Ah bon, parce que moi j’me suis dit il a pas
mis son nom en coin de table parce que c’est
déjà écrit sur son polo.
— Rien à voir m’sieur.
— C’est quoi, alors, quatre-vingt-quatorze ?
— J’sais pas moi, c’est un chiffre.
— Tu veux dire un nombre.
— Oui c’est ça, un chiffre.
La sonnerie a fait l’effet d’un pétard dans
une volière assoupie. Je surveillais du coin de
l’œil Mezut qui se demandait si j’avais oublié
ou non, mais a préféré ne pas prendre le risque
et s’approcher en silence, déposant d’abord son
autoportrait à côté de mon carnet d’absences.
— Tu vas être comme ça toute l’année ?
Sa tête baissée cachait je ne savais quelle mine.
— Je t’écoute. Tu vas être comme ça toute
l’année ?
— Comme ça comment ?
— Comme ça genre je me retourne sans
arrêt, et je souris bêtement quand on me parle.
— Y’a quelque chose j’avais pas compris.
— Tu vas être comme ça toute l’année ?
— Non.
— Parce que si t’es comme ça toute l’année,
ça va être la guerre et c’est toi qui vas perdre.
Soit c’est la guerre et ça va être un cauchemar
pour toi, soit tu fais les choses bien et ça se passera bien, bonne fin de journée.
— Merci. Au revoir m’sieur.
 
Géraldine noircissait de noms d’élèves son
cahier de notes.
— Tu les as déjà vus les troisième 3 ?
La question était adressée à Léopold qui surfait sur un site gothique et ne s’est pas retourné.
— Oui, une fois.
— Alors ?
— Alors ça va.
— Ouais, moi pareil, mais bon attendons de
voir.
Masquée, une amazone vêtue d’une combinaison cuir intégrale invitait l’internaute à la
rejoindre dans le sous-monde.
— Et toi, la cinquième 1 tu l’as eue ?
— Une fois.
— Alors ?
— Alors ça va.
— Ouais moi pareil, mais bon j’attends de
voir. Y’a des collègues qui s’en plaignent déjà.
Line a élevé la voix au-dessus du duplicateur
qui crachait à grande vitesse une caricature de
Don Quichotte. D’une feuille à l’autre, c’était
toujours le même.
— Je sais pas si j’ai le droit de leur passer des
séries télé, aux élèves.
Personne ne s’est proposé d’éclaircir le point
juridique soulevé.
— En fait, j’aimerais bien leur passer Hasta
Luego. C’est une série sur la six.
Géraldine reparcourait la liste de troisième 3
en calculant la proportion de filles.
— Nous on a pas la six.
— C’est vachement bien comme série.
— Ni la six, ni la une.
— C’est un peu bébête, mais justement ça
pourrait leur plaire aux gamins.
— L’autre jour mon beau-père était là en
week-end, il a voulu regarder les infos sur la une,
on lui a dit désolé mais là ça va pas être possible.
Valérie a provoqué un courant d’air pas
content.
— Putain, c’est inadmissible de supporter ça.
Vous les avez déjà eus les cinquième 1 ?
— Une fois.
— Parce que moi c’est des fous furieux.
Premier cours, j’ai déjà fait trois fiches incident.
Line avait calé sous son bras un gros appareil
à cassettes.
— Justement, c’est avec les quatrième 2
que j’voudrais faire Hasta Luego. Quelqu’un les
a vus déjà ?
— Oui, une fois.
— Alors ?
— Alors ça va.
— Ouais, moi pareil, mais bon j’attends de
voir.
 
Petite feuille grands carreaux. Je m’appelle
Souleymane. Je suis plutôt calme et timide en
classe et à l’école. Mais dehors je suis une autre
personne : exité. Je ne sors pas beaucoup. Sauf
pour aller à la boxe. Je voudrais réussir ma vie
dans la clim plus tard et surtout je n’aime pas la
conjugaison.
Petite feuille grands carreaux perforée.
Khoumba c’est mon prénom mais je ne l’aime
pas beaucoup. J’aime le français sauf si le professeur est nul. Les gens disent que j’ai un mauvais
caractère, c’est vrai mais ça dépend comment
on me respecte.
Feuille de cahier de brouillon. Djibril c’est
mon prénom. Je suis malien et je suis fièr car cet
année le Mali va participer à la coupe d’Afrique.
Ils tombent avec la Libi, l’Algérie et le Mozambic. J’aime bien mon collège car les profs laisse
faire sauf quant on est tro agité. C’est dommage
je le quitteré à la fin de l’année car je suis en troisième.
Grande feuille perforée petits carreaux. Je
m’appelle Frida, j’ai 14 ans et ça fait aussi le
même nombre d’années que je vis à Paris avec
mon père et ma mère. Je n’ai ni frère ni sœur
mais beaucoup d’amies. J’aime la musique, le
cinéma, le théâtre et la danse classique que je
pratique depuis dix ans. Plus tard je voudrais
être avocate car je pense que c’est le meilleur
métier du monde et que c’est génial de défendre
les gens. Niveau caractère je suis très gentil et
agréable à vivre, mais mes parents ils disent que
je réfléchis trop. Par contre je suis parfois lunatique et je pense que c’est parce que je suis née
sous le signe des Gémeaux.
Petite feuille grands carreaux arrachée d’un
cahier. Je m’appelle Dico et j’ai rien à dire sur
moi car personne me connaît sauf moi.
Feuille d’agenda arrachée, lignes horizontales
sans carreaux. Je m’appelle Sandra et je suis
un peu triste de revenir à l’école mais aussi
contente car j’aime bien l’école, surtout le français et l’histoire, quant on apprend comment les
humains ont construit le monde dont nous
vivons aujourd’hui. J’aurai encore plein de
choses à dire mais vous allez bientôt ramasser
ma feuille car j’ai voulu trop bien faire et j’ai
commencée à écrire que il y a deux minutes
excusez moi pour les faute.
Feuille petits carreaux arrachée d’un cahier à
spirale. Tony Parker est le meilleur basketeur.
C’est pour sa il joue en amérique. Il est petit mais
il court vite et il fait des magnifiques shoots à
3 pts. Mais en fait il est grand. Quant il ai a coté
du journaliste, s’est le journaliste qui ai petit.
Signé : Mezut.
Petite feuille perforée grands carreaux. Je
m’appelle Hinda, j’ai quatorze ans et je suis heureuse de vivre. Plus tard je voudrais être institutrice. J’aimerais être en maternelle, comme ça
il y a moins de travail, une feuille et un feutre ça
les occupe toute la journée. Non, je rigole, c’est
juste que j’aime beaucoup les enfans et aussi les
livres d’amour.
Petite feuille grands carreaux. Je m’appelle
Ming. J’ai quinze ans, je suis un chinois. J’habite
au 34, rue de nantes 75 019 avec mes parents
et j’allais à l’école avec mes copains, je suis en
Quatrième 2 et c’est un peu difficile pour moi
comme je ne parlais pas très bien français. Mes
bien points est je suis gentille et travailleur.
Mes mauvaises points est je suis curieux.
Demi-feuille Canson. Je m’appelle Alyssa,
j’ai treize ans et des problèmes au genou car
j’ai grandi trop vite. Le français je ne sais pas
encore ce que j’en pense. Des fois je l’aime, et
des fois je trouve ça totalement inutile de se
poser des questions qui n’ont pas de réponse.
Je voudrais être médecin humanitaire car un
jour un médecin humanitaire m’a parlé de
son métier et j’ai su que c’était ça qu’il faut faire.
J’en dis pas plus, je vous laisse juger par vous-même.
 
J’errais entre les tables, posant sans regarder
mes yeux sur les cahiers masqués par les coudes
à mon passage. Je m’ennuyais.
— Bon allez on corrige. Donc, une phrase
avec « après que ». Hadia qu’est-ce que tu nous
proposes ?
Boucles d’oreilles en plastique noir tachetées
de cœurs roses.
— Après qu’il soit allé à l’école, il rentra chez
lui.
Ayant noté au tableau sur sa dictée, je me suis
reculé.
— Bon, c’est quoi le problème ici ?
Los Angeles 41 se lisait sur le sweat d’Hadia
demeurée coite.
— Hier j’ai dit qu’après « après que » on met
l’indicatif. Pourquoi ? Parce que le subjonctif
exprime des choses hypothétiques, des actions
pas sûres. Par exemple, Mezut ? Si tu veux bien
regarder vers ici.
— J’ai pas compris la question, m’sieur.
— Commence par l’écouter, tu verras c’est
plus simple. Cynthia ?
Pink brodé en rose sur tee-shirt noir.
— Il faut que j’aille, heu, il faut que j’aille à
l’école.
— Très bien. Quand on utilise « après que »,
c’est que l’action a eu lieu puisqu’on est après,
donc on met l’indicatif. Donc là comment on va
faire ? Cynthia encore.
Pink.
— Euh. Après qu’il alla à l’école, il rentra
chez lui.
Je notais à mesure au tableau.
— Bon, tu as mis l’indicatif, c’est bien. Le
seul petit truc, et c’est la deuxième chose qui
allait pas dans la phrase d’Hadia, c’est qu’en
fait on utilise pas le passé simple dans ce cas-là. On utilise plutôt le passé composé, donc ça
donne ?
Pink.
— Euh... après qu’il est allé à la piscine, il
rentra.
— Oui mais non. Il faut le mettre partout,
le passé composé.
— Euh... après qu’il est allé à la piscine, il a
rentré.
— Attention à l’auxiliaire, être et avoir c’est
pas la même chose.
— Euh... après qu’il a allé.
— Non ! attention !
— Euh...
— Tu le tenais bien.
— Euh... Après qu’il est allé à la piscine il est
rentré.
— Voilà.
C’est à ce moment qu’Alyssa s’est dressée.
— Mais m’sieur, c’est pas obligé l’action elle
est déjà faite quand on utilise après que.
Merde.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben par’emple si je dis il faudra que tu
manges après que... après que j’sais pas, à ce
moment-là ça veut dire le gars il a pas encore
fait, alors là on utilise le subjonctif normalement.
— C’est vrai que dans ce cas-là on pourrait
utiliser le subjonctif, mais en fait non. Dans ce
cas, on utilise un drôle de temps qui s’appelle
le futur antérieur. Après que tu auras fait du
sport, il faudra que tu manges.
— C’est pas logique.
— On peut dire ça, oui, mais tu sais cette
règle avec « après que » personne la connaît et
tout le monde fait la faute, alors c’est pas la
peine de trop se casser la tête dessus.
 
J’avais mal dormi, ils dormaient. La porte s’est
ouverte sans frapper et Sandra a été là, et les
murs ont bougé.
— Bonjour.
C’était un bonjour qui a plus urgent à faire
que d’excuser un retard, déjà elle était en route
pour le fond de la salle, dépassant en trombe
sa place habituelle à côté d’Hinda qui ressemblait à je ne sais plus qui et avait l’air triste
aujourd’hui, pétillance éteinte de ses beaux
yeux noirs. Sandra a jeté son sac sur la table
que Soumaya occupait seule au dernier rang et
s’est assise sous le poster Holidays in Ireland.
— Pourquoi tu changes de place comme ça ?
— Parce que, m’sieur.
— Évidemment, expliqué comme ça tu m’as
convaincu.
— J’peux pas vous dire m’sieur.
— C’est un dossier classé secret défense ?
— C’est-à-dire m’sieur ?
— C’est-à-dire que c’est un secret d’État ?
— Un secret d’État c’est-à-dire m’sieur ?
— C’est-à-dire un secret très très secret.
— Voilà.
Ils avaient à rédiger un aphorisme en utilisant
le présent de vérité générale. Gibran pouffait
de je ne sais quoi derrière sa main, en écho d’Arthur qui pouffait de je ne sais quoi derrière sa
main.
— Gibran, je t’écoute.
— Quoi m’sieur ?
— J’écoute ton aphorisme.
— Mon quoi, m’sieur ?
— Ton aphorisme.
— J’sais pas c’est quoi, m’sieur.
— C’est ce que tu avais à faire pour aujourd’hui.
On a frappé et Mohammed-Ali est entré,
Trendy 89 Playground.
— J’ai dit d’entrer ?
— Non m’sieur.
— Et tu rentres quand même ?
— Vous voulez que j’ressorte m’sieur ?
— Non non c’est bon. Tu as un mot ?
— Ben non m’sieur, parce que j’me suis
dit comme quoi c’était pas la peine de prendre
encore plus de retard en s’arrêtant chez les surveillants et tout.
— Et pourquoi t’es en retard ?
— C’est mon ascenseur, m’sieur.
— Il est lent ?
— Non, m’sieur, il s’bloque tout le temps.
— Ça a dû être terrible.
— Non, ça va, c’est tranquille.
Zineb levait le doigt depuis deux minutes.
Bandana rose en fichu, boucles d’oreilles plastique même couleur.
— J’peux dire mon aphorisme ?
— Vas-y.
— J’suis pas sûre c’est bon.
— Vas-y.
— J’vous préviens j’suis pas sûre c’est bon.
— On t’écoute.
— Ce qui ne te tue pas te rend plus fort.
— Très bien.
Mohammed-Ali venait à peine de s’asseoir,
Trendy 89 Playground.
— Moi m’sieur j’suis pas d’accord. Par’emple
vous vous cassez les deux jambes, eh ben vous
êtes pas mort mais vous êtes moins fort.
— Le mieux c’est de rester dans un ascenseur
bloqué, comme ça il arrive rien.
Hinda a levé un doigt et ses yeux éteints.
— Oui ?
— Trahir un ami c’est comme si on se trahit.
Exclamation outrée, fissures dans les murs,
Sandra.
— T’es mal placée pour le dire.
Soumaya faisait l’écho.
— T’as qu’à commencer par toi, on verra
après.
Hinda ressemblait à je ne sais plus qui et ne
daignait pas entendre leurs invectives.
— D’autres propositions ?
Sandra, Vacances en Irlande.
— Respecte les autres comme tu aimerais
qu’ils te respectent.
— On se tutoie ?
— Non, c’est l’aphorisme.
— J’préfère.
 
Comme il se doit, Fangjie et Ming partageaient une table. J’avais remarqué leurs noms
sur la liste sans me demander l’état de leur francophonie. Maintenant je me le demandais, craignant de les interroger et qu’ils se contractent
d’incompréhension comme un hérisson prisonnier d’une main. J’ai attendu le premier exercice
pour tendre le cou au-dessus de leurs épaules.
Les phrases étaient ni plus ni moins correctes
que celles des autres, mais c’était de la grammaire, il se pouvait qu’ils transcrivent mécaniquement.
Pendant la correction, parvenant à leur table
après un tour de la classe, il a fallu que je me
lance. Ming avait l’air moins paniqué. Il a lu la
phrase avec un fort accent, a buté sur « alourdissaient » mais a su identifier les temps verbaux.
Vers la fin de l’heure il s’est même porté
volontaire pour relever les verbes à l’imparfait.
Il s’est arrêté sur « était tombé ». J’ai choisi de
ne pas lui objecter que le participe à la suite en
faisait un auxiliaire et non le verbe à proprement
parler, pariant sur le silence des autres. Personne
ne s’est manifesté, mais je n’osais crier victoire
car Frida avait les cheveux tirés en arrière et des
petits yeux finauds.
— Monsieur, c’est pas vraiment un verbe,
c’est l’auxiliaire. Derrière y’a « tombé », donc
c’est plutôt le verbe tomber que le verbe être.
— Oui mais être on le conjugue même quand
il est auxiliaire, donc on peut le considérer
comme un verbe.
— Alors c’est le verbe tomber ou le verbe
être ?
— C’est un peu les deux.
 
— C’est ce qu’on appelle un dilemme, sauf
que là c’est hypertragique parce que des deux
côtés on est perdant. D’un côté vous avez l’existence, et l’existence c’est quoi ? La maladie, la
souffrance, la mort des proches, enfin c’est
beaucoup d’autres choses mais il y a tout ça qu’il
faut subir. Et de l’autre côté, eh ben c’est la mort,
c’est-à-dire le néant, en tout cas pour ceux qui ne
croient pas en Dieu. En gros, soit vous souffrez,
soit vous mourez, sachant qu’au bout du compte
il faudra quand même passer par les deux. Voilà,
en gros c’est ça to be or not to be. Être souffrant
ou ne pas être, c’est-à-dire mourir. J’ai répondu
à ta question, Lydia ?
Mohammed lui a épargné un mensonge poli.
— M’sieur, vous préférez être ou ne pas être ?
— C’est la question.
— Moi j’préfère être.
— T’as bien raison, mais on va continuer la
leçon.
À titre d’exemple de présent à valeur de futur
proche, j’avais écrit « Bill part demain à Boston ». Djibril a pris la parole sans la demander,
Adidas 3 écrit en petit sous un écusson triangulaire au sein gauche.
— Pourquoi c’est toujours Bill ou des trucs
comme ça ?
— On lève le doigt quand on veut intervenir.
Il l’a fait.
— Pourquoi c’est toujours Bill ou des trucs
comme ça ? Pourquoi c’est jamais, j’sais pas moi,
Rachid ou quoi que ce soit ?
J’étais vexé que ma stratégie d’esquive du
problème n’ait pas été gratifiée.
— Si je commence à vouloir représenter
toutes les nationalités au niveau des prénoms,
j’vais pas m’en sortir. Mais bon on va mettre
Rachid, pour faire plaisir à Djibril.
Au fond de la classe une voix non identifiée a
marmonné c’est nul comme prénom Rachid,
mais ma main avait déjà effacé Bill et formait en
s’appliquant les lettres de Rachid. Rachid part
demain à Boston.
 
Gilles a laissé tomber une pastille plate dans
un verre d’eau. Aux prises avec le duplicateur,
Sylvie a dit
— t’as l’air fatigué.
— Ouais, j’sais pas.
Il a hésité à développer, pressentait que ça l’accablerait davantage, a développé quand même.
— C’est les quatrièmes. Ils commencent à
me...
Pour compléter, il s’est pincé deux fois la
pomme d’Adam entre le pouce et l’index. Léopold avait une rangée d’anneaux à la crête de
chaque oreille.
— Attends, si tu voyais les cinquième 1 !
Élise était d’accord.
— C’est des dingues, j’te jure. J’ai fait quatre
fiches incident ce matin. Moi si ça continue ça
va être fini. L’année dernière j’suis tombée à 7
de tension, j’ai pas envie que ça recommence,
merci.
Marie récupérait pour la troisième fois sa
pièce inefficace au bas de la machine à café.
— Quelqu’un aurait la monnaie sur cinquante centimes ?
La pastille effervescente a commencé à se dissoudre dans le verre de Gilles.
— Y’a aussi des sacrés cas en quatrième.
Hadia par exemple c’est invivable.
Jean-Philippe a souri depuis le coin salon.
— Tu sais ce que ça veut dire Hadia en arabe ?
Ça veut dire noblesse silencieuse.
Gilles a avalé d’un trait le liquide désormais
gazeux. Bastien lui a demandé s’il voulait un
— gâteau sec avec ?
— T’façon ça changera rien.
Valérie avait ouvert un magazine coloré sur
ses genoux, sur quoi louchait Claude assis à côté.
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