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Acteur, metteur en scène, poète, Antoine Vitez (1930-1990) a marqué d’une empreinte profonde le théâtre contemporain français. Fondateur en 1972 du
Théâtre des Quartiers d’Ivry, il propose un “théâtre
élitaire pour tous”, et réinvente ainsi le théâtre populaire. Directeur du Théâtre de Chaillot puis de la
Comédie-Française, il a continué de défendre cet
axiome comme sa conception du théâtre d’art.

Antoine Vitez a constamment utilisé l’écriture pour
penser et mettre en perspective la pratique de son art.
Nathalie Léger, spécialiste de son œuvre, regroupe ici
des extraits d’articles, entretiens et notes de travail
d’Antoine Vitez autour de la question “Qu’est-ce que
mettre en scène ?”, à laquelle il répond indirectement.
Le metteur en scène est le comble du traducteur :
“Traduire un poème, ou mettre en scène une pièce,
ou jouer un rôle, ou imiter une voix, c’est cela : donner idée”, disait ce grand interprète.

Lorsqu’il rencontre Aragon en 1958, Antoine Vitez est
déjà traducteur du répertoire russe et jeune acteur chez
Tania Balachova. Electre de Sophocle constitue sa première mise en scène, en 1966, à Caen. Professeur au
Conservatoire de 1968 à 1981, il anime aussi à partir
de 1972 l’Atelier théâtral d’Ivry au Théâtre des Quartiers d’Ivry. Il développe un théâtre centré autour de
l’acteur, de ses postures, de sa voix. De 1981 à 1988,
directeur du Théâtre national de Chaillot, il met en
scène notamment Claudel, avec l’intégrale du Soulier
de satin en 1987. En 1988, il devient administrateur de
la Comédie-Française. La Vie de Galilée de Brecht y
fut sa dernière mise en scène en 1990.


[image: ]



CONSERVATOIRE NATIONAL

SUPÉRIEUR D’ART DRAMATIQUE



ACTES SUD - PAPIERS

Editorial : Claire David


“METTRE EN SCÈNE” série dirigée par Béatrice Picon-Vallin


 

DANS LA MÊME SÉRIE

Gaston Baty, postface de Gérard Lieber, 2004.

Krystian Lupa, entretiens réalisés par Jean-Pierre Thibaudat, 2004.

Vsevolod Meyerhold, introduction, choix de textes
et traduction de Béatrice Picon-Vallin, 2005.

Matthias Langhoff, introduction et entretien par
Odette Aslan, 2005.

Thomas Ostermeier, introduction et entretien
par Sylvie Chalaye, 2006.

 

© POL, 1994-1998, pour la plupart des textes
d’Antoine Vitez, sauf inédits

© ACTES SUD, 2006

pour la présente édition

ISSN 0298-0592

ISBN 978-2-330-10543-3



 



ANTOINE VITEZ


 

 





Introduction et choix de textes

par Nathalie Léger



 

 




[image: ]


 

 




[image: ]

 




CONSERVATOIRE NATIONAL

SUPÉRIEUR D’ART DRAMATIQUE






INTRODUCTION

 


C’est toujours cela que j’ai voulu donner sur la
scène : faire voir la force violente des idées, comment elles ploient et tourmentent les corps.

 

ANTOINE VITEZ,

“Le chant dans l’étreinte de la lutte amoureuse”,
Le Monde, juillet 1984.





 

Sur la grande scène du Théâtre national de
Chaillot, un homme sort lentement d’une
malle posée au centre de la scène et se dresse,
nu, face aux spectateurs. Triple exposition
d’Antoine Vitez à l’ouverture de Faust : c’est
d’abord l’acteur, le visage blême sous le
maquillage, le corps fragile ; c’est aussi le metteur en scène qui déploie ici la puissance figurale de son art ; c’est enfin le directeur qui, au
soir du 12 novembre 1981, inaugure en l’incarnant la réapparition d’un grand théâtre
national.

Faust. L’œuvre fondamentale, deux fois
mise en scène par Antoine Vitez : pour inaugurer, en 1972, le Théâtre des Quartiers d’Ivry
et, en 1981, le Théâtre national de Chaillot.
Faust, placé au centre de son œuvre de
théâtre comme un emblème. Tout l’art d’Antoine Vitez peut en effet être saisi dans cette
nudité déclarative : “C’est bien de cela que
j’avais envie pour ce Faust : apparaître ainsi
que je me racontais l’histoire à moi-même.
J’étais nu dans la boîte comme on est nu dans
le ventre de sa mère. C’est l’histoire de tout le
monde que je racontais. En même temps, il y
avait une métaphore amusante : j’ai pris au
sérieux le fait d’être directeur de ce théâtre
national et j’aimais apparaître nu sur la scène
pour le premier spectacle que je donnerai
ici1.”

Au seuil de Chaillot, au milieu de sa carrière, Antoine Vitez donne l’une des clés de
son art : “… ainsi que je me racontais l’histoire
à moi-même”. Ici, de façon programmatique,
le metteur en scène affirme sa condition d’auteur. Antoine Vitez préférait dire “poète”, il
assimilait “auteur” à producteur de texte et se
méfiait des effets de corporation, mais il faut
ici simplement revenir à l’étymologie du mot,
elle est utile pour comprendre l’essentiel de
l’art de la mise en scène : l’auteur est celui qui
“augmente”, qui “fait croître”. Or, ce pouvoir
d’augmentation est précisément ce qu’Antoine
Vitez désignait comme l’essentiel de son travail. Dans “Réflexions sur l’Ecole”, il décrit
ainsi sa relation avec les acteurs : “Je me tiens
au milieu des élèves et soudain je vois dans la
relation hasardeuse des corps entre eux, sur
la scène, un sens que je n’avais pas imaginé,
qu’ils n’avaient pas imaginé eux-mêmes et je
leur renvoie ce sens, […] je leur restitue ce qui
s’était échappé d’eux à leur insu. […] Et moi
ne leur imposant de moi-même rien, mais saisissant l’envie que j’ai cru deviner d’un geste
et prolongeant cette envie par le geste augmenté2 […].” Ce pouvoir d’augmentation de ce
que les corps ont produit, de ce que la relation
hasardeuse des corps entre eux a permis,
Antoine Vitez affirme vouloir “s’y livrer vraiment, avec délices, avec emportement, comme
à une confession impudique”. Ce projet constituait déjà le programme du premier Faust
de 1972 : “Je ne monte pas Faust par devoir et
parce qu’il faut monter une pièce mais comme
une confession, une autobiographie sous l’apparence du théâtre3.” La modernité de sa recherche, la singularité de sa position dans
l’histoire de la mise en scène se tient là : nul
mieux qu’Antoine Vitez n’aura, en ce dernier
tiers du XXe siècle, noué aussi sûrement les
questions poétique, biographique et politique,
non par souci de trouver une vérité de l’œuvre
ni par quelque projet ou devoir de raconter
l’histoire, de la faire entrer sur la scène comme
on dit, mais par ce travail de reconnaissance, à
travers le corps de l’autre, de ce qui, en soi, est
insaisissable, inaccessible, en quête permanente
de transfiguration. “Nous devons jouer non seulement les actions mais l’ombre portée des
actions – la quatrième dimension du théâtre4.”
Et le faire en toute raison, en toute exactitude,
en toute clarté. Miracle laïc d’une transfiguration de la pensée en acte.

Qu’y a-t-il dans la malle de Faust ? “Il y a
tout le grenier du Canard sauvage d’Ibsen”,
c’est-à-dire tout le réel, cortège d’ombres portées des idées ; mais aussi toute la mémoire,
celle de l’histoire générale, celle de l’histoire
du théâtre ; mais aussi la mémoire secrète,
une mémoire inavouable mise en jeu par chacun dans l’invention théâtrale : rêves, souvenirs, savoirs… qui viennent s’insérer comme
une immense digression dans la fable première, faisant de la mise en scène, comme il
aimait à le dire, un grand poème second.

En ce soir inaugural, c’est ce texte-là qui
s’expose, lorsque le directeur d’un théâtre de
la Nation ne faisant qu’un avec le metteur en
scène de l’idée philosophique, l’incarnant
dans la fragilité de sa nudité, s’est proposé,
avec les mots de Goethe, de “passer au travers
de la nature entière et de l’enfer au ciel, et du
ciel à la terre”.

 

Du théâtre, Antoine Vitez aura expérimenté
toutes les figures. Jeune acteur au début des
années 1950, il fit ses classes à l’école du
Vieux-Colombier, puis il suivit les cours de
Tania Balachova, admira son cosmopolitisme,
son sens du jeu, son intelligence de la convention, et comprit à travers elle l’enseignement de Stanislavski. Ce jeune homme,
autodidacte et insolemment érudit, traducteur
du russe, amateur de linguistique, lecteur des
formalistes russes – de Chklovski, de Tomachevski –, de Maïakovski bien sûr, fut le premier à traduire et présenter en 1953 la
“Méthode des actions physiques” de Stanislavski dans la toute nouvelle revue Théâtre
populaire5 ; il découvrit Meyerhold au cours
d’un long voyage d’étude à Moscou, en 1960,
et fut frappé par son théâtre tout autant que
touché par son destin : on pourrait dire d’Antoine Vitez, fin dialecticien, qu’il s’engagea
dans la mise en scène pour confronter Stanislavski et Meyerhold. Il répondait ainsi à une
interrogation à la fois esthétique et politique
car, pour ce membre du parti communiste qui
avait adhéré au PCF en 1957, rendre hommage
à Meyerhold était aussi une façon de déjouer
le stalinisme. La rencontre en 1958 avec Louis
Aragon confirma en lui quelques qualités :
l’ampleur de son geste, l’affirmation de sa voix,
la confiance dans sa propre écriture poétique.

Antoine Vitez a toujours commenté avec
une sorte de sévérité à son propre égard ses
débuts de metteur en scène, se reprochant
durant toute sa carrière d’avoir commencé
tard, trop tard, la mise en scène : trente-six
ans, répétait-il, en proie à une sorte d’obsession du temps qui ne le quitta jamais. Et pourtant, tout était déjà commencé puisque, avant
même d’acquérir le statut de metteur en scène,
il possédait la parfaite maîtrise de trois qualités
fondamentales : la connaissance de la langue,
le savoir sur l’acteur, la conscience politique.

C’est en 1966 qu’il propose à Jo Tréhard,
directeur du théâtre-maison de la culture de
Caen (TMC), un travail sur Electre de Sophocle,
traduit par ses soins : il envisage d’inventer
dans le grand foyer du TMC une sorte de
“théâtre de chambre ou de théâtre parallèle”
qui lui permette de développer moins une
esthétique, explique-t-il, qu’une méthode de
travail : “Le jeu raconté, indiqué, de temps en
temps seulement, joué.” Le théâtre selon
Antoine Vitez part précisément de là : l’expérimentation plutôt que la production, l’hypothèse de théâtre plutôt que la thèse, le jeu
permanent sur toutes formes de conventions.
Et Jo Tréhard, confiant, sachant reconnaître le
talent, lui confie aussitôt la grande scène du
théâtre… Ce coup d’essai est reconnu comme
un coup de maître ; il s’appuie en particulier
sur un axiome esthétique de longue portée : le
metteur en scène est le comble du traducteur ;
il est celui qui accomplit la forme parce qu’il la
déplace, celui qui condense et pourtant distingue, celui qui organise non l’expression
d’une parole, non l’explication d’une pensée,
mais le glissement du sens dans le “vol d’abstraction” du poème : “Traduire un poème, ou
mettre en scène une pièce, ou jouer un rôle, ou
imiter une voix, c’est cela : donner idée6.”
Toute la période de théâtre qui s’ouvre alors lui
permet d’explorer la multitude des figures rendues possibles par cette proposition simple :
donner idée, c’est conjurer la tentation de la
littéralité, c’est affirmer que rien n’est intraduisible, c’est exécuter la “forme de l’absence7”.

Antoine Vitez a créé un théâtre de savoir et
d’invention : Les Bains en 1967, La Grande
Enquête de François-Félix Kulpa en 1968, La
Parade en 1969, Andromaque en 1971 ou Les
Miracles en 1974… un art raffiné et qui pourtant s’enorgueillit de son imperfection. L’horizon de ce théâtre est toujours référencé, nourri,
on l’a dit, de sa connaissance des textes théoriques, de son savoir historique, de sa réflexion
politique. En toute conscience, il s’inscrit d’emblée dans la tradition, une tradition d’avant-garde bien sûr, celle du théâtre d’art, il connaît
les siens, c’est dans leur succession qu’il inscrit
son œuvre : “L’art du spectacle n’évolue pas
au hasard, et de temps en temps surgissent
des réformateurs, des inventeurs de style, des
théoriciens : Antoine, Copeau, Appia, Reinhardt, Craig, Brecht, et, en Russie, Stanislavski,
Vakhtangov, Meyerhold… Meyerhold fut un
des plus grands8.” Antoine Vitez vient prendre sa place dans l’histoire du théâtre d’art,
affirmant son pouvoir d’augmentation, sa
capacité à faire un pas de plus dans la détermination de ce qui lui a été légué. Avec l’austérité d’un Copeau, l’autorité d’un Jouvet,
l’engagement d’un Vilar, l’inventivité d’un
Meyerhold, il invente à son tour une scène.

 

Cette scène est d’abord un lieu de principe.
“Il n’y a pas de décor, ni même à vrai dire de
scène. On joue là où on se trouve”, “Comment
faire comprendre que c’est un jeu : ni dérision ni
parodie ni humour – un jeu comme on dit un
jeu de l’esprit”, “Raconter avec un jeu de
construction”… Cette scène n’existe que par le
dessein programmatique qui la construit. Ce dessein fut soutenu par Antoine Vitez avec une rare
puissance d’affirmation non seulement parce
qu’il avait l’orgueil de son art et l’exact sentiment
de sa valeur, mais aussi parce que l’homme de
l’autobiographie rêvée, du chiffre singulier, était
aussi l’homme de son temps, il connaissait sa
position dans l’histoire, il l’incarnait et la surplombait à la fois : “On montrera…”, “On
dira…”, “On jouera…”, “Ce sera donc, encore
une fois…”. Il y a une frappe de la pensée qui
ne trompe pas (ainsi ce “théâtre élitaire pour
tous”, la formule fait encore slogan plus de
trente ans après : elle a su prolonger et réinventer d’un coup la notion de “théâtre populaire”).
Pour soutenir un art précaire, fragile, le metteur
en scène indique, il expose, il annonce avec
autorité. La querelle ne l’effraie pas, il aime éclairer les ruptures formelles et souligner les hiatus
de l’idée. Il y a dans ses textes un ton, il y a un
allant, le grand geste emphatique de la pensée
et lorsqu’il parle des menus objets sur la scène,
d’une posture, d’un détail de costumes, c’est toujours le monde entier qu’il déclare, l’idée universelle qu’il convoque.

Une scène, un principe, c’est-à-dire une
règle du jeu, des procédures : c’est le roman-photo, le montage cinématographique, le collage
transparent, la permutation des rôles, les associations d’idées, la tragédie racontée en cinq
minutes, le digest, les thèmes et les séries, le
hasard – guide infaillible… Antoine Vitez privilégie toujours l’élaboration d’une convention
à l’établissement d’une vérité de lecture, et
substitue le plus souvent une logique de la
structure à une logique de la fable. Parmi les
travaux des metteurs en scène de sa génération, son œuvre de théâtre fut sans aucun
doute l’expérience la plus accomplie sur les
limites de la convention théâtrale. C’est pourquoi la scène provisoire de l’école fut ce “plus
beau théâtre du monde” auquel il a consacré
tant de soin, doublant toujours sa pratique de
théâtre d’un exercice pédagogique (dès 1966,
à l’école Lecoq, puis à partir de 1968 au Conservatoire et simultanément dans l’école créée au
Théâtre des Quartiers d’Ivry, ou à l’Ouvroir de
Chaillot) ; mais c’est aussi pourquoi il a voulu
inscrire la nécessité du laboratoire jusque dans
sa direction de la Comédie-Française dont il fut
l’administrateur deux ans durant (1988-1990)
et pour laquelle il favorisa la résurrection du
Vieux-Colombier comme salle d’essai.

Ce goût et ce souci de la recherche, ce qu’il
appelait sa “vertu”, traversent l’ensemble du
parcours vitézien. En juin 1984, il découpe
dans Le Nouvel Observateur une déclaration de
Michel Foucault qu’il conserve dans sa documentation : “Faire apparaître le travail dans son
mouvement, dans sa forme problématique. Un
lieu où la recherche pourrait se présenter dans
son caractère hypothétique.” On pourrait croire
Foucault marchant sur les traces de Vitez… et
on se prend à rêver : dans ces années-là, les
sciences humaines s’inspiraient donc du théâtre pour modéliser leurs idées… Quoi qu’il
en soit, c’est précisément ainsi qu’Antoine
Vitez a toujours défini l’idée de ce “Grand
Théâtre d’Exercice”, ce lieu où la recherche
serait la matière même de la production,
tendu entre modernité et tradition, entre puissance interprétative et sens aigu de l’héritage.
Laboratoire, conservatoire. Antoine Vitez fut à
la fois l’homme de l’avant-garde et celui du
répertoire ; il fut le metteur en scène des classiques et celui de la plus contemporaine des
écritures, celle des Pommeret, Anagnostaki,
Vinaver, Métellus, Kalisky, Guyotat, Badiou…,
il projeta comme en un rêve, dans les salles
de gymnastique des quartiers ou dans les profondeurs des palais de la nation, le discours
inouï et les figures inaperçues d’un texte pour
en faire son œuvre de théâtre.

 

Mais ce jeu savant avec les formes, ce plaisir de la structure, cette intelligence profonde
des textes ne s’organisent fondamentalement
qu’à partir du corps de l’acteur. “Il faut partir du
corps de l’acteur et de son travail, de sa simple
présence sur scène, de son existence insoluble.”
Il ne s’agit pas ici de la poursuite d’un projet
théorique (bien qu’il ait écrit en 1964 : “Les
grands réformateurs du théâtre, en Russie, ont
été d’abord des théoriciens du jeu de l’acteur9”) ;
il ne s’agit pas non plus de la capacité à diriger les acteurs, à faire advenir à travers eux le
sens du texte (rien de plus éloigné d’Antoine
Vitez que d’être un directeur d’acteurs) ; et
encore moins de l’invention d’une langue qui
se passerait de texte par le seul agencement
des corps en figures de style. Non, partant du
corps insoluble de l’autre, il s’agit de révéler
ce que le théâtre même contient d’irreprésentable : “[…] on entend dans la nuit le rire des
acteurs. Ils rient du miracle. Ils rient de l’impossibilité du miracle. Ils rient de l’impossibilité humaine du miracle. Ils rient de voir le
désir accompli par l’illusion de l’art, et en
même temps inaccompli.” Les acteurs d’Antoine Vitez jubilent dans la nuit du théâtre. Ils
rient, et se jouent peut-être de ce que la question centrale de la mise en scène, son grand
principe moteur, soit au fond celle de l’amour,
du don réciproque de ce qui réciproquement
échappe (et qui s’exprime dans les formules :
“ce qui s’était échappé d’eux à leur insu”,
“j’utilise les hasards proposés par les acteurs”,
“soi-même, jeter tout soi-même dans la représentation”, “moi ne leur imposant de moi-même rien, mais saisissant l’envie que j’ai cru
deviner d’un geste”, etc.). On s’est étonné
que lui, si solidement rationaliste, puisse parler d’“exercice médiumnique”, de “parole pythique”, mais il ne faisait qu’accomplir la vertu
sensible du théâtre, sa beauté, cette puissance
qui ordonne secrètement le phrasé d’une pensée au geste qui la porte : le metteur en scène
est au milieu des acteurs, il manipule des
corps, il enseigne le temps (il donne des “cours
de vieillesse”), il fait advenir chacun à lui-même,
c’est un vieil homme, figure de père, figure de
pédagogue, qui indique le chemin, vrai ou faux,
d’errance ou d’accomplissement, un chemin qui
conduit, comme au sommet du mont Brocken
dans Faust, à un théâtre.

“Les acteurs découvrent qu’ils ont le droit
de s’égaler aux romanciers, aux poètes, aux
peintres.” En ce sens, le fameux “faire théâtre
de tout” de 197510 repris (autre slogan…) par
une ou deux générations d’élèves et de metteurs en scène, affirmait moins la capacité
ordinaire du théâtre à s’alimenter de textes
non dramatiques, que la confiance rare faite à
l’acteur de tout représenter, et pas seulement
les nuances psychologiques de tel ou tel personnage mais aussi “des rues, des maisons, la
campagne, et les automobiles, la cathédrale
de Bâle, la vie11”. La tentative de “théâtre-récit”
qui se faisait alors jour renvoyait bien plus au
roman de l’acteur, à l’essai de confession et de
convocation du monde auquel il était lui aussi
convié, qu’au livre qui servait de prétexte au
spectacle. Bien des années plus tard, répétant
Le Soulier de satin, Antoine Vitez écrivit à
Ludmila Mikaël : “Il faudrait montrer que le
monde, et toute notre vie, et toutes nos vies
ne sont faits que d’un entrelacs, comme une
musique : thème, échos, répons, récurrences.”
Cette trame complexe, tissée des vérités lacunaires de chacun, se noue essentiellement à
partir de cette entière confiance faite à l’acteur,
c’est elle qui a permis à Antoine Vitez de penser l’art de la mise en scène au croisement de
la rigueur et de l’aléatoire, de l’exactitude et
du rêve.

 

Chacune des étapes du travail d’Antoine
Vitez fut accompagnée par l’écriture – qu’elle
ait eu pour objet la transmission d’un savoir,
l’indication d’une position, ou l’élucidation
d’une démarche. Pour justifier ce goût et cette
nécessité, lui-même s’abritait derrière l’apparence d’une névrose : “Je suis graphomane”,
disait-il aux journalistes comme aux amis,
modeste pathologie invoquée pour contourner
sans doute la difficulté d’un aveu plus sérieux
qui aurait consisté à se dire écrivain. Il rêvait
d’une “Mémoire générale” entièrement chevillée à la question du théâtre. Ses nombreux
écrits ont été édités en cinq volumes chez POL
à partir de ses archives déposées à l’Institut
Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) en
1992, deux ans après sa mort, et ils témoignent
de cette imposante entreprise d’écriture “indissolublement liée à la scène” comme il l’écrivait
en 1976. De la masse foisonnante de ces textes,
nous extrayons ici un choix qui donne l’essentiel de sa pensée sur la mise en scène, un petit
livre à mettre en poche, l’abstract d’un corpus
immense qui mêlait tous les sujets de réflexion
et toutes les formes d’écriture.

Ce choix propose chronologiquement (à l’exception des deux textes qui ouvrent et referment l’ouvrage en forme d’exergue et de salut)
les grands textes programmatiques, quelques-unes des déclarations publiques, recherche sur
les œuvres, pages du carnet de travail. Afin de
rendre plus lisible la thématique de l’ouvrage
consacré à l’art de la mise en scène, il a parfois
été nécessaire de ménager quelques coupes ;
elles sont toujours mentionnées. Pour rendre la
dimension si essentielle de la recherche et
de l’expérimentation, nous publions au centre
du parcours quelques notes inédites prises au
cours de l’année 1977-1978 ainsi qu’une conférence prononcée en 1983, transcrite et annotée
par lui. Ces documents proviennent du fonds
Antoine Vitez conservé à l’IMEC.

Ces textes traversent la salle de classe, les
lieux de répétitions, l’espace du poème, l’édifice de théâtre ; ils témoignent d’un art de la
mise en scène qui s’expose à interpréter perpétuellement le monde, et revendique de ne pouvoir le faire qu’à la pointe extrême de sa
subjectivité.

 

NATHALIE LÉGER

Directrice scientifique de l’Institut Mémoires de l’édition
contemporaine (IMEC), Nathalie Léger a établi et présenté
l’ensemble des textes d’Antoine Vitez publiés en cinq
volumes chez POL, entre 1994 et 1998, sous le titre Ecrits
sur le théâtre. Parmi ses récents travaux, elle a dirigé un
numéro spécial de la revue Genesis sur les archives de la
création théâtrale (éditions Jean-Michel Place, automne
2006). Elle est également l’auteur de Les Vies silencieuses
de Samuel Beckett (Allia, 2006).
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