DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI

Actrice, 2005

Grand amour, 2011

Les gens sont les gens, 2013

Les Perles noires de Jackie O., 2016

Amuse-bouche, 2017

AU TRIPODE

Le Chien de Madame Halberstadt, 2019

À Jean-Pierre Bacri

« Ainsi, les derniers seront les premiers… »

Matthieu, 20.16

« Lorsqu’une brise légère effleurera ta joue,
sache que ce sera mon souffle.
Et le courant d’air frais qui te caressera la tempe,
ce sera mon esprit te frôlant au passage. »

Sullivan Ballou, Lettre à Sarah Ballou (14 juillet 1861)

« La tendresse,
la tendresse,
la tendresse,
la tendresse. »

Daniel Guichard, La Tendresse

Gilberte Blondeau, sa mère ;
Brigitte Couchoux, sa sœur ;
Bernard Couchoux, son beau-frère ;
Arlette Zanella, sa compagne,

ont la tristesse de vous faire part du décès de
Monsieur Serge Blondeau
dans sa soixante-quatrième année.

Ses obsèques auront lieu le 1er juillet,
à 13 h, en l’église Sainte-Clotilde du Creusot,
suivies de l’inhumation au cimetière de Tusy.

L’homme assis à la table
de pique-nique

À un moment, il s’est dit qu’il aimerait être avec eux, faire partie de leur famille, que ce serait mieux qu’être seul même s’il ne l’était pas complètement puisqu’il avait son chien.

Il était assis à une table en béton sur une aire d’autoroute, le nez dans son téléphone, le chien en laisse à ses pieds, quand ils sont arrivés dans leur voiture familiale. Les adultes sont sortis en premier. La femme a étiré ses bras et a fait quelques pas dans l’herbe. L’homme a essuyé une saleté sur son pare-brise avant de la rejoindre. La fille est descendue. Une ado assez belle, les cheveux blond vénitien. Elle lui a fait penser à Isabelle Huppert dans Les Valseuses, même si les adultes qui l’accompagnaient avaient plus de classe et certainement plus d’argent que ceux du film. Aucun d’eux n’avait sa couleur de cheveux mais ses traits empruntaient autant à la femme qu’à l’homme : on avait affaire à un couple et leur fille, une vraie petite famille.

La gosse s’est rendue dans la boutique sans un mot ni même un regard pour eux. Il a pensé qu’il y avait un problème puis il s’est souvenu que les jeunes sont comme ça, ils font souvent la gueule sans raison précise.

Les parents se sont alors mis à parler. Ce n’était pas lié au départ de leur fille, ils donnaient plutôt l’impression de reprendre une conversation commencée dans la voiture et interrompue par leur arrivée sur l’aire d’autoroute.

— Ça ne peut être que ça, a dit le mari. Elle nous donne la rue Guynemer et va s’installer à Houlgate. Elle a toujours dit qu’elle finirait sa vie en Normandie.

La femme se tenait cambrée, les mains sur les hanches pour étirer son dos.

— Réfléchis, Brigitte. Elle ne peut pas vendre la rue Guynemer puisqu’elle a toujours dit que ça nous reviendrait. Et c’est quelqu’un qui tient parole, ta mère. Quant à se séparer d’Houlgate, ça n’aurait pas de sens puisqu’elle prévoit de s’y installer. Non, elle nous donne la rue Guynemer dès maintenant pour éviter que les impôts nous tombent dessus, et elle part à Houlgate. Tu verras, c’est ça qu’elle va nous dire.

— Non, tu as raison, a répondu sa femme.

L’homme assis derrière eux a pensé que c’était drôle, cette manière qu’on a de commencer par Non certaines phrases qui ne contiennent pas de négation. Et, d’un coup, il a compris. Ils étaient habillés strict et sombre (elle portait une robe courte et une veste en lin noires, lui un costume gris foncé), leur voiture était immatriculée dans le 95 : ils avaient quitté le Val-d’Oise pour se rendre à un enterrement en province. Un enterrement où la mère de Brigitte s’apprêtait à faire une annonce qu’ils supposaient être la donation d’un appartement ou d’une maison située dans une rue Guynemer.

Rassuré, le mari s’est levé.

— Je vais acheter de l’eau, je te prends un truc ?

Brigitte a fait non de la tête et il est parti en direction de la boutique. Il n’avait pas fait la moitié du chemin qu’elle a attrapé son téléphone et lancé un appel. En attendant qu’on lui réponde, elle a vérifié qu’elle était seule en tournant la tête à gauche et à droite – pas suffisamment pour remarquer l’homme assis à la table de pique-nique – puis :

— Oui, c’est moi… Non, pas encore, on s’est arrêtés sur la route… Oui, je sais mais j’ai tellement envie de toi, tu peux pas savoir. Ton corps, ton corps qui remue sur le mien, ça me rend dingue… Non, il est parti acheter un truc… Oh, une robe noire avec une petite veste d’été, tu la connais pas… Oh, non, je peux pas. Je peux vraiment pas…

La personne qui lui faisait tant d’effet a apparemment raconté quelque chose puisqu’elle s’est lancée dans une série de Mm tout en gardant le portable plaqué contre son oreille. Et, subitement, elle a levé les yeux en direction de la boutique.

— Faut que je te laisse, Bernard m’appelle.

Effectivement, son époux, à l’intérieur du Casino, lui faisait signe de la main.

— Moi aussi, finit-elle. Bisou… Oui, bisou… Bye.

Elle a mis fin à l’appel et a rejoint Bernard d’une démarche aussi digne que si elle venait de s’entretenir avec le personnel de l’Ehpad où séjournait l’un de ses parents.

C’est là que l’homme qui l’observait secrètement a eu envie de se joindre à eux. Ils lui plaisaient, ces trois-là, il avait très envie de faire leur connaissance. Et, bien sûr, il voulait connaître la suite de l’histoire, savoir comment se passerait l’enterrement, entendre la grand-mère annoncer sa donation.

Mais, bon, la vie ne marche pas comme ça. Un homme dans la force de l’âge ne peut pas dire à une famille croisée sur une aire d’autoroute Prenez-moi avec vous, je suis vraiment seul et vous ne m’inspirez que de l’amour. Quand on écrit un livre, oui, on peut s’approprier la vie des autres, c’est même encouragé. Mais, dans la vie, c’est plus délicat.

Allez, mon gros, a-t-il dit à son chien, en se levant. Et il a souri à l’idée que, s’il était dans un film, il apparaîtrait au générique de fin comme l’homme assis à la table de pique-nique, ou quelque chose comme ça.

Gilberte Blondeau

Elle leur parlera après l’enterrement. À l’entrée de Tusy, si près du cimetière qu’ils pourront s’y rendre à pied, il y a un café. Tout à fait correct, d’après Arlette, qui y est passée avant-hier en allant repérer l’emplacement de la tombe. Ils s’y retrouveront après l’inhumation. Ils auront dit adieu à Serge, le plus dur sera passé, ils commenceront à se détendre, certains feront même des blagues. Ils commanderont à boire, elle attendra qu’on les serve et elle leur dira. Ça ne prendra pas plus de deux minutes, elle ne s’est pas chronométrée mais c’est tout comme, elle sait exactement ce qu’elle dira, quelles tournures, dans quel ordre, ça fait des mois qu’elle répète à n’importe quelle occasion, comme une comédienne. Elle avait prévu de leur écrire, de leur envoyer la même lettre à tous, c’est comme ça qu’elle a fini par mémoriser son petit texte, en répétant ce qu’elle allait leur écrire. Et puis Serge est mort et, comme ils allaient tous se réunir pour les obsèques, elle a décidé qu’elle leur parlerait plutôt. C’est tout de même mieux pour annoncer ce genre de choses un peu sérieuses. Oh, ils doivent bien se douter de ce qu’elle va dire. Les Couchoux, c’est sûr, ont compris. Arlette ne doit pas être loin. N’empêche, c’est toujours bien de mettre les choses au clair.

Espérons que la pluie aura cessé ou ça risque d’être quelque chose au cimetière. Elle n’a pas pensé à demander à Arlette si les allées étaient goudronnées, elle le ferait bien mais ce n’est pas le moment, la pauvre ne s’est pas arrêtée de pleurer depuis le début de la cérémonie. Ça fait mal au cœur, ce petit bout de femme qui pleure comme une madeleine avec son chien sur les genoux. Elle aussi a de la peine, elle n’en menait pas large quand elle est entrée dans l’église derrière le cercueil de son fils. Imaginer son enfant là-dedans, c’est une chose qui ne devrait jamais arriver à une mère mais, comment dire… elle croit. Elle est dans l’espérance, comme dirait le père Anselme. Jésus, son sacrifice, sa résurrection, pour elle, ça a du sens. Elle ne croit pas tout ce que la Bible raconte, elle n’est pas toujours d’accord avec ce qu’elle entend à la messe mais elle ne doute pas une seconde que la mort n’est pas une fin et que Serge, comme le reste d’entre nous, est appelé à continuer sa route dans la vie de Dieu. D’ailleurs, adieu vient de à Dieu, elle ne l’avait pas réalisé, c’est le père Anselme qui le lui a fait remarquer, la semaine dernière, quand ils préparaient la cérémonie.

Ce rendez-vous, quand elle y pense. Elle les revoit, Arlette et elle, dans un petit bureau du presbytère, assises à une table devant un grand calendrier cartonné. En face d’elles, le curé a écouté le résumé qu’elles lui ont fait de la vie de Serge puis il a gardé le silence. Comme il a fermé les yeux, Gilberte a pensé qu’il s’endormait, mais non, il réfléchissait. Un chemin accidenté, a-t-il fini par dire, embêté. Serge ne sortait pas grandi de ce qu’il avait entendu. C’était quelqu’un de bon, a placé Gilberte, se souvenant qu’elle avait prévu de le dire. Très, a renchéri Arlette. Surtout vers la fin, a précisé Gilberte. C’est vrai, Serge avait changé dans la dernière partie de sa vie. Pas parce qu’il avait rencontré le Seigneur, non, elle aurait bien aimé mais ça n’était pas arrivé. Ce qui l’avait sauvé, c’était Arlette. C’est une sainte, cette femme-là. Elle a libéré tout ce qu’il y avait de bon en lui. Elle l’a remis droit, lui qui était de guingois. C’est elle, par exemple, qui a convaincu Serge de rendre visite à son père un peu avant sa mort. Il ne l’aurait jamais fait de lui-même, ça faisait des années qu’ils ne se parlaient plus…

Au printemps suivant, le ciel irlandais était en paix, Maureen a plongé nue dans un lac du Connemara…

Qu’est-ce que c’est que ça ? Michel Sardou s’est mis à brailler en pleine homélie. Tout le monde se regarde, s’interroge, y compris Arlette qui ne réalise pas tout de suite que ça vient de son téléphone. Le temps qu’elle attrape son sac, l’ouvre et en sorte le portable, l’autre continue : Sean Kelly s’est dit « Je suis catholique, Maureen aussi », l’église en granit de Limerick, Maureen a dit « ouiiiii »…

Au lieu de lui couper la chique, Arlette regarde qui l’appelle puis elle lève la tête en direction du prêtre qui s’est figé, les mains en l’air.

— Je suis désolée, il faut que…

Sans finir, elle donne son chien à Gilberte, se lève et se met à courir dans la nef, vers l’entrée de l’église. Le york, pas du tout satisfait de son sort, se tortille dans tous les sens, saute et rejoint sa maîtresse au pas de course.

Là-baaaaas, au Connemara, on sait tout le prix du silence…

Arlette renonce à sortir, sans doute à cause de la pluie, et c’est à la porte de l’église, au pied d’une statue de Sainte-Clotilde qui semble incliner la tête pour la surveiller, qu’elle décroche et a cette conversation, audible par tous :

— Oui, madame Vimont, je ne peux vraiment pas… À Saint-Henri ?... Sainte-Clotilde, oui… Ça fera trop court… Directement… Trois heures et demie… Quinze heures trente, oui… À Tusy… Oui, très joli mais faut vraiment que je… Oui.. Merci… Merci… À tout à l’heure.

Elle raccroche et regagne sa place aussi vite que possible, en demandant plusieurs fois pardon au prêtre qui, d’un hochement de tête, lui fait comprendre qu’elle est excusée. Elle s’assied, éteint son portable, reprend son chien et s’immobilise d’un coup comme si elle s’était transformée en pierre. Pendant quelques secondes, on n’entend que la pluie tomber à l’extérieur, puis le prêtre joint les mains devant sa bouche et, reprenant là où il s’est arrêté, déclare Le Seigneur effacera les larmes de tous les visages…

Ce n’est pas le père Anselme, qui les avait prévenues. Devant assister à un synode en début de semaine, il ne pourrait pas célébrer les obsèques de Serge. Un collègue venu de Belfort, Gautier, s’en chargerait. Sur le coup, Gilberte avait été déçue mais elle voit bien qu’elle n’avait aucune raison de l’être. Il est très bien, ce remplaçant. Et beau avec ça. C’est agréable, ces paroles d’espérance dans la bouche d’un bel homme. Le père Anselme, c’est une personnalité, une vedette dans son genre mais physiquement il n’a rien de séduisant. Il faut dire ce qui est, il n’a jamais été gâté de ce côté-là.

Où elle en était avant Sardou ? Ah, oui : Serge et son père. Ces deux-là, c’était comme le café et le dentifrice, ils n’allaient pas ensemble. Dès le départ, c’était mal engagé. Serge n’avait pas deux jours qu’il était déjà un problème pour Georges. À l’époque, les Blondeau n’étaient pas encore installés au Creusot. À vrai dire, ils n’étaient installés nulle part. Georges était en Algérie, où il avait été appelé, et Gilberte, enceinte, vivait encore dans la maison où elle avait grandi, à Chaumot, qui est un village de la Nièvre. C’est là, au domicile de ses grands-parents, que Serge est né en décembre 1955. Il a fallu le déclarer à la mairie de Corbigny, à cinq kilomètres de là, et Georges, qui avait obtenu une permission exceptionnelle, s’y est collé. Seulement, le voisin qui l’accompagnait en voiture s’est d’abord arrêté dans un café où ils ont fêté la naissance du petit, ce qui fait que Georges s’est retrouvé à la mairie saoul comme un cochon, incapable de se rappeler le prénom que Gilberte et lui avaient choisi. Impossible de l’appeler pour lui demander, il n’y avait pas encore de téléphone à Chaumot. Le secrétaire de mairie a donc passé en revue les prénoms masculins du moment : Jacques, Michel… Arrivé à Gérard, Georges a levé un index. Je crois bien que c’est ça. Le secrétaire a inscrit Gérard sur son registre alors que c’était sur Serge que les Blondeau s’étaient entendus, deux heures plus tôt. Ces deux prénoms ne se ressemblent pas, allez savoir pourquoi il a réagi comme ça, peut-être parce que Gérard commence par un G, comme Georges. Il est rentré à Chaumot, où tout allait bien jusqu’à ce qu’il entende sa femme appeler son bébé Serge. Il a bien compris qu’il y avait un problème mais n’a rien osé dire et, comme tout le monde, il s’est mis à appeler son fils Serge. C’est venu aux oreilles du secrétaire de mairie, qui l’a répété à son épouse, qui l’a répété à sa couturière, qui l’a dit à Gilberte. Georges a fini par reconnaître sa faute. Sa femme n’en a pas fait un drame, ce serait mal la connaître. Par contre, n’appréciant pas particulièrement le prénom Gérard, elle a continué à appeler son fils Serge qui, de fait, a porté toute sa vie un autre prénom que celui inscrit sur son état civil. D’ailleurs, le certificat de décès ne mentionne pas Serge. Officiellement, c’est Gérard Georges Armand Blondeau qu’on enterre aujourd’hui.

Car il n’est jamais question que d’amour, dit le prêtre. C’est joli, ça aussi. Et ça va bien avec Serge. Il y avait de l’amour en lui. De plus en plus. Comme il n’était pas très liant, les gens le pensaient antipathique, c’est dommage, il ne faut pas se fier aux apparences qui sont trompeuses, la plupart du temps. Prenez les Couchoux. Brigitte et Bernard. De l’extérieur, c’est sûr, c’est clinquant, grande voiture, grand pavillon avec ce qu’il faut de terrain, grands sourires et tout le bazar, mais à l’intérieur, c’est rêche comme de l’émeri. Ça ne pense qu’à l’argent, ça ne parle que de ça. C’est triste à dire de sa propre fille mais c’est vrai. Vous savez la première chose que Bernard a dite à sa belle-mère en arrivant à l’église ? Qu’il allait voir si Arlette pouvait lui rembourser de l’argent qu’il avait prêté à Serge autrefois. Penser à ça un jour comme aujourd’hui, faut quand même avoir un problème.

Et puis ils ne viennent jamais la voir. Aujourd’hui, ils sont descendus, comme ils disent, pour les obsèques, mais sinon, ils ne lui rendent jamais visite. Quand ils vont dans leur maison du Var, vous croyez qu’ils s’arrêteraient au Creusot qui est sur le chemin ? Serge passait, lui. D’accord, il vivait à la Grenouillère, qui est à quarante kilomètres. Mais il n’avait pas de voiture et se débrouillait quand même pour venir voir sa mère. Il prenait le minibus qu’il utilisait dans son travail. Il débarquait, en fin de journée en général, toujours à l’improviste. Il s’installait à la table de la cuisine et se mettait à parler de tout, de rien, des tournesols grillés qu’il avait vus en venant, du nouveau rond-point à Montchanin. Des fois, Gilberte sentait qu’il avait envie de dire des choses plus importantes, elle se taisait pour voir ce qui venait mais non, ça n’allait pas plus loin. Il se levait en faisant traîner sa chaise sur le carrelage, sa mère lui proposait de manger un bout et lui répondait invariablement Je peux pas, Arlette m’attend… Il se doutait que ses visites lui faisaient plaisir, il ne savait pas à quel point.