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La reine des mysteres martiens

Rares sont les personnes des générations postérieures a la mienne
qui mesurent 'influence majeure de Leigh Brackett sur la science-fiction
et la fantasy. Ici ou 1a, Ray Bradbury et moi avons évoqué 'amour et le
respect qu’elle nous inspirait, ce qu’elle nous a appris et les
encouragements qu’elle nous prodiguait. Méme si vous avez lu nos
témoignages, vous ignorez peut-étre que l'excellente série « Dumarest »,
menée par E.C. Tubb pendant trente ans, se voulait une imitation
assumée et avouée de la saga d’Eric John Stark qui a valu 4 Brackett tant
d’admiration. Je me suis fait raconter les récits de Stark bien avant de les
lire... tout comme, tandis que je traversais I’Allemagne en auto-stop, je
me suis fait raconter les textes de Borges par un Suédois hispanophone
bien avant qu'on ne les traduise en anglais. « Ted » Tubb pouvait citer de
mémoire des passages entiers de Brackett et concocter une version
personnelle de ses récits au débotté ! Il n’érait pas le seul. Avec lui et
d’autres auteurs de SF britanniques des années 50, dont Ken Bulmer et
John Brunner, nous avions de longues conversations passionnées sur
I’ceuvre de la dame et rivalisions pour recréer son style enivrant lors de
« cadavres exquis » impromptus (avant que les écrivains ne commencent 2
se prendre pour des stars dans les conventions de SF, il y en avait
toujours un pour trimballer sa machine a écrire et on se relayait dessus).
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Tubb excellait 4 'exercice. Le deuxieme roman de Brunner, The Wanton
of Argus, n’est pas sorti de nulle part, et on voit 'empreinte de Brackett
sur les meilleurs livres d’aventures des débuts de John, des livres qu’on
tient désormais, avec Tous a Zanzibar et Sur ['onde de choc, pour le pan le
plus vivace, le plus accompli de son ceuvre.

L’influence de Leigh s’est aussi faite sentir 2 Hollywood, bien
entendu. Outre le scénario qu’elle a écrit pour L’Empire contre-attaque,
on la retrouve dans toute la série Star Wars, dont le premier film sorti
m’a dégu : j’attendais du Brackett, j’ai eu un ersatz. Han Solo trouve son
origine, 3 mon sens, chez ces spatiaux durs a cuire, ces quasi-pirates qui
prennent le boulot dont personne ne veut. Dans lesprit de Leigh, ils
devaient tous ressembler un peu a Bogart! Bel hommage a lacteur,
qu’elle a connu lorsqu’elle travaillait avec Faulkner sur Le Grand sommeil.
Bogie et elle s’appréciaient d’autant plus qu’ils se ressemblaient : deux
romantiques a la langue bien pendue. Il n’y a pas loin entre les
aventuriers de I’espace chers 2 Brackett et 'aventurier des mers que jouait
Bogart dans Key Largo.

Dans mon souvenir, elle ne parlait guere de John Wayne; elle
partageait pourtant davantage ses convictions politiques a lui que les
miennes. Je suppose que ses écarts de conduite et de langage dans la vie
n’en faisaient pas un modele idéal, d’autant qu’elle avait connu Douglas
Fairbanks (autre sujet d’admiration que nous avions en commun), méme
si la joie de vivre que ce dernier exhibait & I'écran était étrangere a nos
univers littéraires. Elle préférait le genre de personnages qui geérent un
bouge au Maroc et sacrifient leur bonheur pour la femme qu’ils aiment.
Un des attraits de son ceuvre, pour moi, c’était sa parenté avec ma SF de
prédilection qu’on trouvait dans Planet Stories et Startling Stories plutot
qu’Astounding. Leigh savait se méler de science quand l'envie lui en
prenait. Ses premiers textes, que j’ai découverts pour la plupart dans les
pulps, le prouvent. A la relecture, beaucoup relevent de la science-fiction,
pas de la science-fantasy que je lui associais. On y trouve des concepts
aussi curieux que frappants, en sus de leur galerie de personnages colorés,
ces reines guerrieres sensuelles, ces dames des étoiles dures a cuire, et ces
super-vilains, qu’ils soient gamins ou divins, fascinants.

On peut arguer que, sans Leigh, jamais on n’aurait connu sous la
forme qu’on lui connait la New Wave des années 60 et 70 qui a opéré sur
le genre une transformation radicale — d’un réalisme mécaniste a2 un
romantisme humaniste. Dans un sens, 200! constitue [’épitaphe
magnifique de ce type de SF. ]J.G. Ballard, le maitre laconique de
I'imagerie poétique, admiré du cénacle littéraire, qu’il a influencé presque
autant que Dick, est venu au domaine par amour pour 'ceuvre de
Bradbury, comme maints auteurs d’imaginaire britanniques. On sait la
parenté (Ray ne l’a jamais cachée) de la planete des Chroniques

martiennes, ainsi que du Vermilion Sands de Ballard, avec le Mars de
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Brackett. Avant que le monde entier ne prenne conscience de son génie,
Bradbury apparaissait au sommaire des mémes pulps que Leigh. Celle-ci
aurait tout porté au crédit d’Edgar Rice Burroughs, mais il ne possédait
ni sa puissance poétique, ni son talent spécifique. Pour moi, les meilleurs
récits martiens de Brackett restent supérieurs a tous les autres.

Burroughs parvenait parfois a égaler son romantisme, mais il mettait
en scene des gentilshommes campagnards (voire arboricoles), tandis
qu’elle dépeignait, ol que se situent leurs périples, des citadins mal
dégrossis amenant leur bagage et leurs valeurs sur la frontiere. Ed
Hamilton qualifiait les récits policiers que publiait Black Mask
d’aventures urbaines, et Leigh adhérait a sa description. Elle s’inspirait
tout autant de James Cain, un natif du Maryland qui utilisait la langue
des rues californiennes, que du créateur de Tarzan. Elle anticipait le
cyberpunk de pres d’un demi-siecle en acclimatant la prose dépouillée et
les hommes blessés d’Hemingway, Hammett et Chandler aux tropes de la
SF des pulps, comme Max Brand, surtout sous le pseudonyme d’Evan
Evans, 'avait fait pour le western. Cela explique pourquoi elle alternait
sans mal entre les privés au passé trouble, les spatiaux las des étoiles et les
cow-boys mélancoliques. Ses hors-la-loi solitaires, habitués des franges de
Iunivers civilisé et souvent poussés a braver I'inconnu, ont beaucoup en
commun avec le Natty Bumppo de Fenimore Cooper, dont la progéniture
au regard d’acier et aux levres serrées apparait dans les films de Clint
Eastwood, par exemple. Dans la force de I’4ge, ce dernier aurait campé un
superbe Eric John Stark... et il en serait encore capable de nos jours, si
Ion en juge par Impitoyable.

On retrouve des échos de Leigh Brackett dans les ceuvres de Delany,
Zelazny et autres écrivains qui ont repoussé les limites de la SF et laissé
un ensemble de fables visionnaires, comme Jack Vance, dont Un monde
magique a inspiré A son tour le Viriconium de M. John Harrison. Il y a eu
une vague controverse sur le fait de savoir qui, de Jack et moi, avait le
premier décrit 'interaction des humains et des dragons. Il 'emporte sur
le plan qualitatif avec Les Maitres des dragons (et il joue mieux du banjo
que moi), mais ni lui ni moi n’avons I'antériorité. Lisez « The Dragon-
Queen of Jupiter » (Planet Stories, été 1941), une nouvelle de Leigh —
affaire classée. Il y a méme toute une foule d’albinos dans ce texte ! Outre
Anthony Skene (Zenith the Albino, 1935), c’est elle qui devrait toucher
les royalties d’Elric !

Parmi ceux qui avouent son influence, on compte Harlan Ellison,
Philip Jose Farmer, Marion Zimmer Bradley, André Norton, Gene Wolfe,
Tanith Lee et Karl Edward Wagner. Méme Edmond Hamilton aimait a
dire que I’épouser lui avait permis de s’améliorer. Avec Catherine Moore,
Judith Merrill et Cele Goldsmith, Leigh a été une des vraies marraines de
la New Wave. Et si quelqu’un croit me piquer des idées, c’est a elle qu’il
les doit.
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Comme le démontrent les textes de ses débuts, sa force ne résidait
guere dans 'intrigue : elle a recyclé la méme durant ses premieres années
d’écrivain. Bizarrement, Doriginalité lui faisait aussi défaut pour sa
nomenclature extraterrestre. Elle a donc travesti la moitié du panthéon
celtique et déguisé lieux et personnages contemporains. Si Barrakesh (une
vieille cité martienne) sort de la bouche d’un Marocain enrhumé, pour
ma part jai été surpris de retrouver Rhiannon changé en mec dans le
beau roman paru en volume chez « Ace Double » ot il était apparié avec
la premicre réédition en poche de Conan le barbare, une affaire pour 35
cents ! De méme, les titres de ses textes prétent a confusion. Elle ne devait
guere espérer les voir repris en recueil, d’ott de nombreuses similarités :
« La Lune disparue », « Le Lac des disparus », « La Forteresse des temps
perdus », « Les Derniers jours de Shandakor »... Un sentiment de perte
ou de finalité y transparait, surtout quand ils concernent le Mars qui se
meurt depuis des millions d’années, ce Mars ot Stark redécouvre parfois
des cultures déja anciennes du temps des dinosaures. Cette ambiance, qui
rappelle le Gothique du XIX° si¢cle dont les anti-héros perdus d’avance
défiaient en vain la vie méme, posseéde également un caractere tres
américain, par son évocation d’un monde appelé a disparaitre tel que le
décrit un roman comme, entre autres, Le Dernier des Mohicans. Dans les
récits martiens, toutefois, Leigh pleurait autant la simplicité en perdition
que la complexité perdue. Le Recommencement, vision élégiaque et
nostalgique d’Etats-Unis rachetés ol les Amish forment la seule société a
survivre avec succes, est une fausse dystopie, 'une des meilleures que j’aie
lues.

La plupart des personnages de Brackett trainaient un lourd passé.
Tantét on le découvrait un peu, et tanté6t non. Je pense que cela
dépendait de la tournure que prenait Ihistoire. Leigh écrivait presque
sans notes préalables ; mais si elle naviguait a 'estime, elle parvenait le
plus souvent & bon port. Elle avait un instinct trés str, et elle savait s’y
fier. Lesdits personnages ne varient guére d’un texte a l'autre, comme
chez Howard. Le protagoniste, souvent un spatial malchanceux, une
gueule cassée qui en a gros sur le cceur ou lourd sur la conscience,
accepte, pour oublier un passé peu glorieux, les boulots et les femmes
dont personne d’autres ne voudrait ni ne pourrait se dépétrer. Elle a
complexifié ce schéma au long de sa carriere, mais la Brackett du Grand
sommeil ne differe guere de celle du Privé trente ans plus tard. (Ce
dernier film comprend une de mes répliques préférées, lorsque le
méchant, qui vient de défigurer sa copine avec une bouteille brisée, dit a
Marlowe : « Elle, je l'aime. Toi, je ne t’apprécie méme pas. ») Il n’y a pas
bien loin non plus entre la Leigh de la premi¢re nouvelle, « The Martian
Quest » [La quéte martienne] (Astounding Stories, tévrier 1940) et celle de
la derniere, écrite au milieu des années 70 avec Edmond Hamilton,
« Stark and the Star Kings» [Stark et les Rois des étoiles]. Si la
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complexité de ses personnages n’était que suggérée, elle restait crédible.
Leigh excellait en effet & créer une ambiance — et nul doute qu’elle
hausserait le sourcil devant mon terrible accent francais, mais cette
fameuse ambiance vous fichait un sacré frisson. Voila une atmosphere
quon inhale a pleins poumons, comme chez Bradbury et Ballard.
Pourquoi se soucier de I’intrigue quand on a cette atmospheére qui vous
donne le vertige et qui vous laisse en manque ? Oui, on devenait vite
accro a Brackett. On fouillait les bouquineries a la recherche des vieux
pulps qui contenaient les textes inédits en recueil. (La plupart figurent
désormais dans Martian Quest, Haffner Press, 2002.) On faisait une
fixation sur Stark. Tant pis si on se doutait que le héros n’aurait ni l'or ni
la fille, mais recouvrerait ’honneur. La qualité des intrigues s’est
améliorée avec le temps, sans dévier guere du patron initial : un homme
qui n’a plus rien a perdre se voit offrir une tiche dangereuse qu’il ne peut
pas refuser. On le trouve dés « Martian Quest » et on le retrouve dans la
célebre collaboration avec Bradbury, « Lorelei de la brume rouge ». Leigh
éprouvait un orgueil presque maternel envers Ray, et le fait que ce texte
sorti avec le nom de Brackett en gros caracteres ait reparu plus tard avec
la primauté accordée a Bradbury ’avait ravie. Ray lui inspirait une vive
affection. Elle se réjouissait de son succes. Moi aussi, je crois avoir été,
par certains cbtés, un des fils putatifs de Leigh. Elle avait le chic pour
vous faire vous sentir fier, et une intégrité bien rare de nos jours. Sa
sympathie allait au perdant, surtout quand il tdchait de s’en sortir. Elle
I’a montré dans Rio Bravo et dans ce merveilleux roman historique,
Follow the Free Wind [Suis le vent]. Et bien str, quand Eric John Stark a

resurgi dans Les Voix de Skaith et ses suites, c’érait, selon les termes
mémes de Leigh, toujours en tant que loup solitaire, que hors-la-loi.

Donald A. Wollheim, qui ’admirait autant qu’il se situait 2 'opposé
d’elle sur I’échiquier politique, la présentait comme la meilleure fusion
possible de Burroughs et de Merritt, et il a été tres fier d’éditer une
grande part de ses premieres ceuvres en volume.

Elle a épousé Edmond Hamilton le 1% janvier 1947 (Ray était leur
garcon d’honneur). Dé&s 1940, il 'avait bien aidée a discipliner son
talent. Avant d’entamer un nouveau roman, il en écrivait un long résumé
et un plan déraillé par chapitres ; pour sa part, Leigh s’asseyait devant sa
machine et se lancait. Elle disait devoir 2 Ed la majorité de ce qu’elle
savait de la structure d’un livre, et il avouait volontiers que son style a lui
s’était beaucoup amélioré sous son influence a elle.

Elle se basait sur un paysage, une image, une sensation. Ce n’est pas
Pintrigue qui séduit, mais la désolation romantique qui rappelle les
racines gothiques de la science-fiction et qui se trouve, entre autres, chez
Mary Shelley, Ann Radcliffe et les sceurs Bronté. Ecrits vite, ces premiers
récits ont quelque chose de poeémes visionnaires. Pour moi, les meilleurs

pulps, ceux qui proposent les textes les plus colorés et souvent les moins
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datés, ne sont ni Astounding ni FerSF, si prestigieux qu’ils aient été. Avec
Weird Tales et 'excellent Unknown de John W. Campbell, Planet Stories,
Thrilling Wonder Stories et Startling Stories offraient un style plus original
et innovant que leurs respectables confréres. C’est a4 leurs sommaires que
j’ai découvert Charles Harness ('auteur de Vo/ vers hier, un classique du
romantisme qui vaut Capitaine Blood), Alfred Bester, Theodore Sturgeon,
Jack Vance, Philip Jose Farmer, Fritz Leiber et bien d’autres. Vers la fin
des années 50, il n’y avait plus que Galaxy pour publier le meilleur de ce
genre-1a, comme par exemple L’Homme démoli, de Bester, que je tiens
pour un roman typiquement américain qui reflete 'esprit de Tom Paine
mieux que tout autre. Bester adorait lui aussi les ceuvres de Leigh.

On a longtemps tenu la science-fantasy dont Brackett a fait sa
spécialité pour le batard de la science-fiction (qui concerne la spéculation
scientifique) et de la fantasy (qui concerne la magie). Les critiques la
détestaient parce qu’il était tout sauf cool d’étre aussi ouvertement et
délicieusement romantique, de combiner le naturel et le surnaturel avec si
peu d’effort. C’est peut-étre pour cette raison que Leigh a dissimulé son
sexe au début. Ce type de récit n’avait rien de féminin. Son amie
Catherine Moore a aussi di s’avancer masquée, sous le nom de C.L.
Moore, pour éviter d’offusquer davantage les lecteurs. Sauf a se parer des
oripeaux déchirés du roman rose ou a s’affubler d’un chapeau de cow-
boy, le romantique des années 40 et 50 devait fumer comme un pompier
et porter un feutre et un pardessus, ou il pouvait se rhabiller. Le boulot
ne convenait pas aux femmes. C’est tout a la gloire d’Howard Hawks (on
connait 'anecdote) d’avoir accepté sans sourciller que le type engagé pour
scénariser Le Grand sommeil s’avére une jeunette en robe de vichy. Il
respectait les fortes femmes autant qu’il exploitait les faibles.
Impressionné par I'intégrité de Leigh, il a tenu a ce qu’elle fasse le film.
Nombreux sont ceux qui pensent qu’elle a beaucoup contribué 2 sa
qualité. Plus tard, elle a travaillé avec Hawks et Wayne sur Hatari ! (a
propos duquel elle regorgeait d’anecdotes croustillantes) et Rio Lobo,
ainsi que sur le classique Rio Bravo. Elle a aussi écrit pour la télévision.
Tout comme ses récits martiens, le western s’appuie sur un paysage qui
reflete les sentiments; et Leigh savait 4 merveille peindre de tels
paysages.

Dans une certaine mesure, le rejet, aprés-guerre, des atours de la
fantasy résultait de notre maturité culturelle soudaine : on avait vu les
conséquences de l'usage immodéré par Hitler de la propagande
romantique. Méme Errol Flynn a dd quitter ses collants pour endosser le
pardessus. Le Chevalier du roi, avec Tony Curtis, symbolisait les films
historiques fauchés, au casting absurde. Robert Taylor se fourvoyait en
Ivanhoé, mais Elisabeth Taylor restera la meilleure Rebecca de tous les
temps. Tout professionnel ambitieux fuyait de telles parodies. On
n’acceptait un certain romantisme que dans des domaines restreints. Le

10
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cénacle littéraire tolérait Le Troisiéme homme ou Philip Marlowe, mais
pas Gormenghast, ni Eric John Stark. Pourtant, Brackett a moins en
commun avec Mervyn Peake qu’avec Graham Greene, Raymond Chandler
et autres génies de la littérature populaire. Ce que tous ces écrivains
évoquent, toutefois, outre le sentiment d’une perte irréparable, c’est un
passé impossible A racheter et un avenir incertain. Les héros de Leigh se
reprochent une transgression que tout le monde, sauf eux, leur pardonne.
A I'époque des premiers textes de Brackett, notre perspective historique,
le sentiment d’un progres inéluctable vers la civilisation, tout cela venait
d’exploser sous la canonnade. Les armées nazies semblaient devoir
conquérir I’Europe enti¢re. Les aspirations idéalistes a la paix dans le
monde et au régne de la raison éclairée cédaient face a la rhétorique
minable d’un mauvais journaliste comme Mussolini ou d’un médiocre
peintre du dimanche comme Hitler. Bogart a prononcé divers discours
sur ce que de tels événements nous inspiraient, dont le plus célebre dans
Casablanca. Mais la SF de I’époque ne reflétait guere ’humeur ambiante,
elle, sauf sous ses aspects les plus militaristes et xénophobes. A force de
précher I'optimisme et de célébrer des félés qui créaient des machines a
mouvement perpétuel et des cultes comme la Scientologie qui offraient la
responsabilisation personnelle et une alternative & la guerre atomique,
John W. Campbell n’a pas remarqué que le monde se transformait en
profondeur. Nous commencions tout juste & nous aviser que le contréler,
ce monde, ne produirait peut-étre pas les effets désirés. Je me demande
encore si ’échec de I'expérience hitlérienne n’a pas dé¢u Campbell. Il
allait au rythme de ses propres mélodies simplistes et entrainantes, sr
qu’il était de comprendre le futur. Ironie des choses, ce sont les
humanistes tels Sheckley, Bester et Dick qui ont le mieux prédit le
présent. La plupart des textes publiés par Campbell ont mal vieilli, tandis
que Leigh, a l'instar de nombre de ses pairs, a capturé 'humeur de son
temps, qui s’adapte sans mal A notre temps et qu’on retrouve dans les
romans de William Gibson et les BD de Moore ou de Gaiman. Aussi
bonne soit-elle, « Martian Quest » n’a rien de ’ceuvrette habituelle d’un
collaborateur d’Astounding.

Comme ses héros, Leigh préférait vivre en hors-la-loi. Son premier
amour demeurait la science-fantasy qu’elle pratiquait envers et contre
tout, et qui payait moins que tout autre genre dans les pulps, voire que
tout autre type de science-fiction. Si elle avait choisi, dans son ceuvre, de
fréquenter davantage la vermine des rues de Los Angeles que les rebuts de
Iespace, elle aurait gagné beaucoup plus. Voici un de ses personnages,
Mike Vickers, habitué a piloter une Ford 1940 plutdét qu'un tramp
interplanétaire :

1l y avait la rue. Etroite et tortueuse. Pas de réverbéres, ni de chaussée.

1l y avait de petites maisons en adobe. Il y avait les ordures et leur odeur,

11
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lourde, fétide, et la saleté, et un rat mort dans la poussiére, et le souffle tiéde
du vent. Vickers se recula. Il avait peur. Il ordonna & ses pieds de bouger, et
le sol se déroba sous lui tel le cours d’un ruisseau. Il poussa un cri, assez fort
pour que Dieu 'entende, mais tout ce qui sortit d’entre ses lévres, ce fut un
murmure : Angie ! Angie.

Il y avait quelqu’un dans son dos qui n’allait pas le laisser s’échapper.

Dénichez un exemplaire de Stranger at Home [Etranger chez soi],
publié sous le nom de George Sanders, ol figure ce passage, et vous
comprendrez ce que je veux dire. Son nom 2 elle y figure aussi. Le livre,
paru en 1946, est dédié «a Leigh Brackett, que je n’ai jamais
rencontrée ». J’aime a croire que George Sanders a souhaité ainsi la
créditer. J’adorerais voir ce bouquin réédité. C’est sans doute aux greves
d’Hollywood qu’on doit la majorité de ses textes de I’époque : quand
Leigh ne pouvait pas écrire pour le cinéma, elle se rabattait sur la fiction.
Par la suite, elle a choisi la science-fiction plutét que le cinéma. Elle n’a
laissé qu’un scénario de science—fantﬂsy, L’Empire contre-attaque, pour
lequel elle a eu le privilege de se parodier, comme avec E/ Dorado, sa
resucée de Rio Bravo — un jour, elle a méme suggéré 2 Hawks de se
contenter de changer les noms du précédent scénario qu’elle lui avait fait,
pour économiser un peu de fric.

Leigh n’aimait guere travailler dans un domaine classique, aussi bon
que soit le résultat. Attachée a sa liberté, elle a, comme bien des auteurs
de sa génération, choisi de gagner une maigre pitance dans le domaine de
la science-fantasy afin d’exprimer son romantisme visionnaire, son amour
de lexotisme, son respect pour les vieilles civilisations et sa foi
inébranlable en I'individu. Elle aimait I’Angleterre, elle tirait fierté de ses
origines anglaises et écossaises, mais elle restait américaine jusqu’au
tréfonds. Et elle incarnait véritablement ce que les Américains ont de
meilleur.

C’est leur ceuvre qui leur a valu mon admiration, mais ce sont leur
intégrité a I'ancienne, leur générosité et leur robuste bon sens qui m’ont
séduit chez Leigh et son mari en tant que personnes. J’avais un peu plus
de vingt ans quand nous avons fait connaissance dans une convention de
SE. J’ai entendu dire qu’ils me cherchaient pour me féliciter. En quoi
avais-je pu impressionner de tels géants ? Ils voulaient peut-étre louer
mes qualités de plagiaire, conscient ou inconscient ? On nous a présentés,
et Ed m’a serré la main avec enthousiasme. « Je tenais a vous saluer. On
m’appelait “le briseur de plan¢tes”, mais vous, Mike, vous avez détruit
I’univers ! » Il était trop aimable pour mentionner que mon bouquin tout
branlant n’aurait guére pu étre écrit sans les échos de Brackett qui me
hantaient. Si je vous en citais le début, vous croiriez lire du Leigh en
petite forme. Il s’est avéré par la suite que je n’avais guere son penchant
pour la romance interplanétaire, mais on retrouve son influence dans tous
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mes textes d’heroic-fantasy situés sur Mars ou la Terre... et dans presque
tous les textes d’heroic-fantasy écrits depuis lors !

Leigh m’a écrit pour m’annoncer la mort de son mari. Une courte
lettre, triste et factuelle, avec son laconisme habituel, issu d’une époque
ol parler de soi passait pour indécent. Nul ne m’a écrit pour m’annoncer
sa mort a elle 'année suivante. J’ai appris la nouvelle d’Harlan Ellison,
qui était lui aussi de ses amis. La perdre m’a brisé le coeur, mais je la
voyais mal vouloir survivre a celui qui 'avait accompagnée pendant plus
de trente-cing ans. Et, bien sr, elle survit, comme tout auteur influent,
par ses lecteurs et par les jeunes gens romantiques de mon acabit qu’elle a
encouragés a réver et a rester fiers de leurs réves.

Michael Moorcock,
Circle Squared Ranch,
Lost Pines, Texas.
Octobre 2000.
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L’Epée de Rhiannon
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l.

La porte de l'infini

Matt Carse, a sa sortie de chez Madame Kan, s’apercut tout de suite
qu’on le suivait. Le rire des petites femmes brunes avait beau résonner
encore a ses oreilles, le doux et chaud brouillard de la fumée de thil
monter encore devant ses yeux, rien de tout cela n’étouffait le tapotis de
sandales qu’il percevait derriere lui, dans la froide nuit martienne.

Il dégaina tranquillement son pistolet protonique et, plutdt que de
tenter d’échapper a son suiveur, il traversa Jekkara sans ralentir ni presser
le pas.

La vieille ville, pensa-t-il. Ce sera un meilleur endroit. Par ici, il y a
trop de monde.

Jekkara ne dormait pas, malgré 'heure tardive. Les cités des Bas
Canaux ne dorment jamais, car la loi ne les affecte pas plus que le temps.
A Jekkara, comme 2 Valkis et Barrakesh, la nuit n’est qu'un jour moins
éclatant.

Carse longea 'ancien canal creusé au fond de la mer morte, ot gisait
une eau noire et tranquille. Il regardait les torches toujours allumées,
agitées par le vent sec, et écoutait la musique atonale des harpes qui
jamais ne se taisent. Dans les rues pleines d’ombre, hommes et femmes
souples et minces le cotoyaient, silencieux tels des chats, hors le léger
tintement des clochettes que portaient les femmes, un bruit aussi délicat
que celui de la pluie, et le distillat de toute la suave méchanceté du
monde.

Les passants ne prétaient aucune attention a Carse. Celui-ci
appartenait en effet & leur confrérie, bien qu’il fat visiblement terrien
malgré sa tenue martienne, et qu’au long des Bas Canaux la vie d’un
Terrien elt d’habitude moins de prix que la flamme d’une chandelle
mouchée. Les hommes de Jekkara, de Valkis et de Barrakesh, qui
constituent I’aristocratie du monde des voleurs, admirent [I’habileté,
respectent le savoir, et savent reconnaitre un gentleman quand ils en
rencontrent un.

C’est pour ces diverses raisons que Matthew Carse, ex-membre de la
Société interplanétaire d’archéologie, ex-assistant & la chaire des
Antiquités martiennes de Kahora, venu sur Mars a4 I’4ge de cinq ans et y
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résidant depuis trente ans, avait été admis dans la société tres fermée des
voleurs et avait échangé avec eux le serment d’amitié qui ne saurait étre
rompu.

Mais au long des rues de Jekkara, un des « amis » de Carse le suivait
avec la ruse d’un chat des sables. Carse se demanda si la Direction de la
police terrienne avait envoyé un agent a ses trousses sur Mars, mais écarta
aussitot cette idée. Aucun policier n’aurait pu survivre, a Jekkara. Non, il
s’agissait d’un citoyen des Bas Canaux en mission personnelle.

Il quitta le canal. Tournant le dos a la mer morte, il pénétra dans ce
qui constituait jadis I'intérieur des terres. Le terrain grimpait en pente
raide jusqu’aux falaises supérieures, usées par le temps et le vent
perpétuel. La vieille cité, ancienne forteresse des Rois de la mer de
Jekkara, ressassait la gloire dont 'avait dépouillée depuis longtemps le
retrait des eaux.

La nouvelle Jekkara, la ville vivante au bord du canal, était déja
ancienne quand Ur, en Chaldée, restait un village primitif. La vieille
ville, elle, avec ses docks de pierre et de marbre encore dressés dans le
port poussiéreux et desséché, était d’une antiquité qui dépassait
I'imagination. Carse lui-méme, qui en savait plus long a ce sujet que
quiconque, était toujours saisi d’une admiration mélée d’angoisse quand
il évoquait ces temps révolus.

Il avait choisi cette direction parce que tout y était mort et désert,
et qu’on pouvait y trouver la solitude nécessaire 4 une conversation entre
« amis ».

Les maisons vides laissaient entrer la nuit. Le temps et I’érosion du
vent avaient usé les coins de leurs murs et les angles de leurs porches.
Aplanies, elles se fondaient dans le paysage monotone et flou, petits
monticules dont les ombres enchevétrées jetées par les lunes basses sur
I’horizon se mélaient. Sans effort, le Terrien, drapé de toute sa haute
taille dans un long manteau sombre, se fondit aux ombres et disparut.

Tapi a I’abri d’'un mur, il écouta les pas de ’homme qui le suivait.
Le bruit s’amplifia, se précipita, ralentit, hésita, puis se pressa encore. Les
pas se rapprochérent, passérent ; soudain, Carse bondit dans la rue avec la
grice d’un fauve et empoigna le petit corps flexible qui se tordait et qui,
avec un piaillement de frayeur, recula devant la gueule glacée du pistolet
protonique enfoncé dans son flanc.

« Non ! glapit I'autre. Ne tirez pas! Je n’ai pas d’arme. Je ne vous
veux aucun mal. Je désire seulement vous parler. » Il ajouta avec un
accent de ruse qui pergait méme a travers sa frayeur : « J’ai un cadeau
pour vous. »

Carse s’assura que ’homme érait désarmé et relicha son étreinte. A
la lueur des lunes, il voyait clairement le Martien — un petit voleur raté,
a en juger par sa jupe et son harnachement usés et sans ornements.
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La lie des Bas Canaux produisait des hommes de ce genre, fréres des
vers piqueurs qui sortent furtivement de la poussi¢re pour tuer. Le
Terrien se garda bien d’écarter son revolver.

« Alors, dit-il. J’écoute.

— Pour commencer, je suis Penkawr de Barrakesh. Vous avez sans
doute entendu parler de moi. » Il se pavanait, 2 I’énoncé de son propre
nom, tel un coq dépenaillé.

« Non. Je n’ai jamais entendu parler de vous. »

Penkawr eut un rictus hargneux. « Peu importe. Je vous connais,
Carse. Comme je vous l’ai dit, j’ai un cadeau a vous faire. Rare et
précieux.

— Si rare et si précieux que, méme a Jekkara, vous avez dit me suivre
dans 'ombre pour m’en parler. » Le Terrien toisa 'autre en frongant les
sourcils. « Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Venez, je vais vous le montrer.

— Ou est-il ?

— Caché. Bien caché pres des quais du palais. »

Carse acquies¢a. « Un objet trop rare et trop précieux pour quon le
porte sur soi ou qu’on le montre, méme au marché des voleurs. Vous
m’intriguez, Penkawr. Allons voir. »

L’autre découvrit ses dents pointues qui brillerent dans la nuit et
montra le chemin. Carse le suivit & pas légers, prét a 'action. Laissant
pendre sa main armée du pistolet protonique, il se demandait quel prix
allait fixer Penkawr pour son « cadeau ».

Tandis qu’ils grimpaient vers le palais, en se hissant sur des récifs
usés, le long de falaises qui montraient encore des traces d’érosion
marine, comme toujours il semblait au Terrien gravir une échelle du
passé. Un étrange frisson le secouait et le glacait lorsqu’il voyait les
grands quais marqués par les amarres des vaisseaux. Dans ce clair de lune
mystérieux, on aurait presque pu imaginer...

« La-dedans. »

Carse le suivit a lintérieur d’une masse sombre de pierres
croulantes. Il tira d’une poche de sa ceinture une petite lampe krypton
qu’il alluma d’une pichenette. Penkawr s’agenouilla et fouilla les dalles
brisées du sol d’oti il retira un long paquet mince enveloppé de chiffons.

Il entreprit de le déballer avec un étrange respect, presque avec
crainte. Carse s’agenouilla aupres de lui et attendit, en regardant les
maigres mains brunes du Martien. Quelque chose dans lattitude de
I’homme éveillait chez lui une tension similaire.

La lumiere de la lampe fit jaillir une étincelle de feu d’un joyau a
moitié recouvert, puis révéla I’éclat tranchant du métal. Le Terrien se
pencha. Les yeux de Penkawr, des yeux obliques de loup, d’un jaune
topaze, se leverent, croiserent le dur regard bleu du Terrien, le soutinrent
un moment puis se détournerent. D’un geste rapide, il 6ta la derniere
enveloppe de ’objet & méme le sol.
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Carse resta immobile. La chose posée entre eux brillait, flamboyait,
mais aucun des hommes ne bougeait. Ils ne semblaient méme pas respirer.
La lumiere rouge de la lampe faisait ressortir le dessin osseux des visages
au-dessus des ombres immobiles, et les yeux de Matthew Carse
paraissaient contempler un miracle.

Apres un long moment, le Terrien allongea le bras, prit 'objet entre
ses mains. Superbe et dangereuse minceur, longueur et parfait équilibre,
poignée noire bien adaptée a sa longue main et, gravé sur cette ampe en
symboles les plus rares et les plus anciens, un nom. Carse ouvrit la
bouche et sa voix ne fut qu'un chuchotement : « L’épée de Rhiannon ! »

Penkawr soupira. « Je ’ai trouvée, dit-il. C’est moi qui ’ai trouvée.

- Ou?

— Peu importe. Je ’ai trouvée... et elle est & vous, pour un prix
minime.

— Un prix minime, répéta le Terrien en souriant. Un prix minime
pour I’épée d’un dieu.

— Un dieu maléfique, marmotta 'autre. Sur Mars, depuis plus d’un
million d’années, on I'appelle le Maudit !

— Je sais. » Carse hocha la téte. « Rhiannon le Maudit, le Déchu, le
rebelle des anciens dieux. Je connais la légende, qui raconte comment les
anciens dieux vainquirent Rhiannon et 'enfermeérent dans une sépulture
secrete. »

Penkawr détourna le regard. « Je ne sais rien d’aucune tombe.

— Vous mentez, lui dit Carse tout bas. Vous avez découvert la tombe
de Rhiannon, ou vous n’auriez pu découvrir son épée. Vous avez trouvé,
d’une maniere ou d’une autre, la clef de la plus ancienne légende sacrée
de Mars. Les pierres mémes de I’endroit valent leur pesant d’or, pour qui
s’intéresse a la question.

— Je n’ai pas découvert de tombe ! insista 'autre, renfrogné. Mais
I’épée seule vaut une fortune. Je n’ai pas osé chercher a la vendre. Ces
Jekkariens me ’arracheraient tels des loups, s’ils la voyaient. Mais vous,
Carse... vous pouvez la vendre. » Le petit voleur frissonnait de convoitise.
« ’introduire en fraude a2 Kahora et la céder a2 un Terrien pour une
fortune.

— C’est ce que je ferai. Mais nous allons d’abord retirer les autres
objets de la tombe. »

Une sueur abondante coulait sur le visage de Penkawr. Il chuchota
apres un long moment : « Tenez-vous-en a I’épée. C’est bien suffisant. »

Carse comprit combien 'angoisse du voleur était faite d’avidité et
de crainte. Ce n’était pas qu’il elit peur des Jekkariens ; il craignait autre
chose, quelque chose qui devait étre en vérité terrifiant pour 'emporter
sur sa rapacité.

« Avez-vous tellement peur du Maudit ? Peur d’une simple légende
que le temps a tissée autour d’un vieux roi qui, depuis un million
d’années, n’est plus qu’'un fantéme ? » Le Terrien éclata de rire et fit
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briller I’épée dans la lumiere. « Ne vous inquiétez pas. Je tiendrai les
fantomes a distance. Pensez a 'argent ! Vous pourriez avoir un palais avec
une centaine de charmantes esclaves qui vous rendraient heureux ! »

Sur le visage du Martien, il vit passer la frayeur et la convoitise.

« J’ai vu quelque chose, Carse, quelque chose qui m’a terrifié. Je ne
sais pourquoi. » La cupidité ’emporta. Penkawr lécha ses levres seches.
« Mais peut-étre, comme vous dites, tout cela n’est-il que légende. Et il y
a la des trésors que m’enrichiront au-deld de mes réves les plus fous,
méme si je ne dois en avoir que la moitié.

— La moitié ? » Carse sourit. « Vous vous méprenez, Penkawr. Votre
part sera d’un tiers.

— Mais c’est moi qui ai trouvé la tombe ! se récria 'autre, furieux.
C’est ma découverte ! »

Le Terrien haussa les épaules. « Si vous ne voulez pas vous contenter
de ce que je vous propose, gardez votre secret. Gardez-le... jusqu’a ce que
vos “freres” de Jekkara vous l'arrachent avec des pincettes bralantes
quand je les aurai mis au courant.

— Vous feriez cela ? s’étrangla Penkawr. Vous le leur diriez pour me
faire tuer ? »

Le petit voleur fixait un regard plein d’une rage impuissante sur
Carse qui dressa sa haute taille dans la lumi¢re de la lampe, I’épée entre
les mains. Son manteau glissant en arri¢re découvrit ses épaules nues,
laissant voir I’éclat du collier et de la ceinture ornés de pierres précieuses
et dérobées 2 un roi mort. Il n’y avait chez le Terrien aucune douceur,
aucune pitié. Les déserts et le soleil de Mars, le froid, la chaleur, la faim,
ne lui avaient laissé que des os et des muscles de fer.

Penkawr frissonna. « Treés bien. Je vais vous conduire a la tombe.

— Je savais que vous le feriez », répondit Carse avec un sourire.

Deux heures plus tard, ils gravissaient a cheval les sombres collines
érodées par le temps qui se profilaient derriere Jekkara et le fond de la
mer morte.

Il était tres tard. Carse aimait cette heure, parce qu’il semblait alors
que la planete s’identifidt & un vieux guerrier enveloppé d’un manteau
noir, ’épée brisée a la main, qui ressasserait les éternels réves si proches
de la réalité et se souviendrait du son des trompettes, des rires, et de sa
propre force.

La poussiere des collines anciennes chuchotait dans le vent
perpétuel. Phobos s’était couchée. Les étoiles jetaient une clarté glaciale.
Les lumieres de Jekkara et le grand vide noir du fond de mer se
trouvaient loin au-dessous d’eux. Le Terrien suivait Penkawr dans les
gorges a pic et leurs montures disgracieuses se frayaient un chemin sur le
sol perfide avec une étonnante agilité.

« Voila comment je suis tombé sur 'endroit, raconta le voleur. Sur
une corniche, ma béte s’est cassé une patte dans un trou et le sable, en
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s’écoulant a l'intérieur, a élargi la crevasse. La tombe était creusée 1a,
méme la roche de la falaise. Mais quand je I’ai découverte, I'entrée érait
bouchée. »

Il se retourna et fixa sur Carse son maussade regard jaune. « C’est
moi qui ’ai trouvée, répéta-t-il. Je ne vois toujours pas pourquoi je vous
donnerais la part du lion !

— Parce que je suis le lion », répondit gaiement Carse.

Il fit quelques passes avec 1’épée, sentit qu’elle convenait 2 son
poignet flexible et regarda glisser sur I'arme la lumiere des étoiles.
L’excitation lui faisait battre le caeur, 'excitation de I'archéologue autant
que du pillard.

Il savait mieux que Penkawr l'importance de cette trouvaille.
L’histoire de Mars est si longue qu’elle se perd dans un passé brumeux
dont ne subsistent que de vagues légendes — des légendes de races
humaines et mi-humaines, de guerres oubliées, de dieux disparus.

Les plus grands de ces dieux étaient les Quiru, des dieux et des
héros, des hommes, mais surhumains, omniscients, omnipotents. Ils
comptaient dans leurs rangs un rebelle : le sombre Rhiannon, le Maudit,
dont le coupable orgueil avait causé une mystérieuse catastrophe.

Pour ce péché, les Quiru, d’aprés les mythes, avaient broyé
Rhiannon et 'avaient enfermé dans un tombeau dissimulé. Et, depuis
plus d’un million d’années, les hommes cherchaient cette sépulture qui
contenait, croyaient-ils, les secrets de la puissance de Rhiannon.

Carse était trop versé en archéologie pour prendre de vieilles
légendes trés au sérieux. Mais il pensait qu’existait sans doute une tombe
d’une antiquité inimaginable qui avait engendré tous ces mythes. Plus
ancienne relique de Mars, cette sépulture, avec tout ce qui s’y trouvait,
ferait de Matthew Carse 'homme le plus riche des trois mondes — si,
toutefois, il en sortait vivant.

« Par ici», dit soudain Penkawr qui chevauchait dans un silence
boudeur depuis un long moment.

IlIs se trouvaient trés loin derriere Jekkara, dans les plus hautes
montagnes. Carse suivit le petit voleur sur une corniche étroite au flanc
d’une falaise abrupte.

Penkawr descendit de sa monture et fit rouler de c6té une grande
pierre. Il découvrit ainsi dans la falaise un trou assez large pour qu’un
homme puisse s’y faufiler.

« Vous d’abord, dit le Terrien. Prenez la lampe. »

L’autre obéit a4 contrecceur et Carse le suivit dans ce terrier.

Tout d’abord, au-dela de la lumiére de la lampe krypton, ce fut
Iobscurité complete. Le petit voleur rentrait la téte dans les épaules,
effrayé.

Le Terrien lui arracha la lampe et la brandit. Un couloir s’enfoncait
dans le roc, carré, sans ornements. La pierre avait un poli extraordinaire.
Carse avanca, Penkawr sur ses talons.
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