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Autant commencer par les e-mails de Jerome à son père :
De : Jeromenvoyage@easymail.com
À : HowardBelsey@fas.Wellington.edu
Date : 5 novembre
Objet :
Salut papa — je vais continuer de continuer à t’écrire — et même si je n’attends plus de réponse, j’espère que tu répondras, si tu vois ce que je veux dire.
Ça se passe vachement bien. Je travaille dans le quartier de Green Park, dans le bureau de Monty Kipps lui-même (savais-tu que c’est Sir Monty ? ?). Je suis avec une fille de Cornouailles, Emily. Elle est sympa. Il y a trois autres Amerloques (dont un de Boston !) parmi les stagiaires, je me sens donc comme à la maison. En fait, j’ai le boulot d’un assistant : j’organise des déjeuners, je classe des documents, je réponds au téléphone, ce genre de choses. Les activités de Monty dépassent le cadre universitaire : il siège à la commission des relations interraciales, et s’occupe d’associations caritatives à la Barbade, à la Jamaïque, à Haïti, etc. — du coup, j’ai plein de boulot. On est si peu nombreux que j’ai l’occasion de travailler étroitement avec lui — et depuis que je vis avec la famille, je me suis pour ainsi dire totalement intégré. Ah, la famille Kipps. Tu n’as pas répondu à mon dernier message, j’imagine donc ta réaction (ce qui n’est pas très difficile…). En fait, c’était la solution la plus pratique — et vraiment gentil de leur part —, je venais de me faire virer du « meublé » à Marylebone. Les Kipps ne me doivent rien, mais ils ont proposé, et j’ai accepté — avec gratitude. J’habite chez eux depuis une semaine, et il n’a toujours pas été question de loyer, ce qui en dit long sur leur compte. Je sais bien que tu voudrais m’entendre dire que c’est l’enfer, mais en vérité, j’adore. C’est un autre monde. La maison est carrément démente — style début victorien —, modeste de l’extérieur, mais très vaste à l’intérieur. Sa simplicité me plaît beaucoup — toutes les pièces ou presque sont peintes en blanc, avec plein d’objets artisanaux, des couvre-lits, des étagères en bois sombre, des corniches, un escalier desservant quatre étages — et leur seule et unique télé est à la cave : Monty ne regarde que les infos, et ses propres interventions télévisées. Parfois, j’ai l’impression de voir l’image inversée de notre maison. La résidence Kipps est située dans « Kilburn », un quartier du nord de Londres, ce qui peut paraître bucolique mais qui en fait n’a rien de bucolique, rien du tout. La rue où nous habitons est une exception : malgré la proximité de la « grand-rue », c’est parfaitement silencieux. On peut s’asseoir dans le jardin, lire à l’ombre d’un arbre gigantesque — vingt mètres de haut, avec un tronc couvert de vigne vierge —, et se croire dans un roman… L’automne est différent ici — c’est beaucoup moins intense, les arbres perdent leurs feuilles bien plus tôt — tout est plus mélancolique.
La famille, c’est encore autre chose — elle mériterait plus de place et de temps que je n’en ai (je t’écris pendant ma pause déjeuner). En bref : ils ont un fils, Michael, sympa, sportif. Un peu ennuyeux, peut-être. En tout cas, toi, tu le trouverais ennuyeux. Il est dans les affaires — ne me demande pas lesquelles. Il est immense ! Il fait au moins cinq centimètres de plus que toi. D’ailleurs, tous les membres de la famille sont grands et athlétiques, en vrais Antillais. Il doit mesurer 1,95 m. Ils ont aussi une fille très grande et très belle, Victoria. Je ne l’ai vue qu’en photo (elle est en train de faire le tour de l’Europe en train) — je crois qu’elle rentre vendredi prochain. Carlene, la femme de Monty, elle est carrément parfaite. Elle ne vient pas de Trinidad — elle est d’une petite île, Saint quelque chose. Je n’ai pas très bien entendu quand elle me l’a dit la première fois, et je sens qu’il est trop tard maintenant pour le lui redemander. Elle me donne constamment à manger ; elle voudrait que je m’enrobe un peu. La famille parle de sport, de Dieu et de politique, mais Carlene plane au-dessus des débats comme un ange — et elle m’aide avec la prière. Elle sait vraiment prier. Ça fait du bien de pouvoir prier sans qu’un membre de la famille entre dans ta chambre pour (a) péter, (b) crier, (c) dénoncer la « fausse métaphysique » de la prière, (d) chanter à tue-tête, (e) rire.
Voilà donc pour Carlene Kipps. Dis à maman qu’elle fait aussi de la pâtisserie. Dis-le-lui en passant, puis éloigne-toi en rigolant…
Bon, maintenant, fais bien attention à ce qui suit : tous les matins, les membres de LA FAMILLE KIPPS AU GRAND COMPLET prennent leur petit déjeuner ensemble, discutent ensemble, avant de partir ENSEMBLE en voiture (tu prends des notes ?) — je sais, ça dépasse l’entendement. Jamais je n’ai connu de famille aussi désireuse de passer du temps ensemble.
J’espère qu’en me lisant tu te rendras compte que votre « polémique » est complètement futile. D’ailleurs, tout vient de toi — Monty ne donne pas dans la polémique. Au fond, vous ne vous êtes jamais vraiment rencontrés — si ce n’est par le biais de débats publics et de lettres idiotes. Quel gâchis. Toute la cruauté du monde ou presque résulte d’une énergie mal employée. Sur ce : je dois y aller — le travail m’appelle !
 
Bisous à maman et à Levi, demi-bisou à Zora,
Et n’oublie pas : je t’aime, papa (et je prie pour toi)
La vache ! C’est le plus long message de tous les temps !
 
Jerome

De : Jeromenvoyage@easymail.com
À : HowardBelsey@fas.Wellington.edu
Date : 14 novembre
Objet : Encore moi
Papa,
Merci de m’avoir fait suivre les informations concernant mon mémoire — pourrais-tu téléphoner à Brown et demander un délai ? Je comprends mieux pourquoi Zora s’est inscrite à Wellington : c’est beaucoup plus facile de rendre ton travail en retard quand le prof c’est ton père ☺. J’ai bien lu ta question lapidaire : bêtement, j’ai cherché une pièce jointe (genre, une lettre ? ? ?), mais j’imagine que tu es trop occupé/fâché, etc., pour m’écrire. Eh bien, moi, non. Et ton livre, ça avance ? Maman m’a dit que tu avais du mal à te lancer. As-tu enfin trouvé le moyen de prouver que Rembrandt était nul ? ☺
J’aime de plus en plus les Kipps. Mardi, nous sommes tous allés au théâtre (le clan au complet est à la maison en ce moment) voir une compagnie de danse sud-africaine. Au retour, dans le métro, on a commencé à chantonner une mélodie du spectacle, pour finir, sous la direction de Carlene (elle a une voix superbe), par chanter en chœur — même Monty s’y est mis, car ce n’est pas vraiment, comme tu le prétends, un « psychopathe qui se déteste ». C’était plutôt charmant, les chants, le métro aérien, et le retour sous la pluie suivi d’un poulet au curry maison. Mais je vois d’ici ton expression, donc je m’arrête.
Autre chose. Monty a relevé la principale carence du clan Belsey : le manque de logique. Il essaie de m’apprendre à jouer aux échecs, et aujourd’hui, pour la première fois depuis une semaine, il ne m’a pas battu en moins de six coups, même si, bien entendu, il a fini par me battre. Les Kipps me trouvent tous désordonné et poétique — je me demande quelle serait leur réaction s’ils savaient que je suis le Wittgenstein de la famille. Néanmoins, je crois que je les amuse. Carlene aime que je lui tienne compagnie dans la cuisine car, contrairement à certains, elle ne trouve pas névrotique et obsessionnel mon amour de la propreté… cela dit, je dois avouer que c’est assez étrange de se réveiller le matin dans un silence paisible (ici, on CHUCHOTE dans les couloirs pour ne pas réveiller les autres). J’ai une vague nostalgie des coups de serviette humide sur les fesses flanqués par notre cher Levi, et mes oreilles sont un peu désorientées sans les hurlements de Zora. Maman m’a appris dans son dernier message que Levi porte désormais QUATRE couvre-chefs (calotte, casquette de base-ball, bonnet, capuche de parka), et des écouteurs — si bien qu’on ne distingue qu’un tout petit bout de son visage, autour des yeux. Embrasse-l’y pour moi, s’il te plaît. Et embrasse maman, et souviens-toi que demain en huit, c’est son anniversaire. Embrasse Zora et dis-lui de lire Matthieu 24. Je sais qu’elle adore se plonger chaque jour dans les Saintes Écritures.
 
Peace & Love en abondance,
 
Jerome
 
P.-S. pour répondre à ta « petite question », oui je le suis toujours… et malgré le mépris patent que cela t’inspire, je m’en accommode parfaitement… ce n’est pas si rare chez les jeunes d’aujourd’hui de l’être encore à vingt ans, surtout chez ceux qui ont décidé de vivre en communion avec le Christ. C’est bizarre que tu m’aies posé la question : hier, en traversant Hyde Park, je pensais justement à ta première fois, avec une fille que tu ne connaissais pas et que tu n’allais jamais revoir. Non, je ne suis pas tenté de reproduire l’expérience…

De : Jeromenvoyage@easymail.com
À : HowardBelsey@fas.Wellington.edu
Date : 19 novembre
Objet :
Cher professeur Belsey !
Je me demande bien comment tu vas prendre ce que j’ai à t’annoncer : Nous sommes amoureux ! La fille Kipps et moi ! Papa, je vais la demander en mariage ! Et je crois qu’elle va accepter ! ! ! Ça te plaît, mes points d’exclamation ! ! ! ! ? ? ? Elle s’appelle Victoria, mais tout le monde l’appelle Vee. Elle est incroyablement belle et brillante. Je vais faire ma demande « officielle » ce soir, mais je voulais te le dire d’abord. Ça nous est tombé dessus, comme dans le Cantique des Cantiques, et il n’y a rien à expliquer, sinon que c’était une sorte de révélation mutuelle. Elle est arrivée la semaine dernière — ça paraît fou mais c’est vrai ! ! ! ! Sans rire : je suis heureux. S’il te plaît, prends deux Valium et demande à maman de m’écrire tout de suite. Je n’ai plus de forfait et ça me gêne d’utiliser leur téléphone.
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« Quoi, Howard ? Qu’est-ce que je suis censée lire ? »
Howard Belsey attira l’attention de sa femme, l’Américaine Kiki Simmonds, sur le passage pertinent du message qu’il venait d’imprimer. Elle posa les coudes de part et d’autre de la feuille, et baissa la tête comme chaque fois qu’elle se concentrait sur de petits caractères. Howard traversa leur cuisine-salle à manger pour s’occuper de la bouilloire qui sifflait. À part ce son aigu, la cuisine était silencieuse. Zora, leur unique fille — assise sur un tabouret, de dos, des écouteurs sur les oreilles —, fixait la télévision avec béatitude. Levi, leur fils cadet, se tenait près de son père devant les placards. En parfaite harmonie, et sans une parole, père et fils chorégraphiaient les préparatifs du petit déjeuner : ils se passaient la boîte de céréales, échangeaient les couverts, remplissaient leurs bols, se partageaient le lait d’un pot en porcelaine rose bordée de jaune. La maison était orientée plein sud. La lumière filtrait par la porte-fenêtre qui menait au jardin, pénétrant sous l’arcade qui séparait en deux la cuisine, et éclairait doucement Kiki, nature morte assise en train de lire. Devant elle, dans un saladier en terre cuite portugais, s’élevait une montagne de pommes. À cette heure de la journée, la lumière se propageait encore plus loin, au-delà de la cuisine et du couloir, jusqu’au plus petit des deux salons. Là, de vieux livres de poche trônaient dans une bibliothèque près d’un pouf en daim et d’une ottomane sur laquelle Murdoch, leur teckel, se prélassait dans un rayon de soleil.
« C’est pour de vrai, cette histoire ? » demanda Kiki, mais personne ne lui répondit.
Levi coupa des fraises, les rinça et les ajouta aux céréales des bols. Howard était chargé de jeter à la poubelle les queues chiffonnées. Kiki tourna la feuille de papier face contre table, et rit doucement.
« Tu trouves ça drôle ? » demanda Howard. Il s’approcha et posa les coudes sur la table. Pour toute réponse, l’expression de Kiki se ferma, devenant sombre et impassible comme celle d’un sphinx. Cet air faisait croire à certains de leurs amis américains qu’elle descendait d’une lignée exotique — alors qu’en vérité sa famille, d’origine modeste, venait de la Floride rurale.
« Mon chéri, ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour faire de l’ironie », dit-elle. Kiki commença à couper une pomme en quartiers inégaux avec un petit couteau à manche transparent. Lentement, elle mangea les morceaux l’un après l’autre.
Des deux mains, Howard repoussa ses cheveux en arrière.
« Désolé, je…, comme tu as ri, j’ai cru que tu trouvais ça drôle.
— Comment je suis censée réagir ? » soupira Kiki. Elle posa le couteau et tendit le bras vers Levi, qui passait avec son bol de céréales. Attrapant son robuste fils de quinze ans par le haut de son jean, elle stoppa net sa progression, et le tira sans problème vers elle, tant et si bien qu’il dut se pencher en avant. Elle rentra l’étiquette de son maillot de basket et glissa ses pouces sous l’élastique de son caleçon pour le lui ajuster, mais il se dégagea.
« Maman, oh…
— Levi, mon chéri, remonte-moi ça un tout petit peu… tu le portes tellement bas… on voit carrément ton cul…
— Donc, ce que tu es en train de me dire, c’est que tu ne trouves pas ça drôle », dit Howard. Il n’éprouvait aucun plaisir à insister ainsi ; ce n’était pas la tactique qu’il avait prévu d’adopter ; il savait que ça ne mènerait nulle part, mais il n’en décida pas moins de poursuivre.
« Mais enfin, Howard », dit Kiki. Elle se tourna vers lui. « On peut voir ça dans un quart d’heure, non ? Quand les enfants seront… » Kiki se redressa en entendant un cliquetis persistant à la porte d’entrée. « Zora, chérie, tu peux lui ouvrir, s’il te plaît, j’ai mal au genou aujourd’hui. Elle n’arrive pas à entrer, allez, va l’aider. »
Zora, qui mangeait une sorte de poche grillée au fromage, pointa un doigt vers la télé.
« Zora, s’il te plaît, vas-y, c’est Monique, la nouvelle femme de ménage…, je ne sais pas pourquoi sa clé ne fonctionne pas… il me semble d’ailleurs que je t’avais demandé de lui en faire faire une nouvelle… je ne peux pas être toujours là… Zora, bouge ton cul…
— Deuxième “cul” pour ce matin, dit Howard. Sympa. Bonne éducation. »
Zora disparut dans le couloir. Kiki adressa à son mari un regard farouchement inquisiteur ; celui-ci afficha un air innocent. Reprenant le message de son fils, elle plaça sur le bout de son nez ses lunettes qui, fixées à une chaînette, reposaient jusque-là sur son imposante poitrine.
« Il n’y a pas à dire, murmura-t-elle en lisant, Jerome est loin d’être bête… quand il veut attirer ton attention, il sait comment s’y prendre. » Kiki scruta le visage d’Howard. Articulant chaque syllabe comme une employée de banque comptant un à un des billets, elle lui dit : « La fille de Monty Kipps. Et boum. Là, tu l’écoutes. »
Howard grimaça. « C’est tout ce que tu trouves à dire ?
— Howard, il y a un œuf qui crame. Je ne sais pas qui l’a mis à cuire, mais il n’y a plus d’eau, et ça pue. Tu peux l’éteindre, s’il te plaît ?
— C’est donc tout ce que tu trouves à dire ? »
Howard observa sa femme, qui se versait calmement un troisième verre de jus de tomates et palourdes. Elle le porta à ses lèvres, puis s’immobilisa et dit :
« Écoute, Howie. Il a vingt ans, il veut attirer l’attention de son papa… et il sait comment s’y prendre. D’ailleurs, tu ne trouves pas ça frappant qu’il ait choisi de faire son stage là-bas ? Il y a des milliers de stages, il avait le choix. Maintenant, il veut épouser la fille ? Pas besoin d’être freudien pour faire le lien. Moi je dis que la pire chose qu’on puisse faire, c’est de prendre cette histoire au sérieux.
— Les Kipps ? tonna Zora qui revenait du couloir. Qu’est-ce qui se passe ? Jerome habite chez eux maintenant ? C’est complètement dingue…, genre : Jerome… Monty Kipps. » Elle décrivit de la main deux hommes imaginaires à sa droite et à sa gauche, puis répéta le mouvement. « Jerome… Monty Kipps. Sous le même toit. » Zora frissonna.
Kiki vida son verre et le posa avec fracas. « Ça suffit, je ne veux plus entendre parler de Monty Kipps. » Elle consulta sa montre. « Tu as cours à quelle heure ? Tu peux me dire pourquoi tu es encore là, Zora ? Pourquoi… tu es… encore… là ? Oh, bonjour, Monique », fit Kiki d’une voix très différente, cérémonieuse, dénuée de tout accent chantant. Monique ferma la porte et pénétra dans la cuisine.
Kiki lui adressa un sourire fatigué. « On est un peu dingues ce matin… tout le monde est à la bourre. Comment allez-vous, Monique ? »
Haïtienne, trapue, Monique avait à peu près le même âge que Kiki ; sa peau était légèrement plus foncée. C’était la deuxième fois qu’elle venait chez les Belsey. Le col en fourrure de son blouson militaire était relevé, et son regard contrit exprimait la peur de mal faire avant même d’avoir commencé. Kiki fut d’autant plus troublée par la poignante apparence de cette femme que ses tresses — postiches orange et bon marché qui, trop lâches, glissaient au bout de ses mèches clairsemées — avaient besoin d’être remplacées.
« Je commence ici ? » demanda Monique timidement. Sa main immobile flottait près de la fermeture éclair de son blouson.
« En fait, Monique, j’aimerais que vous commenciez par le bureau, je veux dire mon bureau, fit Kiki brusquement, devançant Howard qui s’apprêtait à parler. Ça vous va ? Ne rangez pas les papiers, contentez-vous de les empiler. »
Monique resta clouée sur place, la main sur sa fermeture éclair. Figée, Kiki craignait ce que cette femme noire pouvait penser d’une autre femme noire la payant pour faire le ménage.
« Zora vous montrera… Zora, s’il te plaît, vas-y, montre-lui par où commencer. »
Zora bondit dans les escaliers, montant les marches trois à trois ; Monique suivit lentement. Howard quitta l’avant-scène familiale pour replonger au cœur de son couple.
« Si ça se fait, dit-il posément entre deux gorgées de café, Monty Kipps fera partie de la famille. Pas d’une autre famille, mais de la nôtre.
— Howard, dit Kiki calmement, je t’en prie, ne me fais pas ton numéro. On n’est pas au théâtre. Je viens de te dire que je ne voulais plus entendre parler de ça. Je sais que tu m’as entendue. »
Howard s’inclina légèrement.
« Levi a besoin d’argent pour prendre le taxi. Occupe-toi de ça plutôt que des Kipps.
— Les Kipps ? » La voix de Levi retentit quelque part dans la maison. « Les Kipps ? Où qu’y sont ? »
Il s’exprimait avec un faux accent de Brooklyn qui ne venait ni d’Howard ni de Kiki, mais qu’il avait adopté à l’âge de douze ans. Jerome et Zora avaient vu le jour en Angleterre, mais Levi était né en Amérique. Howard trouvait que l’accent américain de ses enfants, qui ne leur venait ni de sa femme ni de leur foyer, n’avait rien de naturel. Mais celui de Levi était le plus inexplicable. Brooklyn ? Les Belsey vivaient à plus de trois cents kilomètres au nord de Brooklyn. Howard s’apprêtait à faire un commentaire sur cet accent (malgré les avertissements de sa femme) lorsque Levi fit irruption dans la cuisine et désarma son père d’un sourire — il avait les dents écartées — avant de mordre dans un muffin.
« Levi, dit Kiki, mon chéri, dis-moi, tu sais qui je suis ? Est-ce que tu t’intéresses un tant soit peu à ce qui se passe dans cette maison ? Tu te souviens de Jerome ? Ton frère ? Jerome qui n’est pas ici ? Jerome qui est de l’autre côté de l’océan, dans un pays qui s’appelle l’Angleterre ? »
Levi tenait une paire de baskets à la main. Il les brandit en direction de sa mère puis, l’air maussade, s’assit pour les enfiler.
« Ouais ? Et alors ? J’suis censé connaît’ les Kipps ? J’connais pas d’Kipps, moi.
— Jerome, va à l’école.
— Ça y est, moi aussi j’m’appelle Jerome ?
— Levi, va à l’école.
— Hé, pourquoi tu dois êt’ si… j’posais juste la question, et toi, t’es carrément… » Levi eut un geste vague qui ne donnait pas la moindre idée de ce qu’il avait pensé dire.
De guerre lasse, Kiki répondit : « Monty Kipps. L’homme pour lequel ton frère travaille en Angleterre. » Howard fut impressionné par la façon dont son fils avait désamorcé la cinglante ironie de sa femme.
« Tu vois ? dit Levi, comme si le triomphe de la raison et du bon sens n’était dû qu’à ses seuls efforts. C’est pas si difficile que ça.
— On a reçu une lettre de Kipps ? » demanda Zora qui descendait les escaliers. Elle se pencha par-dessus l’épaule de sa mère. Dans cette position, songea Howard, mère et fille ressemblaient à deux porteuses d’eau grassouillettes de Picasso. « S’il te plaît, papa, laisse-moi t’aider à écrire la réponse. On va le pulvériser, ce coup-ci. C’est pour quel canard ? Le Republic ?
— Non, ça n’a rien à voir, c’est un message de Jerome. Il se marie », dit Howard en se détournant. Sa robe de chambre s’entrebâilla ; il marcha nonchalamment jusqu’à la porte-fenêtre. « Avec la fille de Kipps. Apparemment, c’est drôle. Ta mère trouve ça hilarant.
— Mais non, mon chéri, dit Kiki. Je crois qu’il est clair que je ne trouve pas ça hilarant. On ne sait pas encore de quoi il s’agit. Son message fait sept lignes, je ne vais pas me mettre dans tous mes états pour un…
— Quoi ? Tu parles sérieusement ? » Zora l’interrompit. Elle arracha la feuille des mains de sa mère, et y colla ses yeux de myope. « Putain, mais c’est pas vrai ! C’est une blague ou quoi ? »
Howard posa son front sur la vitre épaisse et sentit l’humidité pénétrer ses sourcils. Dehors, la neige égalitaire de la côte Est tombait toujours, recouvrant d’un même blanc les fauteuils et tables du jardin, les plantes, les boîtes aux lettres et les clôtures. Le souffle d’Howard dessina sur le carreau un champignon atomique, qu’il essuya avec la manche de sa robe de chambre.
« Zora, tu as cours, n’est-ce pas ? Et je ne vois aucune raison valable de parler comme ça ici. Non ! Non ! Non ! et Non ! fit Kiki, couvrant chaque mot que Zora tentait de prononcer. Tu as compris ? Accompagne Levi à la station de taxis. Je ne peux pas l’emmener aujourd’hui. Demande à Howard, mais je doute qu’il accepte. Moi, j’appellerai Jerome.
— J’ai pas besoin qu’on m’accompagne », dit Levi, et son père remarqua enfin ce qu’il y avait de nouveau chez son fils : il avait enfilé sur sa tête un collant noir et fin attaché par-derrière, qui formait au sommet de son crâne une petite pointe semblable à une tétine.
« Tu ne peux pas l’appeler », fit Howard doucement. Il disparut stratégiquement derrière leur énorme frigo. « Son forfait est épuisé.
— Comment ? demanda Kiki. Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas entendu. »
Soudain elle était derrière lui. « Où est le numéro des Kipps ? » exigea-t-elle d’un ton tranchant, même si l’un et l’autre connaissaient la réponse.
Howard garda le silence.
« Ah ouais, j’avais oublié, dit Kiki, il est dans l’agenda que tu as laissé dans le Michigan, pendant ce fameux colloque où tu étais trop occupé pour penser à ta femme et à ta famille.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas éviter ce sujet pour l’instant ? » demanda Howard. Quand on est coupable, une suspension de séance est tout ce qu’on peut espérer.
« C’est ça, Howard, tu as raison. De toute façon, je dois subir toute cette histoire, et les conséquences de tes actes, comme d’habitude, donc… »
Howard donna un coup de poing dans le congélateur.
« Howard, s’il te plaît, ne fais pas ça. La porte s’est ouverte… tout va fondre, referme-la comme il faut, comme il faut, jusqu’à ce que… O.K. : c’est malheureux, à supposer que ce qu’il raconte soit vrai, chose qu’on ignore encore. On va devoir procéder pas à pas pour démêler cette histoire. Donc, restons-en là, je ne sais pas, moi, on pourra en discuter quand on… eh bien, quand Jerome sera là, et qu’on saura avec précision de quoi on parle. D’accord ?
— Arrêtez d’vous chamailler », se plaignit Levi de l’autre bout de la cuisine, puis il répéta la phrase, plus fort.
« On ne se dispute pas, chéri », dit Kiki. Se penchant en avant, elle libéra ses cheveux d’un foulard couleur feu, puis rejeta sa tête en arrière. Deux épaisses nattes lui tombèrent jusqu’aux fesses, telles des cornes de bélier redressées. Elle tira sur chaque tresse, les enroula deux fois autour de son crâne et les renoua exactement à l’identique, mais plus serrées. Elle se grandissait ainsi de deux centimètres. Mue par cette autorité nouvelle, elle s’appuya sur la table et fit face à ses enfants.
« Bon, le spectacle est terminé. Zora, je crois qu’il y a de l’argent dans le pot près du cactus. Donne-le à Levi. Sinon, tu n’as qu’à lui en prêter, je te rembourserai plus tard. Je suis un peu ric-rac ce mois-ci. O.K. Allez apprendre quelque chose. N’importe quoi. »
Quelques minutes plus tard, lorsque la porte se fut refermée sur ses enfants, Kiki se tourna vers son mari avec une tête qui en disait aussi long qu’une thèse, dont Howard seul connaissait chaque phrase et référence. Il sourit sans raison, n’obtint aucune réaction, cessa de sourire. S’il y avait eu combat, personne n’aurait parié sur lui. Vingt-huit ans auparavant, Howard avait porté Kiki sur son épaule comme un petit rouleau de moquette pour franchir le seuil de leur première maison ; aujourd’hui, elle pesait au moins cent dix kilos, et faisait vingt ans de moins que lui. Sa peau possédait le fameux avantage ethnique de se rider très peu et, dans son cas, le surpoids ne la tendait que davantage. À cinquante-deux ans, elle avait encore le visage d’une jeune fille : une belle jeune fille dure à cuire.
Kiki traversa la pièce et passa si près de son mari qu’il dut se réfugier dans la chaise à bascule. De retour à la table, elle remplit rageusement son sac d’objets dont elle n’avait pas besoin pour aller travailler. Elle parla sans le regarder. « Tu sais ce qui est bizarre ? C’est qu’un professeur puisse être aussi intensément bête pour tout ce qui n’entre pas dans sa spécialité. Si tu consultais le b.a.-ba de l’éducation des enfants, tu apprendrais qu’en continuant comme ça, tu obtiendras exactement le contraire de ce que tu souhaites obtenir. Exactement le contraire.
— Mais c’est toujours ce qui se passe, bordel ! » lança Howard en se balançant sur sa chaise.
Kiki posa son sac. « C’est ça. Tu n’obtiens jamais ce que tu veux. Ta vie est une litanie de privations. »
Cette allusion à leurs problèmes récents entrouvrait une porte sur une antichambre de misère dans la somptueuse demeure de leur union. Howard ne répondit pas. Kiki amorça alors l’exercice familier qui consistait à placer son petit sac au milieu de son dos colossal.
Howard se leva et arrangea pudiquement sa robe de chambre. « Est-ce qu’on a leur adresse, au moins ? demanda-t-il. Personnelle, je veux dire. »
Kiki pressa ses doigts sur ses tempes comme une voyante de foire. Elle parla lentement. Malgré son ton sarcastique, ses yeux étaient humides.
« J’aimerais savoir ce que tu reproches à ta famille. Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Est-ce qu’on t’a privé de quelque chose ? »
Howard soupira, détourna le regard. « De toute façon, je dois donner une conférence à Cambridge mardi, je n’ai qu’à aller à Londres plus tôt que prévu, ne serait-ce que pour… »
Kiki tapa sur la table du plat de la main. « Mais enfin, Howard, on n’est plus en 1910, Jerome a le droit d’épouser qui il veut. Sinon, on n’a qu’à lui commander des cartes de visite, et lui demander de ne rencontrer que les filles des profs qui ne te sont pas personnellement…
— L’adresse, elle ne serait pas dans le carnet vert ? »
Elle cligna des yeux pour en chasser les larmes. « Je ne sais pas où peut se trouver cette adresse, dit-elle en imitant son accent. Tu n’as qu’à la chercher. Peut-être qu’elle est enterrée sous le bordel dans la porcherie qui te tient lieu de bureau.
— Eh bien, merci infiniment », fit Howard en montant les escaliers qui menaient à son bureau.
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La résidence Belsey, haute bâtisse grenat dans le style Nouvelle-Angleterre, s’élève sur quatre étages. La date de construction de l’édifice (1856) est inscrite en faïence au-dessus de la porte d’entrée, et les fenêtres aux carreaux d’un vert marbré laissent filtrer, au moindre rayon, une lumière diffuse sur le parquet. Les fenêtres d’origine valent presque autant que la maison elle-même. Trop précieuses pour être utilisées, ces fenêtres, à travers lesquelles personne ne regarde et que personne n’ouvre, sont fortement assurées et reposent à la cave dans un grand coffre-fort. Seule la lucarne du toit, mosaïque de verre multicolore, est d’origine. Dans le prisme qu’elle projette au gré du soleil qui parcourt le ciel d’Amérique, une chemise blanche devient rose, et une cravate jaune, bleue. La tradition familiale veut qu’on ne traverse pas ce faisceau lumineux lorsque, le matin, il baigne le parquet. Il y a dix ans, on aurait trouvé là des enfants se chahutant, essayant de se pousser dans sa trajectoire. Aujourd’hui encore, les jeunes adultes qu’ils sont devenus prennent soin de l’éviter lorsqu’ils descendent les marches.
Le vaste escalier est en spirale. On peut admirer une galerie de photos de famille sur les murs tout au long de la descente. D’abord les enfants, en noir et blanc : formes potelées, fossettes, auréoles de boucles. Sur chaque cliché, ils semblent dégringoler vers l’objectif, ou l’un vers l’autre sur leurs jambes flageolantes. Un Jerome grimaçant tient Zora bébé dans les bras et semble se demander ce que ça peut bien être. Zora — avec un air fou et possessif de voleuse d’enfants — berce le petit Levi tout fripé. Puis des photos de classe, des remises de prix, des piscines, des restaurants, des jardins, des vacances, où on peut observer leur croissance et le développement de leurs jeunes personnalités. Ensuite, quatre générations de la lignée maternelle des Simmonds se suivent glorieusement : l’arrière-arrière-grand-mère de Kiki, esclave ; l’arrière-grand-mère, femme de ménage ; puis sa grand-mère, Lily, infirmière. Un bienveillant médecin blanc pour lequel elle avait travaillé vingt ans en Floride lui avait laissé la maison en héritage. Pour une famille pauvre américaine, cela change tout : soudain, elle fait partie de la bourgeoisie. Et le 83 Langham Drive est une belle maison bourgeoise, plus cossue qu’on ne l’imagine de l’extérieur, avec à l’arrière une petite piscine non chauffée, dont le dallage clairsemé ressemble à un sourire britannique. En effet, la maison est plutôt délabrée — mais c’est là toute sa beauté. Elle n’a rien d’une demeure de nouveau riche*. De plus, les services qu’elle a pu rendre à la famille lui confèrent une certaine noblesse. La location de la maison finança l’éducation de la mère de Kiki (secrétaire juridique, décédée au printemps dernier), ainsi que celle de sa fille. Longtemps, ce fut à la fois une rente et une maison de vacances pour les Simmonds ; chaque année, en septembre, la famille au complet venait de Floride admirer l’été indien. Une fois ses enfants élevés et son mari pasteur décédé, Claudia Simmonds, la belle-mère d’Howard, s’y installa tout heureuse, et de façon permanente, louant les chambres vacantes à d’innombrables étudiants. Howard convoitait l’endroit, et Claudia, qui ne pouvait l’ignorer, était — du moins le croyait-il — déterminée à contrecarrer ses projets. Elle savait fort bien que la maison serait parfaite pour lui : elle était grande, agréable, et située à proximité d’une université plutôt bonne, où Howard trouverait facilement un poste. Il était fermement convaincu que Mme Simmonds avait pris un malin plaisir à le faire attendre toutes ces années. Le temps passait ; septuagénaire alerte, elle jouissait d’une santé florissante. Entre-temps, Howard avait traîné sa famille d’une université médiocre à une autre : six ans dans le nord de l’État de New York, onze à Londres, un en banlieue parisienne. Il y a dix ans, sa belle-mère s’était enfin décidée à partir dans une maison de retraite en Floride. La photo de la quatrième génération, celle de Kiki elle-même, administratrice d’hôpital et dernière héritière de la maison du 83 Langham Drive, date de cette époque. Souriante et échevelée, elle reçoit une récompense pour son action en faveur des quartiers défavorisés. Un bras blanc et solitaire enserre ce qui était, à l’époque, une taille très fine moulée dans un jean ; ce bras, qui s’arrête au coude, est celui d’Howard.
Après le mariage s’instaure souvent une lutte de pouvoir pour déterminer quelle famille — celle du mari ou celle de la femme — sera prédominante. Les Belsey — mesquins, minables et méchants — ne sont pas une famille pour laquelle on se battrait. Et, puisque Howard avait volontiers concédé la victoire, il était facile pour Kiki de faire preuve de civilité. Ainsi, au premier palier, en provenance d’Angleterre, un grand portrait au fusain d’Harold Belsey, père d’Howard, est accroché en hauteur, à la limite du visible. Coiffé d’une casquette, Harold baisse les yeux, comme s’il déplorait le choix exotique de son fils pour perpétuer la lignée. Howard lui-même fut surpris de découvrir le portrait — sans doute la seule œuvre d’art qu’eût jamais possédée sa famille — dans le maigre bric-à-brac sans intérêt qui lui échut au décès de sa mère. Au cours des années qui suivirent, le portrait s’éloigna de ses humbles origines, tout comme Howard. Parmi les amis américains et cultivés des Belsey, nombreux sont ceux qui prétendent l’admirer. Il est tour à tour « chic », « mystérieux » et, plus inexplicablement, tout imprégné du « caractère anglais ». Kiki soutient que les enfants l’apprécieront en grandissant. Ce qui élude habilement le fait que les enfants sont déjà grands et ne l’aiment toujours pas. Quant à Howard, il abhorre ce portrait tout comme il déteste l’art figuratif en général — ainsi que son père.
Une ribambelle de photos d’Howard lui-même, dans les années soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix, succèdent au portrait d’Harold Belsey. Le style vestimentaire change, mais ses principales caractéristiques demeurent sensiblement identiques, malgré le temps. Ses dents — fait unique dans sa famille — sont droites et uniformes ; sa lèvre inférieure est pulpeuse, comme pour compenser la minceur de la lèvre supérieure ; ses oreilles sont discrètes, et c’est tout ce qu’on leur demande. Il n’a pas de menton, mais ses yeux sont très grands et très verts. Son nez fin est attendrissant et noble. Comparé aux hommes de son âge et de sa classe sociale, il possède deux solides avantages : cheveux et poids, globalement inchangés depuis sa jeunesse. Ses cheveux surtout sont extrêmement fournis. Sa tempe droite grisonne. L’automne dernier, il a décidé de laisser sa tignasse retomber sur son front. C’est la première fois depuis 1967, et c’est un franc succès. L’agrandissement d’une photo d’Howard, dominant de sa taille les autres membres de la faculté de lettres, tous alignés soigneusement autour de Nelson Mandela, en est la parfaite illustration : c’est Howard qui de loin a le plus de cheveux. Les photos se multiplient à l’approche du rez-de-chaussée : Howard en bermuda exhibant des genoux d’un blanc jaunâtre ; en costume de tweed près d’un arbre éclatant sous le soleil du Massachusetts ; dans une grande salle, nouveau titulaire de la chaire Empson d’Esthétique ; arborant une casquette de base-ball et désignant du doigt la maison d’Emily Dickinson ; portant un béret, sans raison valable ; en jogging fluorescent à Eatonville, Floride, avec sa femme qui se cache les yeux pour ne pas le voir, ou pour se protéger du soleil ou de l’objectif.
 
Howard s’arrêta sur le palier pour téléphoner. Il voulait parler avec Erskine Jegede, titulaire de la chaire Soyinka de littérature africaine et directeur adjoint du département des Black Studies. Il posa sa valise, glissa son billet d’avion sous son bras et composa le numéro. La sonnerie retentit longuement, et Howard grimaça en imaginant son grand ami en train de fouiller son cartable à la recherche de son portable, de s’excuser auprès des autres lecteurs, et de sortir de la bibliothèque dans le froid.
« Allô ?
— Allô ? Qui est à l’appareil ? Je suis à la bibliothèque.
— Ersk, c’est Howard. Désolé, désolé, j’aurais dû t’appeler plus tôt.
— Howard ? Tu n’es pas à l’étage ? »
De fait, normalement, il aurait dû se trouver dans son cher box numéro 187, au tout dernier étage de la bibliothèque Greenman de la faculté de Wellington, comme chaque samedi depuis des années, sauf en cas de blizzard ou de maladie. Il avait l’habitude d’y passer la matinée à lire, puis, à l’heure du déjeuner, de retrouver Erskine devant l’ascenseur. Erksine aimait le prendre fraternellement par l’épaule pendant qu’ils marchaient vers la cafétéria. Ils étaient comiques à voir. Erskine faisait une bonne vingtaine de centimètres de moins qu’Howard ; sa tête complètement chauve brillait comme l’ébène, et sa poitrine de petit homme trapu se bombait comme le plumage d’un oiseau. Erskine s’affichait toujours en costume (tandis qu’Howard portait depuis dix ans des versions successives du même jean noir), et sa barbe poivre et sel, taillée en pointe comme celle d’un Russe blanc, sa moustache assortie, ses volumineuses taches de rousseur lui couvrant les joues et le nez, parachevaient l’impression de puissance qu’il dégageait. Au cours de leurs déjeuners, il calomniait allègrement et injustement ses collègues, sans éveiller chez ces derniers le moindre soupçon : en effet, ses taches de rousseur lui conféraient l’immunité du diplomate. Howard avait souvent rêvé d’offrir un visage aussi bienveillant que celui d’Erskine. Après déjeuner, les deux hommes se quittaient, toujours à regret. Chacun retournait à son box de lecture jusqu’à l’heure du dîner. Howard puisait une grande joie dans cette routine du samedi.
« Ah, voilà qui est malheureux », dit Erskine en entendant les nouvelles d’Howard. Il regrettait non seulement ce qui arrivait à Jerome, mais aussi de devoir se priver de la compagnie de son ami. Il ajouta : « Pauvre Jerome. C’est un gentil garçon. Il veut sûrement prouver quelque chose. » Erksine marqua une pause. « Mais quoi au juste ? Cela m’échappe.
— Mais Monty Kipps ! » répéta Howard au désespoir. Il savait qu’Erskine lui donnerait ce dont il avait besoin. Voilà pourquoi ils étaient si proches.
Erskine siffla d’un air compatissant. « Mon Dieu, Howard, ne m’en parle pas. Je me souviens, pendant les émeutes de Brixton, c’était en 81, on m’avait invité à la BBC pour parler du contexte, des problèmes sociaux, et cetera — Howard aimait entendre la mélodie nigériane du mot et cetera dans la bouche de son ami —, et ce fou de Monty, assis en face de moi, avec sa cravate aux couleurs du club de cricket de Trinidad, disait : “L’homme de couleur doit se tourner vers ses terres d’origine, l’homme de couleur doit prendre ses responsabilités.” L’homme de couleur ! Et il continue d’employer cette expression ! Chaque fois qu’on faisait un pas en avant, Monty nous ramenait deux pas en arrière. C’est triste d’être comme ça. Je le plains, en fait. Il a passé trop de temps en Angleterre. Ça lui a fait un effet bizarre. »
À l’autre bout du fil, Howard gardait le silence. Il vérifiait que son passeport se trouvait bien dans la sacoche de son ordinateur. Il se sentait déjà épuisé, à l’idée de son voyage et du combat qui l’attendait à l’arrivée.
« Et son travail empire d’année en année. À mon avis, son livre sur Rembrandt était vraiment vulgaire », ajouta Erskine, gentiment.
Howard eut honte de pousser Erskine à exprimer un point de vue injustifié. Monty était un connard, certes, mais il était loin d’être idiot. Howard trouvait le livre de Monty sur Rembrandt rétrograde, pervers, d’un essentialisme exaspérant, mais il n’était ni vulgaire ni bête. C’était un bon livre. Détaillé, complet. De plus, il présentait l’avantage certain d’être publié en édition reliée et vendu partout dans le monde anglophone — alors que le livre d’Howard sur le même sujet languissait inachevé, éparpillé par terre autour de son imprimante, sur des feuilles volantes A4 qui lui semblaient parfois avoir été vomies par la machine dépitée.
« Howard ?
— Oui, je suis là. Je dois y aller, en fait. J’ai appelé un taxi.
— Prends soin de toi, mon ami. Jerome est tout simplement… eh bien, je suis sûr que, le temps d’arriver là-bas, toute cette histoire ne sera plus qu’une tempête dans un verre d’eau. »
 
Howard descendait les six dernières marches des escaliers lorsqu’il fut surpris par Levi, coiffé à nouveau de son fameux collant. Son visage léonin, saisissant, avec son menton si masculin où quelques poils poussaient depuis deux ans sans parvenir à s’y établir pour de bon, était tourné vers lui. Il était torse et pieds nus. Sa poitrine fluette, fraîchement rasée, sentait le beurre de cacao. Howard étendit les bras pour empêcher son fils de passer.
« Quessquia ? demanda celui-ci.
— Rien. Je m’en vais.
— À qui tu causais ?
— Erskine.
— Tu pars, genre en voyage ?
— Oui.
— Maintenant ?
— C’est quoi, ce machin ? » Howard l’interrogea à son tour en posant la main sur sa tête. « C’est politique ? »
Levi se frotta les yeux, croisa les mains derrière le dos et, étirant ses bras vers le bas, bomba considérablement sa poitrine. « Rien, papa. C’est juss’ un truc comme ça », répondit-il laconique. Il se mordit le pouce.
« Donc… fit Howard, tentant d’interpréter sa réponse, c’est purement visuel, un truc esthétique. »
Levi haussa les épaules. « Ouais, peut-être, dit-il. Ouais. C’est juss’ un truc comme ça, un truc qu’je porte, tu vois. Ça me tient chaud à la tête, tu vois. C’est pratique.
— C’est vrai que ton crâne a l’air plutôt propre. Lisse. Comme un flageolet. »
Il serra les épaules de son fils et l’attira contre lui affectueusement. « Tu vas travailler aujourd’hui ? Ils te laissent porter ça au… comment ça s’appelle déjà, chez le disquaire ?
— Ben ouais, bien sûr… C’est pas un disquaire, j’arrête pas de te le dire, c’est un mégastore. C’est au moins sur sept étages… T’es trop, mec », dit-il doucement. Les lèvres de Levi vibraient sur la peau de son père à travers l’étoffe de sa chemise. Levi s’écarta doucement et fouilla Howard comme un videur. « Tu pars maintenant ? Tu vas lui dire quoi, à Jerome ? T’es sur quelle compagnie ?
— Je ne sais pas, je ne suis pas sûr. J’avais des miles. La fac m’a réservé le billet. Écoute… je vais juste lui parler, une conversation raisonnable entre gens raisonnables.
— Mec… », dit Levi. Il claqua la langue. « Kiki veut te botter le cul… Et moi aussi. J’te jure, tu devrais laisser tomber l’affaire, laisse tomber. Jerome va épouser personne. Il peut même pas trouver sa bite avec ses deux mains. »
Howard, dont le devoir exigeait qu’il désapprouvât les paroles de son fils, n’était pas loin de partager son diagnostic. Pour lui, le long pucelage de Jerome (désormais perdu, supposait-il) révélait une relation ambiguë au monde et aux autres, attitude qu’il ne parvenait ni à approuver ni à comprendre. Jerome n’était pas vraiment incarné, et cela avait toujours perturbé son père. Au moins, la crise londonienne dissiperait sans doute l’air de supériorité morale qu’il affichait depuis l’adolescence.
Voulant élever la conversation, Howard demanda : « Donc, pour toi, si quelqu’un est sur le point de commettre une erreur, une erreur terrible, on devrait juste “laisser tomber” ? »
Levi réfléchit un instant. « Eh bien… même s’il le fait, qu’il se marie, je ne vois pas pourquoi tout d’un coup c’est si terrible… Au moins, s’il est marié, il pourra tirer un coup de temps en temps. » Levi éclata d’un rire puissant, et ses abdominaux incroyables se plissèrent comme le tissu d’une chemise. « Tu sais bien que sinon, au point où il en est, il n’a aucune chance.
— Levi, c’est… », commença Howard, mais une image mentale de Jerome l’empêcha d’achever sa phrase : l’afro inégal, le visage doux et vulnérable, les hanches de femme et le jean qu’il portait toujours un peu trop haut, la minuscule croix en or autour du cou — son innocence, au fond.
« Quoi ? C’est pas vrai ce que je dis ? Tu sais bien que c’est vrai, mec, j’te vois sourire.
— Je ne parle pas du mariage en soi, protesta Howard. C’est plus compliqué que ça. Le père de cette fille… ne convient pas à notre famille, on va dire ça comme ça.
— Ouais, mais… », dit Levi. Il saisit la cravate de son père et la retourna. « Je ne vois pas ce que ça vient faire là-dedans, moi.
— On ne veut pas que Jerome foute en l’air…
— On ? dit Levi en haussant un sourcil adroit — mouvement qui, génétiquement parlant, provenait directement de sa mère.
— Écoute, t’as besoin d’argent ? » demanda Howard. Il sortit de sa poche deux billets de vingt dollars froissés comme des kleenex. Après toutes ces années, il demeurait incapable de prendre au sérieux le vert crasseux des billets américains. Il les enfouit dans la poche du jean taille basse de son fils.
« Sympa, papa, dit Levi, imitant la voix traînante de sa mère.
— Je ne sais pas combien ils te paient de l’heure dans cet endroit… », maugréa Howard.
Levi soupira avec tristesse. « Pas grand-chose, mec… Vraiment pas grand-chose.
— Si seulement tu m’autorisais à y aller, à parler avec quelqu’un…
— Non ! »
Howard avait l’impression qu’il gênait son fils. La honte semblait être l’unique héritage génétique partagé par tous les hommes de la famille Belsey. Comme lui, à l’âge de Levi, avait trouvé son père affligeant ! Il aurait voulu que son père fût autre chose que boucher, qu’il gagnât sa vie avec sa tête, pas avec couteaux et balances — en somme, un homme semblable à ce qu’était devenu Howard. Mais quand on change, les enfants changent aussi. Levi aurait-il préféré un père boucher ?
« J’veux dire, fit Levi en changeant ingénument d’attitude, j’peux m’en charger, t’inquiète pas.
— Très bien. Est-ce que maman a laissé un message, ou…
— Un message ? J’l’ai même pas vue. J’ai aucune idée où elle peut être. Elle est partie tôt.
— Bon. Et toi ? Un message pour ton frère peut-être ?
— Ouais », fit Levi en souriant ; il se retourna et, s’appuyant à la rampe d’un côté et au mur de l’autre, leva les jambes à l’équerre, comme un gymnaste sur des barres fixes. « Dis-lui, “J’suis qu’un homme noir qui nage dans la mélasse, et qui essaye de faire un dollar avec quinze cents !”
— Parfait. Je lui dirai. »
La sonnette retentit. Howard descendit une marche, embrassa le crâne de son fils, se faufila sous l’un de ses bras et se dirigea vers la porte. En ouvrant, il découvrit un visage familier et souriant, livide dans le froid. Howard leva un doigt pour le saluer. C’était Pierre, un des nombreux réfugiés haïtiens qui, fuyant les conditions de vie sordides dans l’île, avaient trouvé une activité en Nouvelle-Angleterre. Pierre vaquait discrètement à une tâche qu’Howard dédaignait : conduire.
« Aïe, où est Zora ? » fit Howard. Il se détourna, s’adressant à Levi.
Lequel haussa les épaules. « J’sais pas, moi, dit-il en mâchouillant ses mots comme chaque fois qu’on lui posait une question. À la piscine ?
— Avec ce temps ? C’est de la folie !
— C’est une piscine couverte. Évidemment.
— Écoute, dis-lui au revoir de ma part, d’accord ? Je reviens mercredi. Non, jeudi.
— Pas d’problème, papa. Allez, fais gaffe à toi. »
Dans la voiture, des voix masculines hurlaient à la radio dans un français qui, pour autant qu’Howard pût en juger, n’était pas vraiment du français.
« L’aéroport, s’il vous plaît, fit Howard un peu fort pour se faire entendre.
— O.K., oui. On va devoir rouler lentement. Les rues sont en mauvais état.
— D’accord, mais pas trop lentement.
— Terminal ? »
L’homme avait un accent si prononcé qu’Howard crut qu’il s’agissait du roman de Zola.
« Comment ?
— Quel terminal ?
— Oh… je ne sais pas… je vais vérifier, c’est marqué là quelque part… ne vous inquiétez pas… allez-y, je trouverai.
— Toujours sur le départ », fit Pierre rêveusement, puis il rit sans quitter Howard des yeux dans le rétroviseur. Son large nez, qui semblait assis sur son aimable visage, frappa Howard.
« Toujours en route, oui », fit Howard cordialement, mais il n’avait pas l’impression de voyager tant que ça, même si les déplacements qu’il entreprenait étaient toujours plus lointains et plus longs qu’il ne l’aurait souhaité. Il repensa à son père — comparé à lui, il était Phileas Fogg. À l’époque, le voyage, c’était la clé du paradis ; le rêve ultime, une existence itinérante. Howard observa par la vitre un réverbère à moitié enseveli sous la neige ; deux vélos gelés — dont on ne discernait que les guidons — y étaient attachés. Howard tenta de s’imaginer en train de dégager la neige de son vélo, au petit matin, pour aller travailler — un emploi de base comme ceux que les Belsey avaient connus depuis toujours —, sans succès. L’espace d’un instant, une pensée l’absorba : il ne pouvait plus jauger le luxe de sa propre vie.
✩
En rentrant à la maison, avant d’aller dans son propre bureau, Kiki jeta un coup d’œil à celui d’Howard. Il y faisait sombre et les rideaux étaient tirés. Il avait laissé son ordinateur allumé. Comme elle quittait la pièce, Kiki entendit le bruit ondoyant de la machine qui se ranimait. Toutes les dix minutes, quand ils sont en veille, les ordinateurs expulsent dans les airs des ondes électroniques malsaines, comme pour nous punir de les avoir délaissés. Elle s’approcha, appuya sur une touche, et l’écran s’alluma. La boîte de réception affichait un message non lu. Devinant à juste titre qu’il s’agissait d’un message de Jerome (Howard n’envoyait de mails qu’à son assistant, Smith J. Miller, à Jerome, à Erskine Jegede et à une sélection de journaux et de revues), Kiki sélectionna le message.
De : Jeromenvoyage@easymail.com
À : HowardBelsey@fasWellington.edu
Date : 21 novembre
Sujet : À LIRE D’URGENCE
Papa — erreur. J’aurais dû me taire. Tout est fini — si tant est que ça ait jamais commencé. S’il te plaît, je t’en supplie, ne dis rien à personne, oublie tout. Je me suis complètement ridiculisé ! J’ai juste envie de me cacher sous terre et de mourir.
 
Jerome

Kiki gémit d’angoisse, jura, puis tourna deux fois sur elle-même, les doigts entortillés dans son écharpe, jusqu’à ce que son corps et son esprit se mettent en phase, et que son tourment cesse, puisqu’il n’y avait absolument rien à faire. Les genoux d’Howard appréhendaient sans doute déjà l’impossible proximité du siège devant lui, et son esprit se torturait à décider quels livres garder avant de placer son sac dans le compartiment au-dessus de lui : il était trop tard pour l’arrêter et il n’y avait aucun moyen de le contacter. Howard était terrorisé par les produits cancérigènes : il scrutait les étiquettes des conserves pour s’assurer de l’absence de Diéthylstilbestrol ; détestait les fours à micro-ondes ; n’avait jamais possédé de téléphone portable.
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Les habitants de la Nouvelle-Angleterre se font des illusions sur le climat. Après dix ans passés sur la côte Est, Howard ne relevait même plus lorsque, en entendant son accent, un farfelu du Massachusetts le regardait avec compassion, avant de lui dire quelque chose du genre : Il fait drôlement froid chez vous, non ? Le sentiment d’Howard était le suivant : bon, mettons les choses au clair. Il est vrai qu’il fait moins chaud en Angleterre qu’en Nouvelle-Angleterre en juillet ou en août, voire en juin. En revanche, les températures y sont beaucoup plus clémentes en octobre, en novembre, en décembre, en janvier, en février, en mars, en avril et en mai — c’est-à-dire, chaque mois de l’année où la chaleur compte vraiment. En Angleterre, il ne neige jamais au point de boucher les boîtes aux lettres, il est rare d’y voir frissonner un écureuil, nul n’a besoin de s’armer d’une pelle pour dégager ses poubelles. Et c’est justement parce qu’il ne fait jamais vraiment froid en Angleterre. Il y a de la bruine, le vent souffle ; il grêle parfois et, certains mardis de janvier, le temps avance péniblement, la lumière se fait rare, l’air est saturé d’humidité et personne n’aime son semblable ; pourtant, avec un bon pull et une veste imperméable doublée en laine, on fait face à tous les changements climatiques anglais. Howard le savait, et il portait donc la tenue parfaite pour l’Angleterre en novembre : son unique costume « chic », avec un pardessus léger. Il contempla d’un air supérieur la Bostonienne en face de lui qui crevait de chaud dans son ciré : des perles de sueur naissaient à la racine de ses cheveux et glissaient le long de sa joue. Il était dans le train qui reliait Heathrow au centre-ville.
À Paddington, les portes s’ouvrirent et il se retrouva dans le brouillard tiède de la gare. Il bouchonna son écharpe et la fourra dans sa poche. N’étant pas un touriste, il ne regarda pas autour de lui. Il ne remarqua ni la majesté pure des volumes ni la voûte ouvragée de verre et d’acier, semblable à une serre. Il marcha droit vers la sortie, où il allait pouvoir se rouler une cigarette. L’absence de neige lui semblait sensationnelle. Ah, pouvoir fumer sans gants, présenter à l’air libre un visage enfin nu ! Howard était rarement touché par le paysage urbain anglais, mais, aujourd’hui, le spectacle d’un chêne et d’un immeuble de bureaux se découpant dans un ciel bleuâtre, sans qu’aucune trace de blanc ne vienne s’interposer, lui semblait un paysage raffiné d’une rare splendeur. Il se prélassa dans un mince rayon de soleil, s’appuya contre un poteau. Une file de taxis noirs se forma. Les voyageurs disaient où ils souhaitaient se rendre et on les aidait gentiment à charger leurs sacs sur les sièges arrière. Howard fut surpris d’entendre annoncer deux fois en moins de cinq minutes Dalston comme destination. Howard y était né. Dalston à l’époque était un sordide cloaque de l’East End, grouillant de pouilleux qui avaient tout fait pour le détruire — ses propres parents y compris. Apparemment, ses habitants aujourd’hui étaient parfaitement normaux. Une blonde en pardessus bleu pastel, munie d’un téléphone portable et d’une plante en pot, un garçon pakistanais dont le costume bon marché rutilait comme du métal galvanisé : il imaginait mal ces gens peuplant l’East End de son enfance. Howard jeta sa clope et l’expédia d’un coup de pied dans le caniveau. Il tourna les talons, traversa la gare et, au rythme du flot des voyageurs, descendit les marches qui menaient au métro. Howard ne trouva pas de place assise dans le wagon bondé. Serré contre un passager déterminé à lire, il essaya d’esquiver la couverture rigide qui menaçait sans cesse son menton, tout en réfléchissant à sa mission à venir, s’il s’agissait bien d’une mission. Il ne savait toujours pas comment il allait négocier les points les plus importants : ce qu’il dirait, comment, et à qui. L’affaire était beaucoup trop brouillée et faussée par l’atroce souvenir des deux phrases suivantes :
L’indigence de son argumentation mise à part, la thèse de Belsey eût été plus saisissante s’il avait su de quel tableau je parlais. Dans sa lettre, Belsey s’attaque à l’Autoportrait de 1629, celui de Munich. Malheureusement pour lui, mon article est on ne peut plus explicite : le tableau dont il est question n’est autre que l’Autoportrait à la chevelure bouclée et au col blanc, datant certes de la même année, mais qui fait partie de la collection permanente du Mauritshuis de La Haye.

Ces phrases étaient de Monty Kipps. Publiées trois mois auparavant, elles résonnaient encore en lui, et le piquaient au vif ; elles semblaient parfois dotées d’un poids concret — rien que d’y penser, les épaules d’Howard roulèrent d’avant en arrière, comme si quelqu’un s’était approché en douce pour lui coller sur les épaules un sac à dos rempli de pierres. Howard descendit à Baker Street et traversa le quai jusqu’à la ligne Jubilee, direction le nord de la ville. Là, presque comme une consolation, une rame l’attendait. Rembrandt portait un col à dentelle dans les deux autoportraits, nom de Dieu ; les deux visages émergeant des ténèbres paranoïaques ont le même regard d’adolescent timoré — mais peu importe. Howard n’avait pas relevé les différentes positions de tête que Monty évoquait dans son article. À l’époque de la lettre, Howard vivait des moments difficiles, et il avait baissé sa garde. Monty, voyant l’occasion se présenter, l’avait saisie. Howard eût fait pareil. Infliger d’un simple geste (comme un garçon qui déculotte son copain devant l’équipe adverse) une humiliation publique, une honte cataclysmique — c’est l’un des plaisirs universitaires les plus purs. Il n’est pas nécessaire de le mériter ; il suffit de s’y exposer. Mais quel cruel camouflet ! Depuis quinze ans, ces deux hommes fréquentaient les mêmes cercles, les mêmes universités, publiaient dans les mêmes revues ; ils avaient aussi partagé les mêmes plateaux — quoique jamais les mêmes opinions — dans des débats. Comme tout homme de gauche digne de ce nom, Howard n’avait jamais eu de sympathie pour cet être qui avait voué sa vie à une perverse et iconoclaste politique de droite, mais la haine profonde qu’il lui vouait à présent datait d’il y a trois ans, lorsqu’il apprit que Kipps aussi écrivait un livre sur Rembrandt. Avant même sa publication, cet ouvrage présentait tous les signes du pavé extrêmement populaire (et populiste) promis à trôner pendant six mois sur la liste des meilleures ventes du New York Times, écrasant tous les livres à sa suite. L’idée de cet ouvrage et de son probable succès (comparé à celui d’Howard, qui dans le meilleur des cas finirait sur les étagères de mille étudiants en histoire de l’art) l’avait poussé à écrire cette malheureuse lettre. Devant l’ensemble de la communauté universitaire, Howard avait pris une corde pour se pendre.
 
En sortant de la station Kilburn, Howard trouva une cabine téléphonique et appela les renseignements. Il donna l’adresse complète des Kipps, obtint un numéro de téléphone. Puis il passa quelques minutes à examiner les cartes publicitaires des prostituées. Étonnant qu’il y ait autant de filles de joie cachées derrière les bow-windows victoriennes, languissant dans les maisons mitoyennes d’après-guerre. Il remarqua le nombre de Noires — sans doute plus que dans une cabine de Soho — et leur exceptionnelle beauté, à en croire les photos (mais pouvait-on croire les photos ?). Il reprit le combiné. Marqua une pause. Depuis un an, Jerome l’intimidait un peu. Il redoutait chez l’adolescent sa ferveur religieuse, sa stricte moralité, ses silences qui lui semblaient autant de critiques implicites. Howard s’arma de courage et composa le numéro.
« Allô ?
— Oui, allô. »
La voix — jeune et très londonienne — le prit de court.
« Salut.
— Pardon, qui est à l’appareil ?
— Je suis… qui êtes-vous ?
— Vous êtes chez les Kipps. Et vous, vous êtes qui ?
— Ah, le fils, bien sûr.
— Pardon ? À qui ai-je l’honneur ?
— Euh… écoutez, j’aurais besoin de, c’est un peu gênant… je suis le père de Jerome, et…
— Ah, d’accord, un instant…
— Non, non, non, attendez…
— Aucun souci, il est en train de dîner, mais je peux vous l’appeler.
— Non, non, s’il vous plaît… je… écoutez, je voudrais… en fait, je viens d’arriver de Boston… voyez-vous, on vient juste d’apprendre la nouvelle, et…
— D’accord, fit la voix sur un ton inquisiteur et indécis qui troubla Howard.
— Eh bien », dit-il ; sa gorge se serra, et il poursuivit : « J’aimerais bien aborder la question avec quelqu’un de la famille… avant de parler à Jerome lui-même… il ne nous a donné aucun détail… et bien évidemment… je suis sûr que votre père…
— Mon père aussi est en train de manger. Voulez-vous que je…
— Non… non, non, non, non, non, je veux dire, il ne voudra pas… non… non, non, c’est juste que… l’histoire est si confuse, naturellement, il suffit de… », bafouilla Howard, sans préciser ce qu’il suffisait de faire.
On toussa à l’autre bout du fil. « Écoutez, je ne comprends pas. Voulez-vous que j’aille chercher Jerome ou pas ?
— Je suis à côté, en fait… lâcha Howard.
— Pardon ?
— Oui… je vous appelle d’une cabine… je ne connais pas vraiment le quartier et… je n’ai pas de carte, voyez-vous. Vous ne pourriez pas… venir me chercher par exemple ? Je suis plutôt…, je suis sûr de me perdre si j’essaie de marcher jusqu’à chez vous… je n’ai pas le sens de l’orientation…, je suis à la station de métro.
— Bon. C’est facile à pied, je pourrais vous indiquer le chemin.
— Ça serait très pratique pour moi si vous pouviez venir jusqu’ici… il commence à faire nuit et je suis sûr de me tromper de direction, et… »
Silence. Howard eut envie de disparaître sous terre.
« J’aimerais juste vous poser quelques questions, voyez-vous, avant de voir Jerome.
— D’accord, fit enfin la voix d’un ton irrité. Bon… le temps de prendre mon manteau… on se retrouve devant la station de métro, c’est ça ? Queen’s Park.
— Queens… ? Non, je, euh… nom de Dieu, je suis à Kilburn, ce n’est pas la bonne station ? Je croyais que vous étiez à Kilburn.
— Pas vraiment. On est entre les deux, plus près de Queen’s Park. Écoutez… je viens vous chercher, aucun souci. La ligne Kilburn Jubilee, c’est ça ?
— Oui, c’est ça… c’est très aimable à vous, merci. Vous êtes Michael ?
— Oui. On m’appelle Mike. Et vous, vous êtes ?
— Belsey, Howard Belsey. Le père de…
— Ouais. Bon, alors, ne bougez pas, professeur. Je suis là dans sept minutes, maximum. »
Un jeune Blanc malcommode rôdait autour de la cabine. Sur son visage blafard naissaient trois boutons stratégiquement placés sur son nez, sa joue et son menton. Howard ouvrit la porte avec le sourire contrit d’usage ; le garçon, manifestement indifférent aux usages, gronda « Putain, il était temps », et se plaça de telle sorte qu’il bloqua le passage. Le visage d’Howard devint cramoisi. Pourquoi se sentait-il honteux ? Ce n’était pas lui le malotru, ce n’était pas lui qui venait de donner un coup d’épaule en pénétrant dans la cabine — alors pourquoi avoir honte ? Mais ce n’était pas seulement de la honte, il venait aussi de capituler physiquement — à vingt ans, Howard aurait peut-être répondu au juron du jeune homme, l’aurait peut-être provoqué ; à trente ans peut-être, à quarante ans ; mais pas à cinquante-six ans, pas maintenant. Craignant une escalade des hostilités (Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ?), Howard sortit trois livres sterling de sa poche et se dirigea vers un photomaton. Il plia les genoux, écarta le petit rideau orange, et y pénétra comme dans un harem en miniature. Il s’assit sur le tabouret, posa le poing sur sa cuisse, baissa la tête ; levant les yeux, il vit le reflet de son visage entouré d’un grand cercle rouge dans le plexiglas encrassé. Le premier flash partit sans prévenir : Howard, penché pour ramasser ses gants, s’était redressé brusquement en entendant démarrer la machine ; une mèche de cheveux cachait son œil droit. Il avait l’air effrayé, abattu. Il présenta au deuxième flash un menton relevé et un regard provocant comme celui du garçon qu’il venait de croiser — et eut l’air plus emprunté encore. S’ensuivirent un sourire complètement factice, du genre qu’il ne ferait jamais spontanément au cours d’une journée normale ; puis les séquelles de ce sourire : un air triste, direct, timoré, presque repentant, comme celui de certains hommes en fin de vie. Howard se résigna. Il resta à attendre, guettant le départ du garçon de la cabine. Puis il récupéra ses gants et sortit de son petit isoloir.
Dehors, les branches taillées des arbres bordant la rue principale fendaient l’air. Howard s’avança et s’appuya contre un tronc, attentif à éviter les saletés. Ainsi, il pouvait observer les deux côtés de la rue et la bouche du métro. Quelques minutes plus tard, il aperçut un homme qu’il crut être celui qu’il attendait, arrivant du coin de la rue adjacente. Howard, qui se targuait d’avoir un œil exercé en la matière, le prit d’abord pour un Africain. Son visage avait un teint ocre qui ressortait surtout aux endroits où la peau était tendue — pommettes et front. Il portait des gants en cuir, un long pardessus gris, une écharpe en cachemire bleue nouée avec élégance, des lunettes à fine monture dorée. Ses chaussures ne manquaient pas d’intérêt : de vieilles tennis plates et bon marché, que Levi, Howard en était certain, n’aurait jamais portées. Comme il s’approchait de la station de métro, il ralentit et commença à scruter autour de lui les quelques personnes qui en attendaient d’autres. Howard s’était cru tout aussi identifiable que ce Michael Kipps ; c’est néanmoins lui qui dut s’approcher, en tendant la main.
« Michael, Howard, bonsoir. Merci d’être venu me chercher. Je n’étais pas…
— Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ? » Michael l’interrompit sèchement, faisant un signe de tête en direction de la bouche de métro. Howard, qui ne comprenait pas le sens de la question, lui sourit bêtement. Michael était beaucoup plus grand que lui, ce dont il n’avait pas l’habitude, et qui le dérangeait. Et il était large d’épaules ; rien à voir avec ces étudiants de première année qu’Howard voyait si souvent en cours, au cou épais et trapu qui leur donnait un air trapézoïdal — non, il était bien plus élégant que cela. C’était de naissance. Il fait partie de ces gens, pensa Howard, qui dégagent avant tout une qualité ; et dans le cas présent, cela s’appelle « noblesse ». Howard se méfiait souvent des gens imprégnés à ce point d’une certaine qualité, tout comme il se méfiait des livres aux couvertures racoleuses.
« Bien, alors par ici », dit Michael en faisant un pas en avant, mais Howard le saisit par l’épaule.
« Je dois juste récupérer ça, pour mon nouveau passeport », dit-il alors que les photos apparaissaient dans la fente, où une brise artificielle venait de s’activer.
Howard tendit la main vers les photos, mais Michael stoppa net son geste.
« Attendez, il faut les laisser sécher, sinon il risque d’y avoir des marques. »
Howard se redressa, et ils attendirent tous deux sur place, à regarder trembler les clichés. Le silence lui convenait parfaitement ; pourtant Howard s’entendit dire soudain et longuement : « Dooooonc… », sans savoir ce qu’il allait dire par la suite. Michael tourna vers lui un visage pincé et interrogateur.
« Donc, répéta Howard, vous faites quoi dans la vie, Michael ?
— Je suis analyste de risques pour la gestion de fonds d’investissement. »
Comme beaucoup d’universitaires, Howard ignorait tout du monde. Il pouvait faire la différence entre trente courants idéologiques dans les sciences sociales, mais il ne savait pas vraiment ce qu’était un informaticien.
« Ah, je vois… c’est très… c’est dans la City, ou… ?
— Dans la City, ouais. Près de St Paul’s Way.
— Mais vous vivez toujours chez vos parents.
— Je reviens chez eux le week-end. Pour la messe, le déjeuner du dimanche. Les trucs de famille.
— Vous vivez dans le coin, ou… ?
— Camden, près de…
— Oh, je connais Camden. J’y ai traîné mes guêtres il y a quelques siècles. Eh bien, connaissez-vous…
— Je crois que vos photos sont prêtes », dit Michael, les retirant de la fente. Il les secoua et souffla dessus.
« Les trois premières sont bonnes à jeter ; elles ne sont pas cadrées, dit Michael avec rudesse. Ils sont devenus très stricts là-dessus. Vous pourrez peut-être utiliser la dernière. »
Il les tendit à Howard, qui les enfouit dans sa poche sans les regarder. L’idée de ce mariage lui répugne encore plus qu’à moi, pensa-t-il. Il a du mal à rester poli.
Ils empruntèrent la rue par laquelle Michael venait d’arriver. Un manque absolu d’humour se dégageait de la démarche même du jeune homme : il semblait calculer chaque pas afin de tenir son rang, à la façon d’un homme qui veut prouver à un officier de police qu’il sait marcher le long d’une ligne blanche et droite. Une minute, deux minutes s’écoulèrent en silence. Les maisons défilaient les unes après les autres, sans aucun commerce, cinéma ou laverie. Des terrasses victoriennes se succédaient en rangs serrés, vieilles filles de l’architecture britannique, musées de la culture bourgeoise victorienne… c’était une vieille obsession chez Howard. Il avait grandi dans une maison semblable. Une fois libéré de sa famille, il avait été tenté par des modes de vie alternatifs — communautés et autres squats. Puis vinrent les enfants, une famille nouvelle, et toutes ces solutions devinrent impraticables. À présent il n’aimait pas se rappeler combien il avait convoité la maison de sa belle-mère : on oublie ce qu’on souhaite oublier. Il se voyait plutôt comme un homme qui, pour le bien de sa famille et par la force des choses, avait été poussé à vivre dans des lieux qu’il rejetait politiquement, personnellement et esthétiquement. Sa vie était faite de nombreux compromis de cet ordre.
Ils tournèrent dans une autre rue, manifestement bombardée pendant la guerre, où se dressaient des monstruosités années cinquante, avec des devantures en faux Tudor, et des allées aux dallages de pierres plates irrégulières. De l’herbe de la pampa pendait le long des façades, semblable aux queues des énormes chats des faubourgs.
« C’est agréable par ici », dit Howard, et il s’interrogea sur l’instinct qui le poussait à exprimer spontanément le contraire de ce qu’il pensait.
« Ouais. Vous habitez Boston.
— Juste à la périphérie. Près d’une faculté de lettres et sciences humaines où j’enseigne : Wellington. Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler par ici », ajouta-t-il avec une fausse humilité, car de toutes les facultés où Howard avait posé ses valises, Wellington était non seulement la plus respectée, mais aussi celle dont le prestige égalait presque celui d’Harvard ou de Yale. Cela ne faisait aucun doute : l’ascension d’Howard s’arrêterait là.
« Jerome fait ses études là-bas, non ?
— Non, non… en fait, sa sœur Zora y est. Jerome est à Brown. Idée bien plus saine, sans doute, dit Howard, même s’il avait en vérité été blessé par le choix de son fils. La liberté, couper le cordon ombilical et tout ça.
— Pas forcément.
— Vous ne croyez pas ?
— J’ai été inscrit quelque temps dans la fac où enseignait mon père ; je trouve que c’est une bonne chose, que les familles soient réunies. »
Howard avait l’impression que la suffisance du jeune homme se concentrait dans sa mâchoire ; son incessant mouvement lui donnait l’air de ruminer sur les échecs d’autrui.
« Oh, absolument, dit Howard d’une voix qui lui sembla généreuse. Jerome et moi, on n’est pas… eh bien, nous ne partageons pas toujours les mêmes opinions, et… vous êtes sans doute plus proche de votre père… et plus apte à… je ne sais pas, moi.
— Nous sommes très proches.
— Eh bien, dit Howard avec retenue, tant mieux pour vous.
— L’important, c’est d’essayer », dit Michael avec emphase. Le sujet lui tenait manifestement à cœur. « C’est-à-dire, d’y mettre du sien. Et puis, ma mère a toujours été à la maison, il me semble que ça change pas mal la donne. Être materné. À la source, pour ainsi dire. C’est comme un idéal aux Caraïbes. Souvent on perd ça de vue.
— Tout à fait », dit Howard, et pendant qu’ils parcouraient les deux rues suivantes — passant devant un temple hindou en forme de cuillère à glace puis une succession d’affreux pavillons — il s’imagina en train de cogner contre un arbre la tête de ce jeune homme.
Désormais, les réverbères dans chaque rue étaient allumés. Howard commença à distinguer Queen’s Park, auquel Michael avait fait allusion. Cela ne ressemblait en rien aux royal parks, ces dix parcs historiques et bien entretenus du centre-ville, mais plutôt à un pré communal au centre duquel trônerait un kiosque victorien scintillant et bariolé.
« Michael ? Je peux dire quelque chose ? »
Michael ne répondit pas.
« Écoutez, je ne veux surtout pas offenser quiconque dans votre famille, et je vois que, de toute façon, nous sommes d’accord sur le fond, il n’y a donc aucune raison de nous disputer à ce sujet. Vraiment, nous devons réfléchir ensemble, pour trouver… eh bien, une façon, un moyen de les convaincre tous deux que, vous voyez ce que je veux dire, c’est une idée complètement dingue, c’est l’essentiel, non ?
— Écoutez, fit Michael laconiquement et il accéléra le pas, je ne suis pas un intellectuel, vous comprenez ? Je n’ai rien à voir dans la dispute entre vous et mon père. Je suis un chrétien tolérant et, en ce qui me concerne, votre querelle ne change absolument pas notre attitude par rapport à Jerome, c’est un garçon sympathique, et c’est ça le plus important, il n’y a donc pas de problème.
— Oui, bien entendu, bien sûr, bien sûr, je ne dis pas qu’il y a un problème, tout ce que je dis, et j’espère que votre père en est conscient, c’est que Jerome est bien trop jeune, il est même plus jeune que son âge : émotionnellement, il est immature, sans aucune expérience, bien plus que vous ne le croyez…
— Désolé, je suis peut-être bête, mais qu’est-ce que vous me racontez, là ? »
Howard respira profondément, avec affectation. « Je crois qu’ils sont tous les deux beaucoup trop jeunes pour se marier, Michael, vraiment. Voilà, en gros, ma pensée. Je ne suis pas spécialement vieux jeu, mais je crois que de tout point de vue…
— Se marier ? » dit Michael en s’immobilisant. D’un geste, il remonta très légèrement ses lunettes sur son nez. « Qui se marie ? C’est quoi, cette histoire ?
— Jerome. Et Victoria. Désolé, j’étais sûr que… »
La mâchoire de Michael se crispa. « Vous parlez de ma sœur ?
— Oui, enfin, Jerome et Victoria, qui d’autre ? Attendez… quoi ? »
Michael éclata d’un rire bref et aigu, puis approcha son visage de celui d’Howard, cherchant à s’assurer qu’il plaisantait. Voyant que cela n’était pas le cas, il enleva ses lunettes et les essuya lentement avec son écharpe.
« Je ne sais pas d’où vous vient cette idée, voyez-vous, mais sérieusement, oubliez-la, parce que ce n’est même pas… oh, la la », dit-il en soufflant bruyamment ; il hocha la tête, remit ses lunettes. « Enfin, je l’aime bien moi, Jerome, y a pas de lézard, voyez ce que je veux dire ? Mais je ne crois pas que ma famille… serait rassurée à l’idée que Victoria puisse se lier à quelqu’un d’aussi extérieur à… » Visiblement, Michael cherchait un euphémisme adéquat. « Eh bien, aux valeurs qui sont importantes pour nous, vous comprenez ? Ce n’est tout simplement pas d’actualité. À mon avis, votre histoire né tient pas debout, et je vous suggère de la modifier avant d’entrer dans la maison de mon père, vous comprenez ? Jerome ne fera pas l’affaire, pas du tout. »
Sans cesser de secouer la tête, Michael accéléra le pas, tandis qu’à sa droite Howard peinait à le suivre. Le jeune homme n’eut de cesse de regarder Howard de biais tout en secouant la tête, ce qui finit par agacer considérablement ce dernier.
« Bon, excusez-moi, je ne suis pas comme qui dirait le plus heureux des hommes, voyez-vous. Jerome est au beau milieu de ses études et, de toute façon, si un jour il décide de se lancer, j’imagine qu’il voudra une femme aux capacités, comment dire, intellectuelles qui s’accordent aux siennes, et non la première nana qu’il tire. Écoutez, je ne veux pas me brouiller avec vous en plus, nous sommes d’accord, tout va bien, nous savons tous deux que Jerome est un bébé… »
Howard, qui avait enfin réussi à marcher aussi vite que Michael, le stoppa net derechef en posant fermement sa main sur son épaule. Michael tourna très lentement la tête en direction de la main d’Howard, qui se sentit obligé de l’enlever.
« Pardon ? » dit Michael, et Howard remarqua une légère modification de son intonation : elle devenait un peu plus dure, plus proche de la rue que du monde professionnel. « Pour commencer, ne me touchez pas. Ma sœur est vierge. C’est comme ça qu’elle a été élevée, d’accord ? Je n’ose même pas imaginer ce que votre fils a pu vous raconter… »
La tournure médiévale que prenait la conversation devenait intolérable pour Howard. « Michael, je ne veux pas… nous sommes sur la même longueur d’onde. Ce mariage est complètement absurde, personne n’a dit le contraire, vous voyez les mots formés par ma bouche, complètement absurde, complètement. Et je vous assure que personne ne met en cause l’honneur de votre sœur, on ne va pas se retrouver à l’aube pour croiser le fer… dans un duel à la… ou un truc dans le genre… écoutez, je sais bien que votre famille a des “croyances” », murmura Howard maladroitement, comme si le mot « croyances » désignait une sorte de maladie, comme un herpès buccal. « Et je… enfin je les respecte totalement. Je ne savais pas que cette nouvelle serait une telle surprise.
— Eh bien, ça l’est, O.K. ? C’est une putain de surprise ! » s’écria Michael, qui détourna la tête en prononçant le gros mot, comme s’il redoutait qu’on l’entendît.
« Bon, O.K… c’est une surprise, je comprends bien… Michael, s’il vous plaît… je ne suis pas venu ici pour me disputer avec vous… calmons le jeu.
— Et si c’est un malade », commença Michael, et Howard, au-delà de la tournure délirante que prenait leur conversation, se mit à craindre sérieusement ce garçon. Contrairement à d’autres, Howard n’avait pas été surpris par la perte progressive de la raison qui semblait caractériser ce nouveau millénaire ; néanmoins, chaque nouvel exemple dont il était témoin — à la télé, dans la rue, et maintenant chez ce jeune homme — le minait un peu plus. Son désir de participer à la discussion, d’être dans la société, s’estompait. C’est l’énergie nécessaire pour lutter contre les béotiens qui diminue. Howard fixa le sol, comme s’il attendait une agression physique ou verbale. Il écouta une rafale soudaine agiter les branches des arbres alentour.
« Michael.
— Non, mais je rêve. »
Peu à peu la dureté se substituait à la noblesse qu’Howard avait cru déceler sur le visage de Michael ; son attitude nonchalante se raidit, comme si son sang s’était mué en poison dans ses veines. Il détourna soudain la tête et Howard ne sembla plus exister pour lui. Il se mit à marcher très vite dans la rue, il courait presque. Howard l’apostropha. Michael accéléra encore le pas, tourna brusquement à droite et d’un coup de pied ouvrit un portail en fer. Il hurla, « Jerome ! » avant de disparaître sous une tonnelle dont les maigres branches nues s’enchevêtraient à la manière d’un nid. Howard franchit le portail, s’engouffra sous la tonnelle. Il s’arrêta devant une imposante double porte noire avec un heurtoir en argent. C’était entrouvert. Il s’arrêta dans le vestibule victorien où personne ne l’avait accueilli ; sous ses pieds, des carreaux noirs et blancs en forme de diamants. Une minute plus tard, il entendit des cris qui venaient de la pièce du fond. Il se dirigea dans cette direction et pénétra dans une salle à manger très haute de plafond, aux portes-fenêtres saisissantes, où une longue table était dressée pour cinq couverts. Il eut le sentiment de se trouver dans l’une de ces horribles pièces de théâtre édouardiennes, un huis clos claustrophobe contenant le monde entier. Sur la droite du tableau, le fils d’Howard maintenu contre le mur par Michael Kipps. Quant au reste, Howard eut. le temps d’apercevoir une personne, sans doute Mrs Kipps, qui levait la main droite vers Jerome ; près d’elle, une forme prostrée dont on ne voyait que le cuir chevelu et les tresses élaborées. Puis les personnages s’animèrent.
« Michael », dit Mrs Kipps avec fermeté. Le mot dans sa bouche rimait avec « Y-Cal », un ersatz de sucre qu’Howard mettait dans son café. « Lâche Jerome, s’il te plaît, les fiançailles sont déjà rompues. Tout cela n’a aucune raison d’être. »
Howard remarqua l’expression de surprise sur le visage de son fils lorsque Mrs Kipps prononça la mot « fiançailles ». Jerome tenta de soustraire sa tête au poids du corps de Michael pour attirer le regard de la silencieuse silhouette avachie sur la table, mais celle-ci demeura immobile.
« Fiançailles ! Depuis quand était-il question de fiançailles ? » cria Michael, et il leva le poing, mais Howard se précipita et se surprit lui-même en saisissant d’instinct le poignet du jeune homme. Mrs Kipps semblait éprouver des difficultés à se lever et, lorsqu’elle prononça à nouveau le prénom de son fils, Howard fut soulagé de sentir le bras de Michael se détendre. Jerome, tremblant de tous ses membres, s’écarta de lui.
« Ça sautait aux yeux, ajouta Mrs Kipps doucement. Mais c’est fini maintenant. C’est du passé. »
Michael sembla tout d’abord déconcerté, puis une idée lui vint, et il se mit à secouer la poignée d’une des portes-fenêtres. « Papa ! » cria-t-il, mais les portes ne cédaient pas. Howard avança pour l’aider avec le verrou du haut. Michael le repoussa violemment, vit le verrou, le tira. Les portes s’ouvrirent d’un coup. Sans cesser d’appeler son père Michael pénétra dans le jardin, et le vent chahuta les rideaux. Howard aperçut alors une longue étendue de gazon et, tout au bout, l’éclat orange d’un petit feu de joie. Au-delà se dressait le tronc couvert de lierre d’un arbre monumental dont les hauteurs invisibles se perdaient dans la nuit.
« Bonsoir, professeur Belsey », dit Mrs Kipps à présent, comme si la scène qui venait de se dérouler constituait le préambule habituel d’une simple visite de courtoisie. Elle ôta la serviette posée sur ses genoux et se leva. « Je ne crois pas que nous nous soyons rencontrés, si je ne me trompe. »
Elle ne correspondait pas du tout à ses attentes. Pour une raison quelconque, Howard avait imaginé une femme plus jeune, un trophée. Mais elle était plus âgée que Kiki, aux alentours de la soixantaine, et plutôt élancée. Ses cheveux frisés étaient apprêtés, mais quelques mèches éparses encadraient son visage, et ses vêtements n’avaient rien de formel : une jupe d’un violet sombre qui touchait le sol, et une large chemise indienne en coton blanc finement brodée sur le devant. Son cou était long (Howard voyait à présent d’où Michael tenait son air de noblesse), et profondément ridé. Elle arborait un imposant collier art déco avec, en son centre, une pierre de lune facettée au lieu de la croix qu’on aurait pu s’attendre à voir. Elle prit les mains d’Howard dans les siennes. Howard eut aussitôt le sentiment que la situation n’était pas aussi désastreuse qu’elle lui avait semblé vingt secondes plus tôt.
« Oh, je vous en prie, ne m’appelez pas “professeur”, je suis de repos, appelez-moi Howard, si vous voulez bien. Enchanté, et je suis vraiment désolé pour tout ce… »
Howard regarda autour de lui. Celle qu’il imaginait à présent être Victoria (même s’il était malaisé de déterminer le sexe à la seule vue du cuir chevelu) demeurait figée à table. Jerome glissa le long du mur comme une tache et s’assit par terre, fixant du regard ses chaussures.
« Les jeunes gens, Howard, fit Mrs Kipps, comme si elle commençait à raconter un conte caraïbe pour enfants qu’Howard n’avait nulle envie d’entendre, ils ont leur façon de faire. Ce n’est pas toujours la nôtre, mais c’est comme ça. » Son sourire découvrit ses gencives violettes, et elle secoua la tête plusieurs fois avec ce qui semblait être un léger tremblement. « Ces deux-là sont plutôt sensés, loué soit Dieu. Mais savez-vous que Victoria vient de fêter ses dix-huit ans ? Vous souvenez-vous de vos dix-huit ans ? Moi, pas du tout, c’est comme un autre monde. Donc…, Howard, j’imagine que vous êtes à l’hôtel ? Je vous proposerais bien de rester dormir chez nous, mais… »
Howard confirma l’existence d’un hôtel et exprima son désir pressant de le regagner.
« Voilà une bonne idée. Et je crois que vous devriez emmener Jerome avec vous… »
Jerome prit alors sa tête entre ses mains tandis que la jeune fille assise à table quittait précisément cette position, en un mouvement parfaitement inverse au sien, et Howard aperçut du coin de l’œil une jeune fille mutine aux yeux coulant de mascara, et aux bras élancés de danseuse.
« Ne t’inquiète pas, Jerome, tu viendras chercher tes affaires demain matin, quand Montague sera au travail. Tu écriras à Victoria quand tu seras rentré chez toi. Mais arrêtons les crises pour aujourd’hui, s’il vous plaît.
— Est-ce que je peux juste… », lança sa fille, mais elle s’interrompit quand Mrs Kipps, les yeux fermés, posa ses doigts tremblants sur ses lèvres.
« Victoria, va jeter un œil sur le potage. S’il te plaît. Vas-y. »
Victoria se leva et heurta violemment sa chaise contre la table. Comme elle quittait la pièce, Howard observa ses mobiles omoplates glisser de haut en bas comme les pistons du moteur de sa mauvaise humeur.
Mrs Kipps sourit à nouveau. « Nous avons beaucoup apprécié de l’avoir chez nous, Howard. C’est un jeune homme aimable, honnête et digne. Vous pouvez être fier de lui, vraiment. »
Jusqu’à présent elle avait tenu les mains d’Howard. Après les avoir étreintes une dernière fois, elle les relâcha.
« Je devrais peut-être rester pour parler avec votre mari ? » marmonna Howard au son des voix qui se rapprochaient en provenance du jardin, tout en priant intérieurement que cela ne fût pas nécessaire.
« Franchement, je ne crois pas que ce soit une très bonne idée », dit Mrs Kipps en se détournant. Une brise fugitive souleva légèrement sa jupe alors qu’elle descendait les marches qui menaient au jardin, et elle disparut dans l’obscurité.
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    De la beauté

    Traduit de l’anglais par Philippe Aronson

       
      Rien ne va plus pour le très britannique Howard Belsey, spécialiste de Rembrandt et gauchiste convaincu, qui végète dans la petite université de Wellington : son épouse, Kiki, lui bat froid depuis qu’elle le sait coupable d’infidélité ; Jerome, son fils aîné, s’est réfugié chez Monty Kipps, l’ennemi juré de Howard ; enfin, voilà que Monty lui-même débarque à Wellington comme professeur invité. Tandis que s’affrontent les deux hommes, un chassé-croisé sentimental commence : leurs épouses se lient d’amitié, Zora Belsey s’entiche d’un jeune du ghetto, son frère Levi de réfugiés haïtiens…

       

      Zadie Smith aborde ici des enjeux brûlants : conflits raciaux, métissage culturel et rapports de classes. Mais cette fresque tragi-comique offre aussi une méditation tendrement ironique sur ce qui unit les êtres : la quête de la beauté.
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