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À mes parents
INTRODUCTION
La vie est un western
Il était une fois, quelque part dans l’Ouest, le gentil et le méchant. Dans Trois enterrements (The Three Burials of Melquiades Estrada, 2005), de Tommy Lee Jones, la morale fait son cinéma. Le film n’est, en effet, rien d’autre que le combat singulier du bien contre le mal. En apparence, il met en scène un crime et son châtiment, la revanche du bon contre la brute, la vengeance du justicier infligée au meurtrier, en suivant les codes bien connus du genre, où se mêlent cow-boys et sauvagerie du Far West, hors-la-loi et triomphe final de l’ordre. Le corps de Melquiades Estrada, un vaquero clandestin, est retrouvé en plein désert, où il a été assassiné et rapidement enterré. Son ami, Pete Perkins (Tommy Lee Jones), va poursuivre son meurtrier, Mike Norton (Barry Pepper), le forcer à déterrer le corps pour lui offrir une sépulture digne de lui, quelque part au Mexique, dans un village – enfer ? paradis ? – que victime, bourreau et justicier vont rejoindre après un très long voyage.
Mais, en réalité, la question posée est bien plus redoutable : ce qui est en jeu, du premier plan au dénouement, c’est de savoir comment faire naître une conscience morale chez celui qui n’en a pas, comment faire d’un homme quelqu’un de bien. La vie prend alors des airs de western où rien d’autre ne compte, rien d’autre ne se joue que cet avènement du bien en une conscience. Et Tommy Lee Jones d’offrir par là un Far West revisité, où bien et mal ne s’affrontent plus en bandes organisées mais se font face dans le for intérieur du meurtrier mais aussi du justicier. Il ne s’agit plus de renoncer à un état de nature et de violence pour un état de paix et de justice ; le récit n’est pas celui du passage de la sauvagerie à la vie en société. Le film ne raconte pas comment instaurer l’inégalité du bien et du mal dans un monde où, auparavant, tout était permis, comment faire advenir à la moralité une terre sans loi. Il montre comment maintenir vivant le sens moral dans le monde désormais civilisé de cet Ouest autrefois lointain.
Car il reste à moraliser ce qui est socialisé, à garder éveillée la conscience du bien chez des hommes qui ne sont plus des cow-boys. Être citoyen ne suffit pas ; il incombe aussi à chacun de faire le bien. L’assassin du film est en effet un garde-frontière scrupuleux, qui n’éprouve toutefois aucun remords pour avoir tué Melquiades Estrada et masqué son crime à la va-vite, sous quelques grammes de poussière. Zélé, en apparence irréprochable, ce garde-frontière est pourtant sans morale. L’état de nature n’est donc pas derrière nous, dans un passé d’avant les villes et les tribunaux ; il est en nous, dans cette indifférence qu’aucune réelle inquiétude morale ne vient troubler. Trois enterrements a pour but de nous réveiller de notre grand sommeil moral.



Première Partie
L’expérience morale

On pensait la morale ennuyeuse, terne et sans attrait. Elle possède au contraire une force dramatique incomparable. Et c’est le cinéma qui l’a compris, alors que nous nous contentons d’en rester à l’image de la plate leçon de morale, entre le piquet de salle de classe et les commandements de catéchisme. La morale n’a pourtant rien de rébarbatif, rien d’abstrait. Elle renvoie immédiatement à des situations concrètes, des décisions et des complications – une suite de mais, de si, de conséquences et de circonstances. Dans le même temps, elle désigne des principes qui sont toujours plus généraux que tous les cas particuliers, mais dont la provenance nous semble difficile à assigner. Éducation, culture, société, lois ou sentiments : d’où viennent les valeurs ? On oscille alors entre universalité et relativisme, attribuant à la morale le pouvoir de commander absolument, de nous faire agir par principe ou, à l’inverse, d’être toute relative, porte-parole complaisante de règles et de codes sociaux.
Mais ces interrogations ne viennent jamais qu’après-coup, elles ne sont pas de mise dans le feu de l’action. Car dès lors ne subsistent que deux choses : l’expérience morale, ce moment unique où l’on rompt avec l’enchaînement inéluctable des causes et des effets pour poser un acte, prendre une décision, ces carrefours de l’existence, où se joue le sens du bien et du mal, où l’on peut bien ou mal faire ; et l’appréhension éthique de soi, de ses actes et de sa relation aux autres, appréhension qui se fait sans médiation, qui s’impose avec clarté, indépendamment de ce qu’en pense la société et de ce qu’en disent les lois ou les dieux.
C’est à cette expérience d’absolu et de liberté que nous nous référerons désormais lorsque nous parlerons de morale, et nous la distinguerons nettement de ce qui n’est que normes ou convenances. Il y a un niveau métaphysique de la morale, qui réside dans le rapport direct que j’ai au bien et au mal, dans la connaissance que j’ai de moi-même comme sujet éthique, confronté à leur opposition et même intimement constitué par elle. C’est cette dramatique morale que le cinéma, et principalement le western – surtout lorsqu’il est signé Tommy Lee Jones –, a mise au jour.
Les cas de conscience, les interrogations sur les implications, les pertes et les bénéfices, ne viennent qu’en second : ce qui est premier, c’est cette façon morale d’envisager les choses, soi-même et les autres. Tel est le paradoxe de la morale – ou de l’éthique, comme on voudra : de faire signe vers des valeurs mais de se donner comme un fait d’expérience. C’est chaque fois, à chaque décision, comme l’irruption de l’universel, c’est-à-dire de ce qui vaut par soi-même quelles que soient les circonstances, dans ce que nos existences ont de plus particulier. Quelque chose entre l’événement et le miracle, qui suspend le cours habituel des événements, mais qui a bien lieu ici et maintenant. Un acte moral est toujours la venue de l’extraordinaire dans notre ordinaire.


La force cinématographique de la morale
Tommy Lee Jones philosophe
Qu’on parle de morale et d’emblée l’on pense à la leçon de morale, ces rappels à l’ordre qui nous paraissent toujours déplacés, intrusifs et injustifiés (« Au nom de quoi nous ferait-elle la leçon ? », « Qui est-il pour me donner des leçons ? »). À l’idée de devoir, d’obligation morale de bien agir, on oppose l’élan des sentiments, ceux de bienveillance, d’empathie, de solidarité et de compassion, qui auraient pour eux d’être plus spontanés, plus sincères, plus vrais. Fonder nos bonnes actions sur la bienveillance, sorte d’amour calme et tranquille des autres, permettrait de lever les doutes : à l’objection du relativisme, qui ne voit derrière un prétendu Bien en majuscules que des normes sociales et culturelles, historiquement et géographiquement déterminées, on opposerait ainsi l’universalité des émotions, du vécu et du ressenti, tout ce qui vient non de l’éducation mais du cœur. À la gentillesse, qui présenterait le défaut de ne pas être socialement adaptée (pour survivre en société, être gentil n’est pas recommandé), on substituerait cette qualité de bienveillance qui n’en a ni la fragilité ni la naïveté éventuelles (on peut être bienveillant et se faire respecter).
Nous tournerions ainsi le dos au moralisme autoritaire, cette mauvaise conscience ancienne, issue de la religion ou de codes sociaux rigides et datés, pour entrer dans un âge nouveau : celui non plus d’une morale édictée d’en haut, sévère et contraignante, mais d’une éthique plus personnelle, articulée davantage autour du bonheur que du châtiment. Nous remplacerions une morale punitive par une éthique émancipatrice. C’est pourquoi d’ailleurs – l’avons-nous remarqué ? –, nous préférons le terme d’éthique à celui de morale. L’ère de la morale sans concession, celle qui jauge et condamne, serait révolue ; l’heure serait désormais à une morale des sentiments, susceptible non d’obliger mais d’enthousiasmer et de fédérer, une sorte de vivre ensemble éthique.
Sommes-nous cependant certains que l’expérience morale se résume à cette pratique sans heurts ni contrastes de la bienveillance ? N’y a-t-il vraiment rien de plus exigeant, de plus pressant dans la conscience de devoir agir moralement que ce « savoir-être » ? L’expérience morale n’est-elle rien d’autre que cela, une sorte de tolérance tempérée ? Ne s’y joue-t-il pas quelque chose de plus essentiel, de plus poignant même ? Que se passe-t-il réellement lorsqu’on fait le choix du bien ?
L’agnosticisme moral
L’idée de responsabilité s’est modifiée : on n’est redevable qu’à soi-même – j’assume mes choix – tandis qu’on accorde aux autres un respect réconfortant et la même indépendance de conscience. Mais d’un bien et d’un mal dont on serait comptable, on ne peut rien dire : la morale se ramène aux options et aux préférences, au parcours personnel. L’éthique est moins devoir que trajectoire. Tel est l’agnosticisme moral : du bien et du mal dans l’absolu, on ne peut rien dire de précis ; seuls existent et importent les comportements.
Mais c’est oublier que les choses sont beaucoup plus nettes et tranchées : bien et mal se présentent selon une opposition manifeste que nous ne pouvons pas ignorer. L’agnosticisme moral, qui défend l’impossibilité d’assigner au bien et au mal un contenu évident, est en réalité intenable et illusoire : je ne peux me dérober à la conscience de ce que signifie bien agir ; le bien est une injonction que je ne peux taire, quand même je choisirais finalement de ne pas m’y plier. Toute conscience est une conscience morale. Penser quelque chose, c’est penser selon l’orientation du bien et du mal, même implicitement, même concernant des sujets modestes, anodins. Penser, c’est apprécier ; se représenter, c’est juger. On ne peut se maintenir dans une forme de neutralité, d’abstention, de vote blanc éthique. Être, c’est rendre des comptes, c’est peser la valeur de ses actes. Tout ne se vaut pas ; nous n’évoluons pas dans un champ indifférencié de possibles : il y a des manquements et des fidélités, des accomplissements et des démissions. Vivre, c’est choisir, c’est se choisir, en bien comme en mal. C’est poser des actes qui ont un poids, même lorsqu’ils ne visent qu’à satisfaire des intérêts.
Agir est une déclaration : c’est cela que je veux, ce à quoi je souscris, non seulement en cette occasion, mais de façon générale, parce qu’au travers de cet acte, j’exprime une vision du monde et du sens de la vie. Et cette perception morale des choses ne devrait pas valoir uniquement dans les grandes occasions (mon frère est injustement accusé, une cathédrale brûle, des enfants meurent) ou les sollicitations immédiates (on me demande un peu de mon temps, je dois avoir la franchise de donner mon avis) ; elle devrait m’apparaître tout aussi clairement lorsque l’autre est lointain ou qu’apparemment, je ne peux rien y changer. La morale, en réalité, n’a que faire des distances et des questions de « faisabilité » : elle impose sa voix quelles que soient les circonstances, quels que soient les liens et les proximités. Elle a le pouvoir de rendre présent ce qui est le plus éloigné, proche ce qui m’est étranger.
On n’échappe pas plus à la morale, à la vocation morale de ses actes, que l’on échappe au soleil. C’est ce que montre parfaitement le film de Tommy Lee Jones où le soleil constitue le personnage principal ; sa lumière aveuglante, sa chaleur de plomb pèse sur les épaules comme un joug, comme une croix. Sous sa lumière impitoyable, contrairement à ce que nous laisse croire notre bonne conscience, il n’y a ni ombre ni refuge, aucune zone franche où nous pourrions être à couvert : la morale est une canicule qui traque, expose et surexpose. Elle vient nous chercher dans nos conforts et invalider nos excuses – « Je n’y peux rien, le monde est ainsi fait », « Je ne vais pas changer les choses »… Sous son poids, tout est essentiel, rien n’est sans importance. Et c’est bien parce que la morale interdit tout confort, toute absolution hâtivement gagnée, que nous cherchons à en monnayer l’exigence. N’objectons pas trop facilement que c’est là une morale pour les héros et les saints, de celle que l’on ne pratique jamais : tout homme qui agit moralement est un héros, non pas nécessairement en accomplissant de grandes choses mais en consentant aux plus modestes, comme tenir sa parole, ne pas laisser accuser à tort, remercier. Penser que c’est là encore trop exiger est l’une des modalités de ce que nous avons appelé l’agnosticisme moral.
Mais un tel agnosticisme n’est pas permis : le bien et le mal se révèlent dans une opposition aussi éblouissante que l’est le soleil à midi. Nos actions sont alors comme mises à nu, sans excuse, sans échappatoire possible. Nous sommes condamnés à la moralité. C’est cette vérité que met au jour le western du bien et du mal. Mais ce n’est pas du cinéma, c’est la vie même. Personne n’échappe à ce soleil de la morale, auquel on s’éprouve comme à un feu alchimique duquel doit ressortir ce que l’on est, ce que l’on vaut vraiment. C’est un désert que le paysage de la morale : n’y pousse que l’essentiel ; bon et mauvais, sans arrangements possibles. Telle est la grande leçon du western de Tommy Lee Jones, telle est la grande leçon de la morale, celle à laquelle on n’échappe pas.

Être ne suffit pas
On n’y échappe pas, car, nous l’avons dit, toute conscience est conscience morale. Si j’examine mes pensées, je me rends compte que la plupart sont des évaluations, des devoirs, des jugements : ce que je dois faire, ce que je ne devrais pas faire, ce que j’aurais dû faire, ce que je n’ai pas fait. On peut toujours taire ces pensées de facture morale, s’arranger avec sa conscience. Il reste que l’on n’est pas libre de simplement vivre sa vie, de s’en laver les mains. Être, c’est toujours être coincé entre le bien et le mal. C’est exister au sein de leur opposition, et par rapport à elle.
C’est cela que veut dire Hamlet dans sa fameuse tirade : « être ou ne pas être. » Être, c’est agir, c’est-à-dire rendre concret, par ses actes, l’antagonisme entre le bien et le mal. C’est ne plus être comme suspendu dans les airs, comme si l’on n’était pas ; c’est exister véritablement, devenir quelqu’un de bon ou de mauvais, et ne plus être, ne plus jamais pouvoir être, cette personne non engagée, en deçà du bien et du mal. C’est se prononcer, ne plus appartenir à cette région, en réalité, fictive et inhabitée de neutralité morale, où rien n’est abouti. La morale me précède. Elle est la possibilité qui préexiste à toutes les possibilités ; elle est là avant moi, avant même que j’agisse, non pas parce qu’elle renvoie à des convenances, mais parce qu’elle est indissociable de l’être même : être, c’est se décider. La morale fait que, dans ce monde, tout ne se vaut pas, qu’il s’agit précisément d’un monde, et non d’un cadre neutre, d’une page blanche, où tout serait pareillement égal, et donc permis. Être est d’emblée une question morale ; je suis déjà, avant même de choisir, engagé moralement. La morale précède l’existence.
Malgré la connotation peut-être enfantine que les termes revêtent, il faudrait davantage parler des méchants et des gentils que du bien et du mal, qui paraissent trop théoriques. Car, dans ce drame éminemment moral qu’est la vie, il en va de moi, personnellement, dans ce que j’accomplis. Je ne fais pas le bien en vertu d’une obligation extérieure, sous l’effet d’obligations ou d’interdits socioculturels que j’aurais intériorisés. Si une bonne action n’était que la simple obéissance à des normes, elle ne serait pas morale. Ce qui lui confère sa moralité, c’est la liberté, l’indépendance de conscience et de choix, qu’elle suppose et exprime. Elle doit être un engagement profond et non une conformité de surface. C’est pourquoi, à strictement parler, bien et mal ne sont pas des valeurs mais des expériences concrètes : c’est à mon niveau, en payant pour ainsi dire de ma personne, que je reprends à mon compte l’opposition entre le bien et le mal. Chaque fois que j’agis, je fais exister la morale, non pas en théorie, mais en acte. On n’est pas réellement, en tout cas pas réellement quelqu’un, tant qu’on n’a pas assumé cette vocation morale. Être quelqu’un de bien présuppose donc d’abord d’être quelqu’un, de s’être reconnu et constitué en sujet moral, pour qui exister est un engagement, vivre un oui ou un non.
Être est autre chose qu’égrener l’abécédaire de ses envies et vivre sous la dictée de ses inclinations. C’est se sentir appelé à plus qu’à l’enchaînement des jours et des occupations, plus qu’à la comptabilité de ses satisfactions. C’est chercher à se hisser à une certaine hauteur d’être, en répondant à une exigence. Une bonne action a la présence insistante de ce qui est beau ; comme un tableau, elle donne à voir une réalité rehaussée, augmentée. Manquer l’occasion d’être quelqu’un de bien présente au contraire la laideur de ce qui appauvrit, la tristesse du vide. Une forme d’ennui, d’absence de contours et de vie. Il y a un supplément dans l’acte moral, une manière plus accomplie d’exister, qui laisse comme honteux d’être passé à côté.
Mais c’est parce que la morale m’adresse une injonction, et non parce qu’elle organise mes désirs. Si la morale n’appelait pas à une manière moins étroite et moins immédiate d’être, elle se résumerait à un ensemble de goûts et d’appétits, dont, comme les couleurs, on ne discuterait pas. Elle n’énoncerait rien d’impératif, ne parlerait d’aucune urgence. Elle n’échapperait pas au règne du « c’est comme ça », qui ne laisse ni alternative ni espoir. Toute prise de décision morale donne au contraire la preuve qu’autre chose est possible, de plus élevé, de plus résolu, le bien que l’on ne fait pas apparaissant alors comme un appel manqué, une infidélité. Être n’est donc pas une action non transitive, absolue : être, c’est toujours se prononcer par rapport au bien et au mal.

Le méchant ordinaire
Personne ne peut donc être moralement athée, c’est-à-dire ne pas croire à la distinction du bien et du mal, à la connotation nécessairement morale de l’être (être bon, gentil, méchant). Ou alors il faut admettre que le méchant est précisément celui qui refuse à l’être son poids moral, sa vocation éthique. Et telle est en effet la seconde grande leçon du film de Tommy Lee Jones : son méchant est un vrai méchant, et non pas un démon ou un tyran sanguinaire. Sa noirceur est plus profonde, elle n’est pas une fatalité qui s’empare de son être, le figeant en une nature diabolique et perverse. Tout au contraire, sa méchanceté est ordinaire et partage avec lui sa normalité : ni monstrueux ni satanique, il est n’importe qui, un être que rien ne distingue.
Il est même plus normal que normal puisqu’il n’est pas même taraudé par une conscience morale. Sa tranquillité n’est perturbée par aucune inquiétude, aucun serrement, aucun sourcillement. Sa température est à peine tiède, son climat tempéré. Il est, tout simplement, sans que rien ne vienne s’imposer à lui, ni le troubler. Il est en ce sens profondément athée, d’un athéisme non pas religieux, qui nierait l’existence de Dieu et de ses commandements, mais d’un athéisme moral, qui refuse la réalité concrète du bien et du mal jusque dans notre quotidien. Il ne défend pas la thèse d’une difficile distinction entre ce qu’il faut faire et ne pas faire, son argument n’est pas celui de l’agnosticisme, que nous avons déjà évoqué. Pour lui, vivre n’est pas une question morale. Il n’y a que la vie et ses nécessités (travail, argent, mariage et bonne conduite), rien d’autre en dehors de cela.
Le méchant ne voit pas le problème. On vit, on mange, on meurt, mais le bien et le mal, cette sorte de tribunal permanent de la conscience, la conscience elle-même, lorsqu’elle n’est pas le calcul de ce qui est utile et agréable, sont pures inventions. C’est un niveau de réalité qui n’existe pas, ou alors qui se laisse ramener à celui des tâches à exécuter et des droits que l’on a (dans le film, le méchant est garde-frontière, sa morale est de repousser les clandestins, son droit est de profiter de ses loisirs, de sa femme, de son uniforme). Seuls existent les faits : se loger, travailler, se détendre, se faire plaisir. Le méchant est dangereux en ce qu’il semble ne pas l’être : ni pervers ni cynique, il mène sa vie sans crime – car même son crime lui semble un accident (il ne voyait pas bien, il a confondu, il n’y est pour rien). Ce n’est pas sa faute, car, dans son monde, il n’y a pas de faute ; il n’y a que des erreurs. Mais c’est en cela que se signe précisément sa méchanceté, dans le caractère secondaire, fantomatique qu’il attribue à la morale, dans son identification à une pure question d’appréciation, comme on parle d’appréciation de la distance dans un tir. Il refuse de comparaître sur cette scène morale primordiale ; il escamote le problème du bien et du mal pour en faire un problème autre, économique, social ou politique, un problème de pouvoir d’achat, de chômage, de redistribution des richesses, qui n’atteint pas à la gravité éthique.
Pour le méchant, il n’y a pas d’autres. Dans son athéisme moral, il ne voit pas en quoi leur existence le renvoie immédiatement à la question du bien et du mal. À ses yeux, il y a simplement d’autres hommes, à côté de lui, menant des vies qui ne sont pas la sienne. L’autre n’a aucune existence morale pour lui ; c’est un autre habitant, voisin, proche ou lointain. De même que lui vit et existe, d’autres vivent et existent. C’est tout. On objectera que le méchant est souvent haineux, et donc que l’autre existe bien pour lui, puisqu’il est l’objet de sa détestation. Mais la haine elle-même revient à une forme d’athéisme moral, car elle fait de l’autre un moins que rien, et lui dénie ainsi toute dimension éthique. L’autre n’est pas un autre : dans la haine comme dans l’indifférence morale, il est une catégorie, un genre (les riches, les chômeurs longue durée, les femmes au foyer, les ados, les ex, etc.), et donc personne en particulier. Il ne s’agit pas de nier l’existence du méchant sadique, le cruel et le tortionnaire, qui veut le mal et s’en réjouit. Mais le méchant ordinaire est plus courant, et en cela plus dangereux, car plus indétectable.
Qu’en sera-t-il alors du gentil ? Tout le contraire – nous sommes dans un western, ne l’oublions pas, les distinctions et les rôles sont donc nets et tranchés : le gentil sera celui qui a conscience qu’être ne suffit pas, qu’il lui revient, en propre, personnellement, d’être quelqu’un, c’est-à-dire d’apporter sa contribution, modeste ou grandiose, à ce grand récit du bien et du mal. Être gentil, c’est avoir compris que tout ne se vaut pas, qu’il y a des choses à faire et d’autres à déplorer, et que la zone grise, où bien et mal seraient prétendument indistincts, constitue une excuse facile. Le gentil sait que vivre sa vie n’est pas tout, qu’il y a au cœur de l’existence comme une injonction, un appel à être quelqu’un de bien. En cela, le gentil est condamné non pas à être un donneur de leçon, mais à inspirer, à donner la preuve qu’un monde plus beau, plus juste, est possible. Parce qu’il n’a pas le choix : il a face à lui non pas un sadique qui éprouverait du plaisir à faire le mal, mais un indifférent, en qui il s’agit précisément de faire naître une conscience morale. En face de lui se tient quelqu’un qui n’est encore personne, parce qu’il refuse d’exister moralement, d’inscrire ses actes dans la grande geste des gentils et des méchants.
Le gentil est donc fondamentalement quelqu’un sur qui l’on peut compter. Il met au jour cette vérité qu’être implique nécessairement un rapport à la moralité, même si nous cherchons sans cesse des excuses pour nous en exempter. Il nous dit que le bien est à la fois possible et difficile, qu’il ne demande rien d’autre que d’y souscrire, mais que ce consentement réclame de dépasser notre tendance à vouloir nous en dispenser. Le gentil est ainsi par lui-même un exemple, insupportable, encourageant, consolateur ou agaçant, mais par lui-même toujours marquant. Il a pour tâche de nous sortir de notre coupable indifférence morale.


Vous êtes embarqué


Même si elle formule l’appel à une manière plus élevée d’exister, la morale implique toujours un embarras, ce dont on doit s’acquitter, comme on s’acquitte d’une facture. Une sorte d’impôt, de taxe, sans doute juste, mais qui nous vole un peu de nous-mêmes, de notre temps, et qui nous confisque une partie de nos intérêts et de notre fortune. N’allons certes pas jusqu’à dire que la morale est un mal nécessaire, mais elle est comme la voix d’on ne sait quel maître qui nous mène là où nous ne voudrions pas aller, qui nous réclame de faire ce dont nous préférerions être dispensés. La morale, c’est l’autre, au sens de tout ce qui n’est pas moi, de tout ce qui ne me rapporte pas. La morale opère une ingérence, c’est l’étranger dans ma maison, l’intrus dans mes affaires. Elle représente un détour, un ordre venu d’ailleurs, de l’extérieur.


Morale ou éthique ?

Le bien et le mal ne me sont pas extérieurs : ils me sont supérieurs. Ce que je prends pour une altérité (ce n’est pas ce que je voudrais immédiatement faire, cela ne correspond pas à mes désirs) est en fait une transcendance. Un mot technique pour dire tout ce que la morale a de pénible ? Plutôt le nom juste de ce qui, quoique pénible, est aussi le plus intime, de ce qui me concerne en propre tout en s’imposant à moi. Il y a une transcendance de la morale parce qu’elle ne se réduit pas au cours normal des choses, qu’elle suspend le « c’est comme ça » qui l’accompagne et le justifie. Parce qu’elle ne fait pas nombre avec ce qui est, mais qu’elle énonce ce qui devrait être. Parce qu’elle ne demande pas de valider ce qui est déjà là, mais de faire advenir ce qui n’est pas. On ne fait pas immédiatement un avec la morale. Cette impression d’extériorité est la façon que j’ai d’éprouver sa transcendance : ce qui ne va pas de soi est vécu comme ne venant pas de soi. Parce que faire le bien n’est ni facile ni habituel, et que cela demande souvent de ne pas faire ce qu’on est d’emblée tenté de faire, on a tendance à le voir comme un décret contraignant. La raison en est que cette injonction morale, qui vient de moi, n’est toutefois pas réductible à mon bon vouloir.

Ne cherchons pas inutilement à distinguer éthique et morale, comme si la première désignait quelque chose de moins directif, de plus libre que la seconde, qui s’apparenterait davantage au registre du sermon et de la réprimande. Certes, lorsque Spinoza intitule sa métaphysique Éthique, le but est de ne pas imposer à l’homme, pour chemin vers le bonheur et la tranquillité, des normes morales le plus souvent répressives et ne suscitant que passions tristes et ressentiment, comme la crainte et la pitié. C’est que la morale contient toujours quelque chose de la leçon de morale et, sous son commandement, l’homme est immanquablement condamné : les philosophes ont ainsi le plus souvent, selon Spinoza, cherché « la cause de l’impuissance et de l’inconstance humaines dans je ne sais quel vice de la nature humaine ». Ceux qui traitent de la morale ne l’ont donc fait que pour « détester ou railler les affections et les actions des hommes » plutôt que pour « les connaître »1.

Malgré tout, rien ne justifie d’opposer les termes de morale et d’éthique, si ce n’est que le premier vient du latin mores, et l’autre du grec ethos. Tous deux renvoient dans leur étymologie à l’idée de mœurs, de manières d’agir et de se comporter suivant des normes. Si l’on préfère parler d’éthique, c’est parce qu’avec Spinoza, on entend signifier par là un choix de vie et non un système de codes et de coutumes : « L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles […] ; je résolus enfin de chercher s’il existait […] un bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une...
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