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Joseph Roth est né le 2 septembre 1894 dans une famille juive, à Brody en Galicie, aux confins orientaux de l’Empire austro-hongrois. Cet univers particulier où le judaïsme hassidique cohabite avec l’humanisme allemand enseigné dans les lycées impériaux et royaux, où se mêlent les populations polonaise, allemande, juive, ukrainienne, marquera profondément l’écrivain et constitue le cœur de son œuvre.
En 1913, il s’inscrit à l’université de Vienne pour des études de littérature allemande qu’il interrompt en 1916 pour partir sur le front comme correspondant de guerre. Ce sont là les prémices d’une activité journalistique qu’il poursuivra toute sa vie de pair avec son œuvre romanesque, d’abord dans la presse viennoise et berlinoise, puis à partir de 1923 comme correspondant de la Frankfurter Zeitung pour laquelle il séjourne en France et en Russie. Ses premiers romans « socialisants », publiés entre 1923 et 1929, La Toile d’araignée, La Rébellion, La Fuite sans fin, indissociables du travail de journaliste, préparent les œuvres les plus achevées, Le Poids de la grâce, La Marche de Radetzky.
Le 30 janvier 1933, jour de la prise de pouvoir d’Hitler, Roth s’exile à Paris. La montée du nazisme, la folie et l’internement de sa femme Friedl ont pour lui des conséquences dramatiques : ébranlement moral, sentiment de culpabilité, difficultés matérielles, alcoolisme qui s’apparente de plus en plus à un lent suicide. Dans ses œuvres, l’écrivain semble alors fuir la réalité et lui préférer l’idéalisation, l’utopie, le conte.
Joseph Roth meurt à Paris à l’hôpital Necker le 23 mai 1939.




I
Je n’avais pas de père – j’entends par là que je n’ai jamais connu le mien –, mais Zipper, lui, en avait un. Cela conférait à mon ami un prestige particulier – un peu comme s’il avait eu un perroquet ou un saint-bernard. Quand Arnold disait : « J’irai demain avec mon père sur le Kobenzl1 ! », alors, moi aussi, je souhaitais avoir un père. Un père, on pouvait lui prendre la main, imiter sa signature, en recevoir des réprimandes, des punitions, des récompenses, des corrections. Parfois, je songeais à pousser ma mère à se remarier ; car il me semblait souhaitable d’avoir ne fût-ce qu’un beau-père. Mais les circonstances ne s’y prêtèrent pas.
Le jeune Zipper, lui, ne cessait de vanter le sien. Son père lui avait acheté ceci, lui avait interdit cela. Il lui avait promis ceci, refusé cela. Son père avait l’intention de parler à son professeur, d’engager un précepteur, de lui acheter une montre pour sa confirmation, de lui aménager une chambre personnelle. Et même quand, par le fait de son père, il arrivait quelque chose de désagréable au fils, celui-ci semblait l’avoir souhaité. Ce père était une sorte de génie tout-puissant et serviable à la fois.
Il m’arrivait de le rencontrer. L’espace d’un quart d’heure, il me traitait comme si j’avais été son fils. Il me disait, par exemple : « Boutonne ton col, avec ce vent du nord-ouest qui souffle, on peut attraper mal à la gorge », ou : « Montre-moi ta main, je vois que tu t’es blessé, il faut aller à la pharmacie en face pour qu’on te mette un pansement », ou bien : « Dis à ta mère qu’il faut qu’elle t’envoie chez le coiffeur. On ne porte pas les cheveux long en plein été », ou encore : « Sais-tu nager ? Un jeune homme doit savoir nager. » Alors on eût dit que Zipper fils m’avait prêté Zipper père. J’étais empli de reconnaissance envers mon ami, mais, en même temps, j’étais tourmenté par le sentiment désagréable d’avoir à lui rendre son père – tout comme j’avais dû lui rendre son Robinson. Finalement, les choses prêtées ne nous appartiennent pas.
Et, pourtant, il m’était parfois donné de pouvoir garder le père de Zipper assez longtemps, même s’il me fallait le partager avec son fils. Quand l’occasion s’en présentait, nous allions ensemble, tous les trois, escalader de hautes tours, visiter des ménageries, voir des monstres, des Lilliputiens, un théâtre de statuettes de Tanagra2, un sprinter qui, en dix minutes, se faisait fort de parcourir toute la Lastenstrasse. Zipper affirmait alors que, en réalité, il avait mis onze minutes et quarante-cinq secondes. Car il tenait du temps un compte exact. Il avait une montre dont il disait, à juste titre, que c’était un chronomètre. Il s’agissait d’une grosse montre en or avec couvercle. Le cadran était en émail couleur lilas. Les chiffres romains, en noir, avaient des bords dorés. Un crochet discret, à peine visible, sous l’anneau, permettait de déclencher une sonnerie. Une petite cloche au son clair, argenté, sonnait les heures et même les quarts d’heure. « Cette montre, disait le père de Zipper, peut servir aussi bien à un aveugle qu’à quelqu’un qui voit. » « Les minutes, ajoutait-il avec malice, il faut évidemment les compter soi-même. Elle marche depuis quarante et un ans, nuit et jour. Je me la suis procurée à Monte-Carlo dans des circonstances exceptionnelles. »
Ces « circonstances exceptionnelles » n’étaient pas sans nous donner fort à penser, au jeune Zipper et à moi. Ce père, que nous rencontrions en plein jour et qui était un homme comme les autres, avec un chapeau noir et rond et une canne à pommeau d’ivoire – et qui, elle aussi, d’ailleurs, avait son histoire –, ce père avait vécu à une certaine époque – à Monte-Carlo précisément – une aventure particulière dans des « circonstances exceptionnelles ». Nous le regardions avec respect, quand il confrontait l’horloge astronomique de l’observatoire à sa propre montre, quand, à midi, il vérifiait la position du soleil et quand, en ville, il contrôlait les horloges électriques. Parfois, quand nous étions à table et mangions en silence, il poussait le verrou de la pendule et l’assistance, ébahie, écoutait le son mystérieux.
Il aimait les surprises et utilisait ce qu’on appelle les attrapes : les boîtes d’allumettes d’où surgissaient de petites souris, les cigarettes qui explosent et les petits ballons en caoutchouc qui, sous la nappe, font penser à des fantômes. Il était curieux d’une multitude de petites choses que les adultes méprisent généralement. Mais il s’intéressait malgré tout à d’autres plus importantes : à la géographie, à l’histoire, aux sciences naturelles, par exemple. Il avait peu de respect pour les langues anciennes, en revanche, il accordait le plus grand prix aux langues modernes. « Tout jeune homme, aujourd’hui, disait-il, doit apprendre l’anglais et le français. Pour ma part, si j’avais eu une jeunesse plus choyée, je serais sûrement devenu polyglotte. Le latin, à la rigueur, je n’ai rien contre. On en a besoin éventuellement, si l’on veut devenir médecin ou pharmacien. Mais le grec ! Une langue morte ! Homère, on peut aussi le lire en traduction. Quant aux philosophes grecs, ils sont depuis longtemps dépassés. J’aurais préféré envoyer Arnold dans un lycée moderne. Mais sa mère ! Elle prétend aimer son fils et elle lui fait apprendre la grammaire grecque. »
Il y avait bien d’autres sujets de discorde entre le père et la mère de Zipper. Elle avait du respect pour les professeurs, les prêtres, la cour et les généraux. Lui, en revanche, niait les vérités éternelles, c’était un rebelle et un rationaliste. Il vénérait exceptionnellement les génies : Goethe, Frédéric le Grand, Napoléon, divers inventeurs, les explorateurs du pôle Nord et tout particulièrement Edison. Il avait du respect pour la science et, parmi ses représentants, uniquement pour ceux qui lui étaient éloignés par la mort ou une certaine distance géographique. À son respect de la médecine correspondait sa méfiance envers les médecins. Il prétendait n’avoir jamais été malade. Il avait aussi peu besoin d’un médecin que sa montre d’un horloger. Et cependant, il se trouvait dans un état qu’il appelait un besoin de repos. Alors il déclarait que l’homme en bonne santé – et celui-là tout particulièrement – a besoin de temps en temps de se reposer et même d’avoir une forte fièvre. Il avait plusieurs façons de prendre sa température. Mais personne ne savait aussi bien que lui faire descendre le mercure dans le thermomètre. Ses théories étaient originales et inconnues de la médecine. Elles semblaient témoigner d’un certain penchant pour la superstition, et contredisaient son unique croyance : celle qu’il avait dans la raison. Il mangeait des oignons quand il avait mal à la tête, posait des toiles d’araignée sur des plaies ouvertes et soignait la goutte par l’hydrothérapie.


1. 
Le Kobenzel est une petite hauteur du Wienerwald, à proximité de Vienne. (NdT)


2. 
Ville de Béotie célèbre par ses statuettes du IVe siècle (NdT).





II
La famille Zipper habitait dans le quartier des petits-bourgeois, là où les appartements se composent de pièces exiguës, ont des cloisons peu épaisses et une décoration sans intérêt.
Pourtant il y avait chez les Zipper une pièce d’une noblesse exceptionnelle. Elle était située derrière la chambre à coucher. On pouvait également y accéder depuis le couloir. Mais la porte qui donnait de ce côté était toujours fermée. Elle ne s’ouvrait qu’une fois par an, à Pâques, quand le frère de M. Zipper, qui vivait au Brésil, venait en visite. Cette pièce d’apparat que l’on appelait le « salon » nous était accessible, au jeune Zipper et à moi, le dimanche après-midi, à condition que nous promettions de nous tenir tranquilles et de ne « rien casser ». Car il y avait là, rassemblées, beaucoup de choses fragiles. Je me souviens d’un encrier en verre, bleu pâle, à couvercle d’argent, d’un petit sablier de la même couleur et d’un porte-plume bleu, également en verre. C’était un objet décoratif. Il se trouvait là, parmi les lourds verres rouges, couleur rubis, posés sur la commode, les coupes en argent et les couverts à dessert en maillechort. Dans les verres où il y avait toujours un peu de poussière se trouvaient des boutons de nacre et des bagues pour enfants en argent brut ; des supports à cravates et des étuis à aiguilles, en bois ; des agrafes rehaussées de brillants en verre ; un petit ornement noir, flexible et adhésif qui, chaque fois, se détachait de la robe du soir, noire, de Mme Zipper, et qu’elle ramassait pour le recoudre à l’occasion.
Le salon était constamment dans la pénombre. De lourds rideaux rouges ne permettaient au soleil qu’une timide incursion ; c’est à peine si un rayon arrivait parfois à se frayer un passage et à amener une mince colonne de poussière argentée de la fenêtre jusqu’à la table ronde. Des boules de naphtaline dans les armoires, éternellement fermées, dégageaient une odeur âcre. Une humidité tenace rappelait les champs en automne, la Toussaint, l’encens dans de fraîches chapelles. Aux murs étaient accrochés des portraits des grands-parents et des parents de Mme Zipper, car M. Zipper n’en possédait aucun de ses ancêtres. Il descendait d’une famille « modeste » qui n’avait jamais fait faire de portraits. Et lui, pourtant, paraissait vouloir être, un jour, l’ancêtre d’une respectable lignée. Il se faisait souvent photographier et faisait agrandir ses photos. Il les suspendait aux murs du salon. Ici, on pouvait le voir avec un chapeau et une canne sur un banc, dans un jardin public, avec du jasmin en toile de fond. Là, il était assis à son bureau et lisait un gros livre. À droite, un autre portrait le représentait, en uniforme d’adjudant – d’adjudant d’infanterie, il est vrai, chargé de la comptabilité. À gauche, il était en haut-de-forme, avec des gants blancs, et revenait d’une noce ou d’un enterrement. Ici, on le voyait en jeune fiancé, tenant à la main un bouquet de fleurs dans un cornet de papier blanc. Là, c’était un père à l’air grave, qui tenait le petit Arnold sur ses genoux.
Les photographies du fils étaient encore plus nombreuses que celles du père, montrant Arnold à six mois, nu comme un ver, souriant, sur une peau d’ours ; Arnold à un an sur le bras de sa mère ; Arnold à quatre ans et, pour la première fois, en pantalon long ; Arnold à six ans avec son cartable d’écolier, son ardoise et son éponge qui pendille ; Arnold à sept ans avec son premier bulletin scolaire ; Arnold à huit ans, les jambes croisées, aux pieds de son maître, entouré de ses camarades de classe ; Arnold en costume national espagnol et en cycliste ; en petit cavalier à l’hippodrome et en chauffeur au parc d’attractions ; Arnold sur un âne et sur un siège de cocher ; Arnold au piano et avec un violon ; Arnold avec une flèche et un arc ; Arnold avec un sabre ; Arnold en petit dragon et en petit marin ; Arnold à tous les âges, dans tous les costumes, dans toutes les positions. Arnold, Arnold, toujours Arnold…
« Pourquoi, demandais-je, le frère aîné d’Arnold, celui qu’on appelle César, n’a-t-il pas de photographies ? » On lui avait donné ce nom en souvenir du frère de sa mère, mort prématurément. Ce nom semblait l’embarrasser, lui imposer des devoirs auxquels il n’était pas préparé. Son avenir était tout tracé : il serait un génie ou un chien. Qui donc, avec un tel nom, eût été en mesure de donner satisfaction à ses parents ?
Lui ne leur en donnait aucune – du moins à son père. On voyait rarement César à la maison. Il traînait dans les rues, on le trouvait à l’entrée du cirque Cavalli ou des cinémas des faubourgs ou encore dans cette ruelle, où chaque maison était un bordel. Et il avait au maximum quatorze ans. Je me rappelle exactement son visage rougeaud, aux traits durs et incertains ; son front bas, sillonné de rides, qui paraissait vouloir simuler des soucis ; le contraste étonnant entre la bouche sceptique qui faisait songer à une faucille, vieille et triste, et les yeux vert clair, tout luisants de bestialité et de folie. Lorsqu’il eut quinze ans, il se mit à coucher avec toutes les servantes du voisinage ; une barbe noire poussait par touffes sur tous les recoins de son visage ; ses sourcils prenaient naissance à la racine du nez. Il ne voulait « rien apprendre ». Son père le « retira » du lycée classique et le « donna » au lycée moderne. Là, il se querella avec un de ses camarades, lui brisa l’os nasal, gifla le professeur qui voulait s’interposer. Son père le « retira » du lycée moderne et le « flanqua » à l’école publique. Il y avait là d’autres César, et les instituteurs savaient se préserver des coups. Il ne se fit pas particulièrement remarquer, il redoubla toutes les classes, mais cela ne servit à rien. Lorsqu’il quitta l’école, il savait à peine lire et écrire.
On eût dit que César ne faisait pas partie de la famille. Et pour commencer, on ne le trouvait jamais à la maison, sauf pendant les repas. Il était alors assis en bout de table, la porte qui conduisait à la cuisine dans son dos, face à son père qui, entre deux plats, lançait à ce fils, qui avait mal tourné, des regards furieux et pleins de mépris. César ne les lui rendait pas. Il avait constamment le nez dans son assiette, maugréait tout bas, martelant le sol de ses talons, tambourinant sur le fauteuil avec ses doigts, et sachant pertinemment que la colère de son père était en train de monter. On avait même l’impression qu’il écoutait avec délectation la rage bouillonner dans les entrailles du vieux Zipper. Mais voilà qu’approchait le moment de servir l’entremets que Zipper ne trouvait jamais à sa convenance, et soudain il explosait. Il lançait la salière en direction de César, qui l’attendait depuis longtemps, l’attrapait au vol d’un geste de joueur habile et la reposait sur la table. Puis on entendait le bruit d’un fauteuil que l’on recule, le père de Zipper se levait. Il se tenait penché, sa serviette dans la main gauche, cherchant de la main droite à attraper le dossier de la chaise derrière lui. Un instant, on voyait celle-ci tournoyer dans l’air. Je la vois encore exactement, cette main droite : elle ressemblait à un animal, à une araignée velue par exemple qui cherche à s’emparer d’une proie imaginaire ; elle était effrayante, cette main, plus effrayante que le visage, trop insignifiant, pour faire peur, ne serait-ce qu’un instant.
Au même instant, César avait ouvert la porte qui conduisait à la cuisine. Déjà on entendait l’eau chanter dans les marmites posées sur le foyer ; déjà on sentait l’odeur des plats, et on entendait Mme Zipper se moucher et se racler la gorge. La poignée de la porte dans la main gauche, la main droite en avant à la manière d’un bouclier, César tirait une longue langue rouge. Elle avait quelque chose d’indécent, de nu, cette langue, quelque chose qui semblait surajouté à la peau blanche. Elle s’étirait en direction du père comme une plaie ou comme une flamme. Là-dessus, un grondement sourd se faisait entendre comme un petit tremblement de terre. L’instant d’après, César avait disparu.
Cette scène se déroulait plusieurs fois par semaine – aussi souvent que M. Zipper m’invitait à déjeuner. Arnold en connaissait toutes les phases, il n’y prenait plus aucun intérêt. Il semblait même qu’il les laissait venir à lui avec une certaine satisfaction. Parfois je le voyais chercher à dissimuler un sourire perfide, lequel se manifestait pourtant au cours de la brève et muette tempête – accompagnée de gestes terribles et de cris sauvages – qui faisait soudain rage entre le père et son fils. Je ne me souviens pas avoir vu César ou son père terminer leurs entremets. Il en subsistait toujours quelques restes peu appétissants dans leurs assiettes. C’étaient les ruines que laisse derrière elle la tourmente.
Mais de même qu’un rayon de soleil succède à la tempête, M. Zipper se mettait à plaisanter aussitôt que ce fils ingrat avait disparu. Il avait encore devant lui les restes du repas interrompu – mais il ne semblait pas les voir – que déjà il parlait de l’après-midi et de ce que nous envisagions de faire. Avions-nous terminé nos devoirs ? Avions-nous vu le nouveau manège qu’avait installé un Italien, la semaine précédente, à côté de ceux qui existaient déjà ? Savions-nous que le théâtre de marionnettes d’Andréa avait un nouveau programme ? Que les vacances d’été, cette année, commençaient à la mi-juin ?
Car tels étaient, comme je l’ai déjà dit, les sujets de préoccupation de M. Zipper. Parfois, il se dirigeait vers l’armoire aux vêtements, l’ouvrait lentement comme on ouvre un tabernacle et en retirait son violon d’une vieille boîte, noire, qui ressemblait à un cercueil. Il y avait enfoui, à côté du violon, sa jeunesse et ses espoirs. Car il avait, un jour, voulu devenir musicien. Il y serait presque parvenu. Il possédait, comme il le disait lui-même, une « ouïe exceptionnelle », et, « sans professeur, sans partitions, sans notions préalables », il avait commencé, un beau jour, « touché par la grâce ».
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