Pour l’amour
de Marie

Après des études de lettres, Michel Verrier s’est consacré à l’enseignement, puis au journalisme. À la suite du vif succès de sa saga familiale en quatre tomes (Là où les chèvres sont pires que les loups, La Taille de la Saint-Vincent, Les Vignes du bout du monde, Le Retour du bout du monde), il se consacre à l’écriture. Chacun de ses romans est le fruit de nombreuses recherches dans les archives départementales et de rencontres avec les habitants de sa région.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Belle Guérisseuse, Terre de poche

La Ferme des Pitaval, Terre de poche

La Maison au bout du chemin, Terre de poche

Là où les chèvres sont pires que les loups, prix Obiou 2000, Terre de poche

La Rivière aux secrets, Terre de poche

La Taille de la Saint-Vincent, Terre de poche

Le chien qui faisait peur au diable, Terre de poche

Le Disparu des Grands Bois

Le Fils de la bigotière

Le Mystère de Millepertuis, Terre de poche

Le Retour du bout du monde, Terre de poche

Les Loups du Pilat

Les Vents de la colère

Les Vignes du bout du monde, Terre de poche

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Michel Verrier

Pour l’amour
de Marie

I

Le temps de cette dernière semaine d’octobre, avant la Toussaint, ne ressemblait pas à celui des années précédentes. D’habitude, il était maussade et noyait les collines dans des tourbillons de vent chargés de pluies froides et parfois même de neige qui s’invitait comme si c’était Noël. De toutes les cheminées des fermes et des maisons de vignerons, des vallons jusqu’aux crêtes, montaient alors vers le ciel gris et lourd d’épaisses fumées blanches. Tous les villageois se réchauffaient devant l’âtre garni de bûches de fayard1 qui brûlaient à grand feu. Il faisait bon dans les cuisines, où les gens mangeaient la soupe au lard et le flan de courge plutôt que d’aller mettre le nez dehors pour y couper du bois sous la pluie persistante qui aurait fini par les tremper jusqu’à l’os.

Cette année, le ciel était exceptionnellement clair, d’une douce teinte bleu pâle, juste parsemé de petits nuages blancs ourlés de gris venus de l’ouest.

Tout autour du village, les collines resplendissaient des belles lumières de l’automne. Les feuilles ocre et rouille des vignes accrochées à leurs ceps noueux composaient un tableau éclatant de vie avant leur long sommeil d’hiver dans les parcelles plantées au cordeau.

Les sons harmonieux des cloches accompagnèrent les mariés jusqu’au parvis de l’église qu’ils rejoignirent après avoir remonté à pas lents l’allée centrale, précédés par les enfants d’honneur et le prêtre souriant.

Dès qu’ils débouchèrent au soleil, ils furent acclamés par des applaudissements et des cris de joie sous une pluie de dragées. Toutes ces petites amandes enrobées de sucre retombèrent essentiellement sur le voile de la mariée qui tenta de s’en protéger, tout en éclatant de rire, grâce à son bouquet de fleurs qu’elle utilisa en guise de bouclier fragile. Les dragées disparurent alors en quelques secondes pour le plus grand bonheur des gamins qui les glissèrent vivement dans les poches de leurs costumes de cérémonie.

Louise, la mère de Marie, était radieuse. Les villageois, les invités et les cousins, oncles et tantes estimaient sans arrière-pensée que la commune de Cogny n’avait pas vu une aussi belle mariée depuis de nombreuses années.

Tous les gens qui attendaient avec impatience le moment du vin d’honneur, dont le service avait été prévu dans le cuvage de la ferme, vinrent tous féliciter Pierre Chevalier d’avoir une aussi jolie fille, dont le bonheur faisait plaisir à voir.

Cet homme était le plus réservé des vignerons de la commune. On ne l’entendait jamais se plaindre. Ni du temps qu’il faisait, ni de la mévente du vin lorsque c’était le cas. Il se contentait de ce qu’il avait pour vivre, du moment que son épouse, Louise, et lui-même pouvaient manger à leur faim tous les jours en étant épargnés par les maladies qui avaient accablé certains de leurs voisins jusqu’à en conduire quelques-uns au cimetière.

Pierre était le vigneron de M. Rodolphe Désigaud, un riche industriel qui dirigeait une entreprise textile morcelée en fabriques et en ateliers que lui avait laissée son père aujourd’hui décédé, à quelques kilomètres d’ici, à Villefranche-sur-Saône.

Les ancêtres Désigaud avaient toujours été des domestiques à tâche chez des propriétaires cossus avant que l’un des leurs, Hyacinthe, le grand-père de Rodolphe, ne trouvât l’occasion d’acheter un petit domaine viticole qui possédait quelques hectares de vignes et surtout des prés, des champs et des bois dans le village de Cogny. Cette famille n’avait jamais exploité elle-même la vigne et en avait laissé l’usage à des vignerons, dont le dernier, depuis déjà treize ans, dès son retour au pays à la fin de la guerre, la « Der des der », était Pierre Chevalier.

Son statut de vigneron avait toujours conduit Pierre à ne jamais rien posséder du domaine sur lequel il travaillait tous les jours. Le propriétaire apportait l’argent nécessaire au fonctionnement de l’exploitation et le vigneron, son travail. Ensemble, à parts égales, ils partageaient les bénéfices issus de la vente du vin quand l’année avait été propice et, à un degré moindre, des récoltes d’orge, d’avoine, de seigle ou de pommes de terre et du commerce des volailles.

Après avoir acheté ce domaine pour une bouchée de pain alors que le prince Napoléon venait de renverser la Deuxième République par le coup d’État du 2 décembre 1851, Hyacinthe Désigaud abandonna vite la campagne pour aller travailler à la ville dans une fabrique de cotonnades qui venait de s’implanter à Villefranche, le long du Morgon, la rivière qui traversait le village de Cogny avant de rejoindre la Saône quelques kilomètres plus loin.

L’ouvrier Hyacinthe ne resta pas longtemps à la solde des autres. Il avait du mal à obéir aux ordres et à trimer dur pour enrichir des hommes qui travaillaient sans doute autant que lui mais qui gagnaient beaucoup plus d’argent. Il décida donc de se mettre à son compte et fit bâtir son premier atelier. Avant tout, il fut un innovateur et ne se contenta pas de tisser du coton comme tous les artisans le faisaient ici. De récentes découvertes chimiques lui donnèrent l’occasion de teindre des étoffes et il fut l’un des premiers à utiliser le « noir d’aniline », qui lui permit de produire un magnifique coloris grand teint.

C’est ainsi qu’il fit prospérer sa petite fabrique et surtout qu’il put faire construire sa première usine dans le quartier de la Quarantaine, où il teignit des kilomètres d’étoffe avant de se spécialiser dans la teinture des vêtements de travail.

Ce fut le point de départ de sa réussite industrielle que perpétua quelques années plus tard son fils Armand. Ce dernier fit bâtir des fabriques à Villefranche, en particulier sur les bords de la Saône, afin de pouvoir utiliser cette grande rivière comme voie d’acheminement de ses produits teints, de plus en plus demandés, vers les ateliers de confection de l’agglomération lyonnaise, située à moins de cinquante kilomètres au sud.

À son tour, Armand Désigaud laissa les destinées de ses usines à son fils Rodolphe, qui continua de faire prospérer le site familial de Villefranche tout en profitant opportunément de la proximité de la Saône. Ainsi, il fit transporter ses produits finis dans les péniches qui naviguaient sur la grande rivière puis sur les canaux, vers le nord et l’est de la France, en direction du bassin lorrain jusqu’à Metz et Nancy. Il s’intéressa surtout au débouché que représentait pour lui la région d’Alsace, à Mulhouse ainsi que toute sa périphérie déjà bien industrialisée au bord du Rhin, à quelques kilomètres de la Suisse et principalement de la ville de Bâle.

Rodolphe était un visionnaire. Il savait que les bassins textiles du nord et de l’est de la France étaient ses principaux concurrents. Sauf s’il se révélait capable de travailler de concert avec eux. C’est ainsi qu’il se rapprocha principalement des entreprises alsaciennes spécialisées dans les cotonnades et dans la fabrique des fils, en particulier la géante DMC (Dollfus-Mieg et Compagnie). Plutôt que de la considérer comme une rivale qui finirait par lui casser les reins, il préféra la traiter en alliée industrielle. Cela lui permettrait de développer davantage ses activités dans la zone de Villefranche tout en offrant du travail à des employés de plus en plus nombreux. Ce fut ainsi que beaucoup d’hommes et de femmes quittèrent la campagne beaujolaise, mais aussi celle du département de l’Ain, qui se trouvait juste en face, pour venir travailler dans les ateliers de la Quarantaine et ceux des bords de Saône.

Dans cette situation nouvelle, Pierre Chevalier fut doublement lié à Rodolphe Désigaud. En effet, si cet homme devenu grand industriel était toujours le propriétaire de son vigneronnage2, il devint en même temps celui qui embaucha ses deux filles, Marie et Jacqueline.

Pierre et Louise se retrouvèrent ainsi dans une situation bien plus aisée puisque leurs filles, contrairement à de nombreuses autres demoiselles qui étaient contraintes d’être domestiques chez des agriculteurs plus fortunés ou dans des maisons bourgeoises de Cogny, Denicé, Saint-Julien ou Blacé, furent embauchées comme teinturières dans la Société des blanchiments et teintures de Villefranche, où elles parvinrent à gagner correctement leur vie.

Au début, elles continuèrent d’habiter chez leurs parents, à qui elles versaient une pension mensuelle en échange du gîte et du couvert. Toutefois, le fait de parcourir chaque jour le chemin jusqu’à l’usine, à pied puis sur leurs bicyclettes un peu plus tard, leur occasionna un surcroît de fatigue qui devint vite insupportable après de dures journées de travail dans des températures élevées du matin jusqu’au soir. Grâce à l’intervention de leur patron, elles purent trouver un petit appartement situé à quelques mètres seulement de leur usine. À la fin de la semaine, elles le délaissaient pour passer le dimanche en famille à Cogny, chez leurs père et mère qui n’attendaient que cela maintenant qu’ils vivaient seuls six jours sur sept.

Dans sa recherche constante d’alliés industriels plutôt que de rivaux dangereux, Rodolphe Désigaud se rapprocha autant qu’il le put des entreprises alsaciennes spécialisées dans la teinture et l’impression sur étoffes. Il reçut même l’aide d’hommes appartenant à ces fabriques mulhousiennes qui surent lui faire connaître les plus récents procédés chimiques.

Parmi ces employés originaires de Mulhouse, arriva un jour un certain Thomas Burger. Âgé de trente ans, ce dernier avait déjà acquis une grande expérience des procédés de teinture les plus innovants. Il était surtout l’homme qui avait mis au point un procédé de teinture rouge qui était en passe de révolutionner l’impression des tissus d’ameublement.

Quand Thomas Burger descendit de l’autorail en gare de Villefranche-sur-Saône, il ne savait pas que son destin l’attendait ici, en Beaujolais…

Après deux semaines d’un travail acharné pendant lesquelles il initia une grande partie du personnel de l’usine de la Saône aux procédés modernes de teinture des étoffes avec les pigments rouges qu’il avait chimiquement mis au point, il quitta l’usine et la cité à regret.

Aussi, lorsqu’il arriva à Mulhouse et qu’il fit le compte rendu de son expérience caladoise3 auprès de sa direction, il se porta immédiatement volontaire pour revenir sur les bords de la Saône dans le cadre d’une nouvelle collaboration entre son entreprise et la Société des blanchiments et teintures de Villefranche.

Ses supérieurs apprécièrent son total investissement et considérèrent sans doute que leur talentueux ingénieur était un homme parfaitement dévoué à son entreprise, capable de représenter dignement sa région d’Alsace auprès de l’importante clientèle lyonnaise. À aucun moment ils ne songèrent que son intention de rejoindre le Beaujolais pouvait avoir d’autres raisons que celle de promouvoir leur glorieuse maison.

En fait, même si Thomas Burger tenait sa société en haute estime, son désir de revenir à Villefranche n’avait aucun rapport avec ses qualités et ses intentions professionnelles. Ce qui l’attirait irrésistiblement dans la cité beaujolaise était un visage magnifique beaucoup plus attirant que les teintes des innombrables bobines de fils colorés de Mulhouse, de toute l’Alsace et de la Lorraine réunies. Il avait tenu à revenir très vite pour retrouver le sourire radieux de la plus belle des jeunes femmes qu’il avait rencontrées jusqu’à ce jour, celui de Marie Chevalier, une gracieuse ouvrière dont les yeux noisette et les longs cheveux bruns tenus serrés sous un fichu rouge et noir avaient attiré son regard dès la première minute de leur rencontre dans ce long atelier dont le personnel était exclusivement féminin.

Avec l’assentiment de sa direction générale, si fière de posséder au sein de son personnel un homme capable de valoriser à ce point le nom de son entreprise alsacienne, il revint donc une nouvelle fois en Calade dès la fin de l’hiver avant de renouveler cette agréable opération six mois plus tard.

Puis encore et encore…

Et aujourd’hui, sous la volée des cloches de l’église de Cogny qui accompagnaient la sortie des mariés, il se tenait fier et droit dans son costume gris, ses cheveux châtain clair presque blonds coupés court et parfaitement lissés, à côté de Marie qui se serrait amoureusement contre lui alors que le soleil d’automne n’avait jamais été aussi brillant en cette semaine de la Toussaint, en Beaujolais, en Alsace ou ailleurs !

Pierre et Louise Chevalier étaient particulièrement émus de voir leur fille Marie aussi resplendissante. Les yeux de la jeune femme pétillaient de bonheur autant que ceux de Thomas, entouré de visages souriants qui lui étaient pour la plupart inconnus.

Un peu à l’écart, sur la droite de cette assemblée, Thomas venait d’apercevoir ses parents ainsi que ses oncle et tante Markus et Odile Meyer, accompagnés de leurs deux fils, les cousins Robert et Michaël. Tous les six avaient parcouru ce long chemin de Mulhouse jusqu’à Villefranche, en autocar d’abord puis par l’autorail, dans lequel ils étaient montés en gare de Besançon.

À cet instant, Thomas tenait à les rejoindre rapidement en compagnie de Marie afin qu’ils se sentent moins isolés au milieu de tous ces gens qu’ils n’avaient jamais vus de leur vie.

Les jeunes mariés s’apprêtaient donc à retrouver la petite famille Burger lorsque le photographe leur demanda de ne pas bouger. D’une voix haut perchée, il ordonna ensuite aux invités de la noce de suivre ses instructions pour leur permettre d’être placés selon le protocole sur les bancs que son jeune apprenti venait d’installer devant le grand tilleul de la place, juste en face de l’église.

Les parents de Thomas, Clara et Franz Burger, furent placés à droite de leur fils. À côté d’eux, dans le prolongement du premier rang, la tante Odile et l’oncle Markus Meyer précédaient leurs deux fils. Du côté de la mariée se tenaient ses parents, Pierre d’abord puis Louise, accompagnés de leur fille cadette, Jacqueline. Ensuite, les tantes, oncles et cousins complétèrent le premier rang avant de constituer la totalité du deuxième. Les troisième et quatrième furent occupés par les amis et deux couples de vignerons, voisins des Chevalier. Afin de rendre la photographie harmonieuse, le photographe plaça les jeunes gens avec autorité en alternant un garçon et une fille, même quand ceux-là ne se connaissaient pas du tout. Si certains furent déçus par cette disposition qu’on leur imposait, quelques garçons trouvèrent que le photographe qui les avait ainsi répartis en couples fictifs avait eu une excellente idée puisque leur compagne de circonstance était particulièrement jolie.

Les enfants furent assis au premier plan devant les mariés, les jambes en tailleur, sur la terre ocre de la place.

Quand toute l’assemblée parvint à s’immobiliser, ce qui fut malaisé pour les jeunes du dernier rang à cause de l’instabilité du banc posé en équilibre précaire, le photographe demanda à chacun d’adopter un sourire de circonstance. Cette sage proposition eut pour effet de déclencher des grimaces ou, au contraire, des expressions figées qui ne ressemblaient à rien. Il dut s’y reprendre à trois reprises pour tenter d’obtenir un cliché avantageux de chacun des participants que la plupart d’entre eux reverraient peut-être, avec plaisir ou dépit, trente ou quarante ans plus tard en consultant les albums de famille.

Lorsque les invités descendirent des bancs avec beaucoup de précautions, ils constituèrent ici et là des petits groupes sur le parvis de l’église ainsi que sur la place, sous les branches du tilleul qui avait perdu toutes ses feuilles depuis le dernier coup de vent du début de la semaine. Ils attendaient qu’on leur enjoigne de rejoindre le cuvage des Chevalier afin d’y déguster le vin d’honneur qui leur avait été préparé.

Après avoir sacrifié au rituel des embrassades, Marie et Thomas rejoignirent leurs parents réunis afin de les remercier tous les quatre une nouvelle fois.

Quelques secondes plus tard, Clara et Louise, les deux mamans, qui se connaissaient à peine, se déplacèrent un peu sur le côté pour échanger des propos qui les firent sourire et même rire de bon cœur. Louise eut parfois du mal à comprendre parfaitement les mots que Clara prononça en faisant de gros efforts pour parler français alors qu’elle s’exprimait d’habitude en alsacien.

Le groupe des hommes se lança vite dans les discussions, lui aussi. Au début, Pierre eut recours à Thomas pour saisir clairement ce que Franz lui disait. Pour faire l’intéressant, le vigneron tenta même de prononcer dans un allemand approximatif quelques mots qui n’étaient que de vieux souvenirs de la dernière guerre. Son accent ne devait pas être très bon ou bien sa mémoire lui faisait gravement défaut, puisque Franz ne comprit rien à son charabia. Toutefois, il n’hésita pas à rire de bon cœur pour lui faire plaisir !

Bien vite, Franz s’exprima dans son français à lui et parla donc lentement en choisissant avec précaution les mots convenables qui ne lui venaient pas spontanément. Pierre lui répondit en articulant bien chacune de ses paroles. Les deux pères finirent par convenir dans la bonne humeur que les quelques verres qu’ils allaient lever bientôt en l’honneur de leurs enfants leur permettraient de résoudre sans encombre ces tracasseries de langage.

À ce moment-là, comme la tradition l’exigeait, Marie proposa à tous les invités de se diriger vers le cuvage de son père qui était très proche. Seuls les plus âgés eurent la possibilité de monter jusqu’à la ferme dans la charrette de Fernand, le garde champêtre, qui était un des invités de la noce. D’autres furent conviés à prendre place dans la voiture du maire, qui avait suivi l’office religieux après avoir solennellement marié les jeunes gens une heure plus tôt dans sa coquette salle des cérémonies.

Par petits groupes, les invités s’engagèrent sur le chemin ensoleillé. Les gamins étaient déjà loin devant tandis que les jeunes gens ne quittaient pas les filles qui avaient l’air de trouver leur compagnie fort agréable.

Marie et Thomas laissèrent s’éloigner tous les convives afin de rester seuls pendant quelques instants encore. Puis ils s’élancèrent à leur tour en laissant un intervalle de quelques mètres entre le groupe et eux.

– J’aime beaucoup voir tes parents et les miens s’entendre de cette façon, glissa Thomas à Marie en lui prenant la taille.

– J’en suis heureuse, moi aussi. Je t’avoue que j’ai eu peur lorsque mon père m’a dit l’autre jour : « J’ai du mal à imaginer que tu ne vas plus t’appeler Chevalier, ma petite Marie. Et puis le nom presque allemand que tu vas porter, j’aurai du mal à le prononcer. Je te dirai Burgé, si tu n’y vois pas d’inconvénient… »

Même s’il n’apprécia pas trop que son patronyme fût ainsi transformé, Thomas s’efforça de sourire en confiant à Marie :

– Je sais bien que ça doit être difficile pour lui. Ton père est comme tous les gens qui ont combattu pendant la Grande Guerre. Ils ont toujours une réelle aversion pour tout ce qui touche de près ou de loin à ce maudit Reich qu’ils ont en horreur.

Marie lui serra le bras. Tendrement, il l’embrassa dans le cou en l’immobilisant pendant quelques secondes. Puis il reprit :

– Les noms allemands lui rappellent de bien mauvais souvenirs, et donc ceux des Alsaciens aussi ! De Mulhouse jusqu’à Strasbourg, on a toujours été assis entre deux chaises. L’Alsace, c’est bien la France maintenant. Mais attention, il ne faut pas se méprendre ; là-bas, les gens ne parlent pas allemand mais alsacien. Quand mes parents y sont nés, tout comme moi d’ailleurs, l’Alsace était allemande, autonome sans doute mais allemande quand même. Les autorités ont laissé les habitants s’exprimer dans la langue ou plutôt le dialecte de leurs ancêtres. Cela ne les a pas empêchés de se comprendre les uns avec les autres. Maintenant, on n’en est plus là. La plupart des gens, et c’est mon cas, parlent d’abord le français et ensuite l’alsacien, surtout quand ils s’adressent aux anciens.

– J’aurai tout le temps de m’en rendre compte bientôt, puisque tu vas m’emmener vivre dans ton pays.

En disant cela, elle lui sourit avant de se rembrunir au moment où elle lui confia :

– C’est surtout mon départ pour Mulhouse qui trouble mes parents et ma sœur Jacqueline. Ils ne vont plus me voir et me sentir vivre auprès d’eux. Ils doivent se demander pourquoi je t’ai choisi, toi qui viens de si loin !

– Tu crois, Marie, que nous avons choisi quelque chose dans notre aventure ? lui demanda-t-il d’une voix douce, les yeux brillants.

– Non, Thomas, je crois que nous n’avons rien décidé du tout. Mais c’est comme ça ! Comment sommes-nous tombés amoureux l’un de l’autre à ne penser qu’à ça jour et nuit, toi et moi ? Mystère ! Je ne suis qu’une petite ouvrière, fille d’un vigneron qui ne possède aucune terre, et toi, tu es ingénieur…

– Avec des parents qui n’ont rien à eux non plus et qui vivent dans leur petite maison de la cité ouvrière de l’entreprise où je travaille et où tu vas bientôt être employée aussi !

Ils ne s’étaient pas rendu compte qu’ils avaient considérablement ralenti le pas pendant qu’ils évoquaient leurs familles respectives, leur amour et leur avenir proche. Les marcheurs, les jeunes comme les anciens, étaient presque tous arrivés devant le cuvage. Ce fut Louise, qui se trouvait loin devant en compagnie de sa fille Jacqueline et de Clara qui les interpella en mettant sa main en porte-voix :

– Oh ! Les mariés. On vous attend, ici ! Si vous ne montez pas plus vite jusqu’au cuvage, les gosiers vont être secs comme du buvard à force de papoter !

– Nous arrivons tout de suite ! crièrent-ils ensemble en esquissant un pas de course.

Mais bien vite, ils durent adopter une allure moins vive puisque Marie avait déjà trébuché en marchant dans les plis de sa belle robe blanche. Elle se serait affalée de tout son long sur les pierres du chemin si Thomas ne l’avait pas rattrapée d’une forte poigne au dernier moment.

Dès qu’ils entrèrent dans le cuvage, les invités levèrent le verre en criant un « Vive les mariés » universel en français. Selon la tradition, les familles Burger et Meyer ajoutèrent trois mots en alsacien, en gage de bonheur !

1. Hêtre.

2. Ce terme a deux sens. Il s’agit du contrat de métayage spécifique au Beaujolais qui lie le vigneron à son propriétaire, mais aussi l’exploitation viticole comprenant les bâtiments et les vignes.

3. La Calade est le nom de la région de Villefranche-sur-Saône, dont les habitants sont donc les Caladois.