© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42438-9

Pour Lucian, petite lumière à la proue du navire

I

Une pierre noire et brillante

Yorkshire, automne 1577

Sommeillant devant l’âtre, son grand corps déplié au fond d’un siège armorié noirci par les ans, Martin Frobisher entrevoit sous ses paupières mi-closes l’incandescence d’un petit tas de charbon de mer, dont la tiédeur monte le long de ses jambes, empourprant peu à peu son visage. Un tel désœuvrement est inhabituel chez ce marin, chef d’escadre, meneur d’hommes, constamment sur le qui-vive, attentif au moindre nuage, au moindre souffle de vent, en mer comme à terre. Le seul endroit du globe où Martin Frobisher consente à s’abandonner est la demeure familiale d’Altofts, au cœur des vertes collines du Yorkshire. Il y a vu le jour. Il espère qu’il lui sera donné d’y mourir. Il finit toujours par y revenir.

Dans les replis de cette campagne oubliée, le fracas du monde ne parvient qu’assourdi. Le temps s’y enroule lentement. Les générations s’enchaînent. Une pelletée de terre et la vie suit son cours.

Est-ce cela que vient goûter Frobisher ? Cette sérénité d’enfance dont il fut violemment arraché trente ans plus tôt, pour passer sous la tutelle d’un oncle londonien aussi fortuné qu’autoritaire, qui allait l’envoyer sur les océans, le contraindre à se forger un destin ? Demeurer dans le Yorkshire restait le lot – privilège autant que malheur – des seules femmes de la famille, promises à des mariages arrangés au sein de la gentry locale. Pour Martin comme pour ses frères, l’avenir se dessinait au loin, dans le commerce maritime naissant. Et comme Londres était le centre de ce commerce, que Londres détenait l’argent, c’est à Londres qu’il fallait être. Capitaines, corsaires, négociants, constructeurs navals y jetaient les bases de l’Angleterre conquérante, bientôt première puissance économique mondiale.

De père en fils on n’est pas gens de mer, chez les Frobisher. Ils doivent leur patronyme anglo-normand à un lointain ancêtre fourbisseur de métier, autrement dit affecté au tranchant des lames. Mieux qu’un simple artisan, si l’on en croit leur tradition familiale. Les Frobisher, comme beaucoup, préfèrent invoquer de nobles et lointaines origines plutôt que de célébrer le talent et l’industrie d’un aïeul. Ils s’attribuent – vrai ou faux – une ascendance Plantagenêt. La vérité oblige à dire, et Frobisher la conservera amère au fond de lui, assortie d’un désir de revanche, que le manoir, les terres familiales, et avec eux le nom, quelle qu’ait été l’hypothétique splendeur passée, sont amoindris de longue date. Le paysage, la société, les hommes ont changé. Les champs cultivés et les prés communaux ont fait place à des prairies encloses où prospère l’élevage du mouton, au détriment des anciennes cultures vivrières. Pastoralisme intensif, déjà : la laine, tissée plus ou moins finement, s’exporte jusqu’aux confins de la Russie et de l’Afrique. L’Angleterre entre dans l’économie-monde et c’est dans le négoce que se bâtissent désormais les fortunes. Le hameau d’Altofts, maillon initial d’une longue chaîne, semble toutefois ignorer les changements qui l’entourent, blotti dans un méandre de la petite Calder, chuchotante et verte, où se balancent les plates (barques à fond plat), où les pêcheurs lancent leurs lignes, plongent leurs épuisettes, mettent leurs pichets à fraîchir. Des faîtages de chaume monte de la fumée. Les tâches scandent les journées : bêtes à traire, laine à filer, graines à enfouir, bière à brasser.

La guerre des Deux-Roses, dont quelques anciens racontent encore les cruautés pour faire peur aux enfants, n’a fait qu’effleurer cette paix. La Rose blanche des York a fini par pactiser avec la Rose rouge des Lancastre. Les Tudors se sont hissés au-dessus de la querelle en logeant dans leurs armoiries une fleur hybride en symbole de réconciliation. Le Yorkshire n’a plus guère connu de malheurs depuis ce temps. Et bien que certains nostalgiques de l’ordre ancien, catholiques et messeux, y aient fomenté la révolte dite « pèlerinage de la Grâce », tout fut oublié après l’exécution de quelques meneurs. La Réforme, version anglaise, concoctée par Henri VIII, s’enracine durablement sous le règne de la pragmatique Élisabeth Ire, qui veille à ménager toutes les sensibilités, papistes, luthériennes, puritaines…

Un silence dense occupe les recoins de la chambre de Frobisher Hall que ses sœurs réservent à Martin. Elles aiment ce frère aîné, imprévisible, colérique, doté d’une résistance peu commune forgée à la rude école des mers. Ne vient-il pas de s’illustrer en débarquant sur un mystérieux rivage nordique aux confins du monde connu et d’y planter le drapeau anglais ? Un défi à la mesure des ambitions que nourrit Martin Frobisher. Avec pour conséquence une promesse d’avancement nobiliaire, formulée de la bouche même de Sa Majesté. Le blason des Frobisher peut espérer retrouver quelque éclat.

D’un cabinet à tiroirs ouvragés incrustés de nacre, confectionné quelques générations plus tôt pour des aïeux plus prospères, Martin tire des lettres qu’il a accumulées en vrac au fil du temps, la plupart restées sans réponse. L’épée, le compas, ou plus humblement la rame, lui conviennent mieux que la plume. Écrire lui est souffrance. Il se trouve confronté à cette évidence, qui ne cessera de l’humilier sa vie durant : un homme de sac et de corde, voilà ce qu’il est. Voilà ce qu’il reste, même en pleine gloire. Incertain de sa juste place sur cette terre, sauf à la tête d’un équipage, face aux défis des tempêtes, bravant une mort possible. Là – il l’a prouvé – son génie se déploie, son énergie change la donne. S’imposer parmi les cercles du pouvoir est une autre affaire, qui implique de manier le latin, le vers, l’archet, de tourner des phrases, de faire élégamment la révérence, et… de savoir danser. Sa haute stature tout en muscles, son franc-parler se plient malaisément à ces mignardises de cour.

D’un geste brusque il referme le petit tiroir du cabinet marqueté, faisant disparaître sans l’avoir feuilletée la liasse de papiers. Puis, se hissant hors du fauteuil, il soulève à deux mains le couvercle d’une malle pleine d’objets hétéroclites qu’il a jetés là à ses retours d’expédition : fanons de baleines, harpons, peaux brodées et pierres de toutes couleurs, rapportés des côtes africaines, brésiliennes, caraïbes… Un parfum de musc, de bois de cade, de poivre, emplit la pièce. Au soir de sa vie il aura tout loisir de revisiter ce bric-à-brac, écume des longs voyages, produits de troc ou de pure rapine. Il prendra alors tout son temps pour les soupeser inlassablement, au fond de quelque belle demeure acquise, si Dieu le veut, grâce à ses exploits. À cette idée, il s’attendrit. D’avoir été un orphelin à charge, un parent pauvre, nourrit chez lui un insatiable besoin de revanche.

À quarante ans révolus, Frobisher pressent qu’il attendra bien des années encore l’apaisement et le temps béni du ressouvenir. Ses ambitions le taraudent. Quelques jours en famille à Altofts ne sont pas pour lui déplaire, mais il ne s’agit là que d’un intermède.

Plongeant de nouveau au fond de la malle, il dépose avec précaution, sur une petite table nappée d’une soie ottomane, la pièce qu’il affectionne particulièrement : une grosse dent de morse, travaillée au couteau par l’un des marins du Gabriel, son navire fétiche, celui qui par deux fois déjà a bravé sous ses ordres le péril des glaces, des brumes, des récifs. Le motif patiemment gravé dans l’ivoire à la pointe de la lame représente un entrelacs végétal. Feuilles de lierre, roses sauvages, graminées. Frobisher comprend intimement le rêve à l’œuvre dans ce dessin. Il sait combien est fort le désir d’arbres, de plantes, de senteurs, lorsque l’horizon marin reste désespérément liquide. Roulant entre ses paumes le bel ivoire blond patiné, tiédi par la proximité du foyer, il revoit la masse de viande musculeuse affalée sur un coin de banquise, la gueule béante et beuglante d’où pointaient deux crocs d’une longueur phénoménale, levés vers le ciel d’un air farouche. Un morse de dimension peu commune, vieux mâle vindicatif dont quelques salves de mousquet ont toutefois eu raison et dont la chair dense a rendu quelque vigueur à des marins lassés des longues semaines de lard salé et de biscuits.

Frobisher repose le cône d’ivoire sur la petite table de travail et, plongeant de nouveau au fond de sa malle, en extrait un vieil astrolabe de belle facture mais désormais trop usagé pour servir en mer, acquis bien des années auparavant chez un commerçant d’Anvers contre un saphir indien. Avec le temps, les souvenirs se sont accumulés à Altofts. Martin Frobisher est plus qu’à la moitié de sa vie. Il est temps pour lui d’accomplir les plus grandes choses. De marquer son temps.

Du vieux sac de cuir souple qu’il a apporté de Londres, accroché à sa selle, il extrait une pochette de toile renfermant une petite pierre noire brillante, à facettes dorées, qu’il pose, froide, au creux de sa main. Il se rassied près de la cheminée et, dépliant sa paume, fait jouer à la lueur changeante des flammes la mosaïque irrégulière de centaines de miroirs minuscules qui brillent à sa surface. Elle s’échauffe, jusqu’à devenir brûlante. Indice d’une forte teneur en métal. Quel métal ? Là est toute la question.

L’affaire a débuté sans crier gare, quasiment comme une blague. Michael Lok, le riche commanditaire de ses expéditions, lui avait fait promettre solennellement autour d’un repas bien arrosé de « rapporter la première chose qu’il verrait à terre ». Cette première chose, sur la grève lointaine où le hasard des vents les poussa, fut un petit bloc de pierre noire, qu’un marin dégagea du gravier, puis enfouit dans sa besace en bandoulière et remit à Frobisher, lequel finit tout simplement par l’oublier dans un recoin de sa cabine pendant le reste du voyage. Des pierres à paillettes de ce type, il en avait vu avant, éboulées des falaises des Orcades, roulées par la mer dans les baies d’Écosse, et même tout près de chez lui, sur la côte est du Yorkshire, où le charbon de mer se ramasse à la pelle…

Michael Lok eut au retour, comme promis, un gros morceau du minéral, dont Frobisher pour sa part ne jugea utile de conserver qu’un fragment, simple souvenir de voyage. Lok posa son trophée sur le rebord d’une cheminée, dans sa riche demeure londonienne. À son tour il l’oublia, noyé parmi les dizaines de bibelots et de curiosa accumulés dans ses négoces, capharnaüm exotique qu’il aimait montrer à ses amis et dont il expliquait la provenance à ses enfants, cartes à l’appui, dans l’espoir de susciter des vocations aventureuses au sein de sa descendance. Jusqu’au jour où Mrs Lok, maîtresse de maison consciencieuse, entreprit un grand nettoyage. Elle jeta la pierre au feu, on ne sait trop si ce fut par mégarde ou pour la débarrasser de quelques agrégats de terre, avant de la plonger dans le vinaigre. La pierre sortit de ce traitement étincelante. On s’interrogea subitement sur sa vraie nature, qui jusque-là laissait indifférent, et on la brisa en plusieurs morceaux.

La reine Élisabeth Ire, dont on connaissait le goût pour les collections de naturalia, minéraux, plantes séchées, coquillages, en reçut un, qui fut soupesé et regardé à la loupe par les membres de son Privy Council, Conseil privé. Francis Walsingham, dont l’avis était toujours déterminant, se déclara dubitatif, mais estima qu’il fallait en avoir le cœur net et s’en remettre aux meilleurs spécialistes. Robert Dudley, l’élégant favori de la souveraine, se révéla plus enthousiaste. Plusieurs « essayeurs1 », métallurgistes, alchimistes, émirent un avis encourageant, certains d’entre eux allant jusqu’à affirmer qu’à l’aide des nouvelles techniques de fusion venues du continent, d’Italie en particulier, on pourrait envisager d’en extraire… de l’or pur.

L’affaire était lancée. Non seulement des Anglais venaient d’aborder un mystérieux pays des glaces au nord des zones fréquentées par les morutiers de Bristol, mais ils en rapportaient des promesses dépassant tout ce qu’on aurait pu imaginer. Le Pérou avait fait la fortune de l’Espagne, mais c’était peut-être parmi les banquises que se trouvait l’Eldorado, le vrai ?

Frobisher, assis au coin du feu, examine « sa » pierre. Le fragment qu’il en a conservé. Il le pose à plat sur sa paume rugueuse, entaillée d’une longue ligne blanche, souvenir d’un coup d’épée qui faillit le mutiler à jamais. La cicatrice, soudée depuis longtemps, court de la base du pouce jusqu’à l’annulaire, croisant à angle droit les lignes qui, dit-on, dessinent le cours d’une existence : ligne de chance, ligne de cœur, ligne de vie… Inerte, étrangère à ce grimoire des destinées, la pierre reste fermée sur son secret.

Frobisher la saisit entre pouce et index, la tourne à la lueur des bougies. Son cœur cogne. Il s’assied, se contraint au calme. Une habitude enracinée en lui. Face à la promesse d’un rivage paradisiaque – il en a connu d’innombrables, du Cap-Vert jusqu’aux Antilles –, toujours rester aux aguets, maître de la situation. Un grain dévastateur, un bâtiment ennemi sont vite venus. Garder un œil sur l’horizon. Partout. Toujours…

De l’or, Frobisher en a engrangé dans les soutes de ses navires, et plus d’une fois. Dans ses fontes personnelles aussi. Pas toujours du minerai brut. Du bel or pur, travaillé par les Indiens, en forme de fleur, d’animal, de divinité. De l’or en lingots estampillés, arraché aux entrailles des galions espagnols, là où les corsaires anglais savent les trouver, à la pointe de la Floride quand le grand courant transocéanique les rassemble, en partance pour l’Europe. Frobisher a vu comment l’or change le destin des hommes. Il en a monnayé des pépites géantes avec des chefs africains, au nez et à la barbe des Portugais. L’or est partout. Il gît dans les profondeurs de la terre, se laisse porter par les rivières. Il fait et défait les empires. Il luit en lourdes chaînes ouvragées, semées de diamants purs, de rubis, d’émeraudes, sur le décolleté pigeonnant et poudré d’Élisabeth, sur sa guimpe, dans ses cheveux roux. Il ruisselle sur tous les grands de ce monde, en baudrier, épinglé à l’oreille, enfilé sur les doigts oisifs, cloisonnant le pommeau des selles d’apparat, bouclant les ceintures, s’entretissant dans les fils de soie des riches étoffes venues d’Asie, dont la chrétienté a appris à se parer…

En bas, on s’agite dans les cuisines de Frobisher Hall. Tintements des cuivres, rires des servantes et du jardinier attablé face au pichet de bière qu’elles lui servent rituellement, à l’heure où il apporte légumes et fruits du jour. Frobisher ouvre une fenêtre côté prairie. Une odeur de foin flotte dans la brume dorée du couchant, où se découpe la silhouette d’un pêcheur, un panier sur le dos, probablement plein de ces truites et de ces brochets dont regorge la petite Calder. On l’entend chuchoter au loin, traversant les oseraies, les iris jaunes, les gués moussus. Martin est sur sa terre, le seul morceau de terre ferme auquel il appartienne.

Tisonnant le tas de charbon dont il réveille l’incandescence, il se rassied, imagine la paresseuse petite rivière frayant son chemin vers les hameaux d’aval : Whitwood, Castleford, Fairburn… Gamin, il y cachait ses pièges à rats, appâtait ses nasses à brochet, traquait l’écrevisse. C’est aux bords herbeux de la Calder qu’il rêva du vaste monde, jetant sur l’eau de petits radeaux de brindilles emportés lentement par le courant puis perdus de vue au fil de l’eau, empêtrés dans les roselières avant d’être libérés et poussés par les crues jusqu’au vaste estuaire du Humber, où lentement ils partaient se perdre dans la mer, la haute mer abouchée à toutes les mers du monde, l’océan planétaire aux eaux mêlées, brassées, portant les navires vers les rivages inconnus, îles éparses, archipels, terres australes…

Aux rêveries vagabondes d’un petit campagnard succédèrent les appareillages, les apprentissages. Qui étaient durs, en ces temps-là. Le jeune Martin – bon gré, mal gré – allait être enrôlé dans les expéditions à haut risque commanditées par son noble et riche tuteur, le marchand aventurier John Yorke, qui l’avait recueilli à Londres, mais qui n’entendait pas le nourrir à ne rien faire.

Grains de paradis et bois d’ébène

À la mort de son père en 1542, Martin Frobisher est âgé de sept ans. Plus ou moins. Une incertitude subsiste sur sa date de naissance exacte, l’intéressé – ignorance ? volonté de se rajeunir ? – ayant livré des informations contradictoires dans les documents signés de sa main maladroite tout au long de sa vie. Les registres paroissiaux du Yorkshire n’ont pas gardé trace de son baptême. C’est par recoupements que 1535 s’impose comme l’année la plus probable de sa venue au monde.

Vingt-septième du règne d’Henri VIII, roi déjà mûr, obèse, artiste, fou de musique, cruel par nécessité politique plus que par goût, mais hanté par l’absence d’héritier mâle, cette année 1535 reste tristement fameuse pour la décapitation de Thomas More, humaniste intègre refusant de fournir une caution théologique à son souverain en rupture avec Rome. Au fond du Yorkshire, les tribulations de l’humaniste ami d’Érasme, ou même celles d’Anne Boleyn, épouse royale déjà en perte d’influence, bientôt promise elle aussi au bourreau, n’avaient pas un énorme retentissement. Mais l’inquiétude rôdait, comme dans tout le royaume. Le monde ancien s’effaçait, le nouveau naissait par à-coups. Après la Réforme imposée par Henri VIII, le peuple allait subir le retour vengeur du catholicisme sous Marie Tudor dite « La Sanglante », avant d’accueillir avec soulagement la jeune Élisabeth. Née en 1533, elle allait accorder protection et honneurs à des hommes aussi géniaux que peu recommandables, corsaires et hommes de main, prêts à contribuer sur mer et sur terre à l’éclat de son règne, nommés Hawkins, Drake, Raleigh ou… Frobisher.

Martin Frobisher a deux frères et deux sœurs. À Altofts, où leur existence reste inchangée après la mort précoce de leur père, ils sont placés sous l’autorité d’un oncle, Francis Frobisher, frère du défunt. Lourde charge pour cet homme, qui semble l’avoir assumée jusqu’à la mort de sa belle-sœur, la mère des cinq enfants, Margaret Frobisher née Yorke, en 1549. Peu de temps après ce décès, les trois garçons de la fratrie – dont Martin – sont expédiés à Londres chez un oncle, côté maternel cette fois : Sir John Yorke, homme d’affaires à la tête d’une entreprise de négoce international, détentrice de prestigieux mandats officiels. Sir John a été sheriff de Londres, ainsi que maître de la Monnaie à la Tour, poste où il a laissé le souvenir d’une honnêteté relative. Le gratin politico-financier qui gravite autour de la reine Élisabeth vient s’asseoir à sa table bien garnie, ce qui va offrir au jeune Martin, doté d’une formation sommaire et tout au plus initié à quelques travaux d’écriture comptable, un poste d’observation dont il saura tirer parti.

La bourdonnante demeure familiale, où se déroule l’adolescence de Martin Frobisher, parmi une quinzaine de cousins (les nombreux enfants de Sir John), est située dans le quartier de Walbrook, non loin de l’unique pont enjambant la Tamise. Dans les entrepôts en contrebas sont stockés les draps de laine anglais en partance pour Anvers, les barriques de vin importées d’Espagne, les fourrures de Moscovie. Sir John, dont les activités sont prospères, discerne rapidement chez son neveu un caractère ombrageux, allié à des qualités « de cœur, de courage, et d’endurance physique », selon les termes d’un ami de la maison Yorke : un certain Michael Lok, promis à un rôle important dans la vie et dans la carrière du jeune Martin.

En 1553, l’oncle autoritaire, apparemment désireux de mettre à distance un neveu peu commode, l’enrôle dans l’expédition en Afrique de l’Ouest où il a pris des parts. Cette première aventure se situe au moment précis où le drap de laine, principal produit d’exportation britannique depuis le Moyen Âge, connaît des revers sur les marchés flamands, et où l’essor ottoman en Méditerranée bloque les comptoirs vénitiens par où transitaient les importations anglaises de produits d’Orient (huiles, gommes, teintures). Le milieu marchand londonien, à la recherche de nouveaux produits, lorgne vers les côtes du Maroc et de l’Afrique de l’Ouest, où les Portugais trafiquent depuis un demi-siècle avec succès. « Grains de paradis » (poivre de malaguette), ivoire, or du Ghana, « bois d’ébène » (la traite négrière, déjà bien établie des îles africaines jusqu’au Brésil) : autant de marchandises qu’une expédition confiée à Thomas Wyndham en 1553, commanditée en partie par Sir John, a pour mission d’aller se procurer sur les lieux de production, en faisant fi du droit d’antériorité des Portugais.

Placé à la tête de trois navires, Wyndham s’adjoint les services d’un pilote chevronné, Antonio Pinteado, qui connaît comme sa poche le littoral africain, ses courants, ses estuaires, ainsi que le chapelet de forts portugais égrenés sur la côte que l’on appelle Guinée, au sens large. Pinteado a probablement navigué aussi dans l’Atlantique nord et sur les bancs de Terre-Neuve, où les navires portugais sont nombreux chaque été. Peut-être a-t-il des idées sur la route septentrionale vers la Chine et le Japon, dont rêvent les marins aventureux de ce temps-là, pour tenter d’atteindre plus vite les comptoirs chinois et moluquois, où les poivres, la muscade, la cannelle se négocient au meilleur prix. Pinteado aborde-t-il le sujet avec le jeune Martin, pendant les journées passées en mer, éveillant ainsi pour la première fois son intérêt pour les explorations nordiques où il s’engagera avec fougue ? Les longues journées de navigation incitent à la conversation…

L’expédition fait escale à Madère, embarque des barriques de vin doux. Au passage elle pille – conforme en cela aux pratiques décomplexées du commerce international en son premier essor – deux navires portugais. Après quoi elle cingle en direction d’El Mina sur la côte ghanéenne, secteur le plus actif du négoce de l’or et de l’ivoire avec les souverains africains. Bonne pioche : contre son drap anglais et divers produits manufacturés, Wyndham obtient trente-cinq kilos d’or… Alléché, il met cap au sud pour poursuivre sa chance, au grand dam de Pinteado, qui plaide pour un retour immédiat et l’engrangement des bénéfices. Déjà l’été tropical est là, multipliant le risque d’épidémie, sur cette côte infestée de fièvre jaune et de paludisme. Il faut partir, insiste Pinteado. Wyndham s’entête. On remonte la rivière du Bénin. Nouvelle tractation mirifique : quatre-vingts barils de poivre – une fortune.

Pinteado n’avait que trop raison. Les fièvres commencent à faire des ravages. Les marins tombent comme des mouches. Deux des trois navires sont abandonnés, faute d’équipage. Wyndham lui-même, puis Pinteado, que sa prudence n’a pas suffi à épargner, succombent.

Le voyage de retour est une odyssée. Vingt semaines à tirer des bords contre vents et courants. Les marins anglais, habitués aux cabotages en mer du Nord et en Manche, ne maîtrisent pas la « volte » océane à la portugaise, qui implique de naviguer sud-sud-ouest pour accrocher les courants équatoriaux de l’Atlantique et aller jusqu’à presque toucher les côtes brésiliennes, avant de remettre cap à l’est. Le navire rescapé ne retrouve le rivage anglais qu’en juin 1554. Richement lesté de poivre et d’or, il ne ramène cependant que quarante hommes sur les cent quarante partis à l’automne. Parmi les survivants : le jeune Martin Frobisher, qui doit probablement – pour la première fois mais pas la dernière – à sa forte constitution d’avoir survécu.

Marie Tudor règne depuis l’automne 1553. Elle prépare son mariage avec le très catholique Philippe II, fils de Charles Quint et prince des Espagnes. L’Angleterre, majoritairement gagnée à la Réforme, s’apprête à subir la contre-offensive d’un catholicisme rigide. De nouvelles têtes, celles du clergé anglican cette fois, vont rouler au pied du billot.

Prudent comme à son habitude, l’oncle Yorke se montre à la messe… mais c’est avec de riches commanditaires ouvertement gagnés à la Réforme qu’il s’associe, autour d’un nouveau projet africain, lancé dans la foulée de la très profitable (quoique meurtrière) expédition précédente : l’éminente famille Lok. Momentanément discriminés dans l’accès aux charges prestigieuses du royaume à cause de leurs choix religieux, les Lok investissent dans la « grosse aventure », selon le terme qui prévaut. La connexion Lok-Frobisher est faite…

Le 1er novembre 1554, trois navires quittent Dartmouth, sous le commandement de l’un des Lok, John. On évite cette fois de perdre du temps à aborder des navires portugais pour se concentrer sur l’essentiel. Un premier chargement de malaguette est embarqué sur la côte du Liberia. On se dirige ensuite vers la côte dite « de l’Or », où l’on relâche, afin de traiter directement avec les locaux, en espérant échapper aux opérations de contrôle des Portugais, qui défendent jalousement leur monopole sur toute la région. Le chef africain du port de Shamma, sans doute échaudé par quelques embrouilles avec des navires interlopes, exige un otage en préalable à toute négociation. Martin Frobisher se porte (à moins qu’on ne le porte…) volontaire. « Ayant exprimé son désir, et avec l’assentiment des commanditaires embarqués dans la chaloupe, il fut laissé à terre », spécifie le journal de bord.

C’est donc depuis le rivage où il se croit retenu temporairement que Frobisher voit grandir sur l’horizon les voiles déployées d’un navire portugais, bien décidé à chasser la concurrence illégale dans sa zone réservée. L’effet est immédiat. La flottille anglaise se disperse au loin sur la mer, sans coup férir mais en l’abandonnant à son destin, pressée de cingler vers d’autres bonnes affaires… lesquelles se solderont effectivement, au fil des escales, par une belle cargaison d’ivoire, de poivre, et pas moins de deux cents kilos d’or.

Côté Frobisher, la suite de l’aventure se révèle pénible, quoique moins tragique qu’il ne pouvait le craindre d’emblée. Transféré à São Jorge da Mina, principal fort portugais de la côte de Guinée, il y passe neuf longs mois, mais sans mauvais traitement particulier. Désireux – ou contraint – de rendre divers services à ses « hébergeurs », il effectue dans l’intérieur des terres quelques missions de troc, dont il s’acquitte avec succès. Ramené finalement en Europe, il doit encore attendre, entre les murs d’une prison lisboète, le versement de la rançon qui permettra son élargissement. L’année exacte de son retour en Angleterre tout autant que le rôle joué par son oncle Yorke dans cette libération restent imprécis. À travers les nombreux contacts dont ce dernier dispose à Lisbonne, son négoce faisant une large part aux produits ibériques (vin, fruits secs, huile), il se peut que John Yorke ait fini par obtenir des renseignements sur le sort de son neveu et mis la main à la bourse…

De ces péripéties, Frobisher sort quelque peu désabusé. Quoique aguerri. À vingt ans, il a compris que le cynisme prévaut en mer. Reste à l’utiliser à son profit. Chaque année des pans entiers du monde se dévoilent, formidables champs d’action pour tous ceux qui ont l’esprit d’aventure, et d’entreprise. « Indes » d’Orient et d’Occident, Chine, Japon, Moluques… Le commerce maritime est en plein essor, la piraterie aussi, appelée « course » dans sa version « légale ». Logique pour un jeune homme ambitieux, désargenté, au tempérament bien trempé, d’y chercher une place enviable. La Couronne d’Angleterre vient de changer, passant d’une souveraine catholique intolérante, épouse d’un Habsbourg dévot, à une protestante convaincue, mais plus pragmatique que doctrinaire. Élisabeth, à l’orée de son règne éclatant, ne tardera pas à voir dans le pillage des riches galions espagnols – malgré des dénégations purement diplomatiques – une légitime récupération des avantages indûment acquis par les puissances ibériques, avec la complicité du pape, lors du partage du monde à Tordesillas en 1494.

Martin nourrit des ambitions. Il veut devenir riche, accéder à la respectabilité. Envisage-t-il quelques affaires sérieuses à terre ou ne voit-il son avenir que sur la mer ? C’est pendant cette période de son retour en Angleterre qu’il se marie, dans le Yorkshire, le 30 septembre 1559, avec une riche veuve prénommée Isabelle. L’union ne sera guère heureuse. Et la fortune de l’épouse sauvagement dilapidée.

Pirateries

Frobisher, mari exécrable ? Probablement. De sa vie amoureuse, de ses attachements, aucun témoignage probant ne subsiste. Rien ne permet de mettre un peu de chair et d’affect entre les quelques actes notariaux et mentions dans des registres paroissiaux dont la postérité dispose. Ce premier mariage, apparemment infécond, sera suivi bien plus tard d’un second, dont seraient issus un voire deux enfants, qui ne survivront pas à leur père… Rien ne trahit, à aucun moment, des préférences sexuelles, ou même de puissantes amitiés. Notre homme semble donner aux attachements personnels une place extraordinairement réduite. Faut-il voir dans son choix d’une riche épouse, probablement plus âgée que lui, simple calcul cynique ? Les vraies passions de cet homme, beau au demeurant, semblent ailleurs. Le goût de l’action, la conquête des honneurs, l’esprit d’aventure, une forme d’avidité, d’insatisfaction, voilà qui va le conduire alternativement derrière les barreaux d’une prison et au sommet de la gloire.

La période 1554-1574 reste obscure. Frobisher bourlingue, aux limites (souvent dépassées) de la légalité, parfois discrètement protégé par des financiers et des politiques de haut niveau, intéressés de plus ou moins près à ses bénéfices. Sa réputation grandit. Elle est sulfureuse. Quelques dépositions et jugements documentent ses passages devant la justice. Il est de la génération des Drake, des Hawkins, ces hommes de main qui écument les mers connues et inconnues, et dont le sort balance perpétuellement entre les audiences royales et les titres ronflants, la banqueroute et la pendaison. Poète, Frobisher eût probablement qualifié, comme Francis Drake, les prises et rançons de la course dont il vivra souvent de… « rosée tombée du ciel ».

Note

1. Expert chargé de vérifier le titre d’un alliage (son pourcentage d’or, d’argent ou autre métal précieux), de tester les minerais et d’en extraire le métal à l’état pur.