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	C'est pendant la Renaissance que s'approfondit l'intérêt que l'on porte au rire et à la dérision, mais aussi que l'on voit se dérouler dans la littérature le tableau bariolé des humeurs de l'individu. Saturne, l'astre qui préside à la mélancolie, n'y est pas moins présent que Momus, le dieu de la moquerie. D'où le titre Humeurs et Paradoxes que nous avons donné à ce florilège de textes du conteur florentin Anton Francesco Doni qui, au cours du xvie siècle, a su évoquer avec verve et passion toutes les ressources créatives d'un imaginaire appliqué aux objets-symboles de ses obsessions : le monde, le temps, la Folie, l'Histoire, l'homme, la Société, la parole ; Riche d'une immense culture à la fois populaire et savante, Doni entend certes divertir son lecteur, mais aussi et surtout le provoquer, le « réveiller », afin de lui faire prendre conscience de soi et, par là même, lui faire découvrir son irréductible singularité.
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          Biographie sommaire

        

        Anton Francesco Doni

      

      
        
           D’origine modeste, en dépit de ses prétentions nobiliaires – mais son existence entière restera placée sous le signe de l’équivoque –, Anton Francesco Doni naît à Florence en 1513 et durant toute sa vie il sera seul et pauvre, poursuivant inlassablement la fortune. Avant l’année 1540, il frappe à la porte du monastère de l’Annunziata à Florence et devient fra Valerio dans l’ordre des Servites de Marie. Il quitte bientôt le couvent, peut-être expulsé pour mauvaise conduite, et embrasse la carrière d’écrivain.

           Si Doni s’est essayé aux genres littéraires les plus divers, c’est parce que domine en lui la passion du livre : passion d’écrire et passion de publier. La période entre 1549 et 1553 fut la plus féconde de sa vie sur le plan littéraire. Il publie une traduction des « Lettres de Sénèque » (Le Epistole di Seneca), un écrit sur l’art (Disegno ) et surtout, parmi ses œuvres majeures, aux titres souvent surprenants et d’ailleurs faits pour surprendre : La Libraria (« La Bibliothèque ») et La Seconda Libraria (« La Seconde Bibliothèque »), La Zucca (« La Citrouille »), I Mondi (« Les Mondes »), La Moral Filosofia (« La Philosophie morale »). Il faut citer encore, parmi les ouvrages essentiels de ces années-là, le livre des Marmi (« Les Marbres ») surtout, dont le titre désigne les marches du parvis de la cathédrale de Florence : Doni y évoque les bavardages, les plaisanteries ou les doctes propos des Florentins qui sortent le soir prendre le frais et se rencontrent à cet endroit. Doni est un perpétuel faiseur de digressions. Ce qui peut charmer ou au contraire déconcerter, c’est d’ailleurs le décousu, la liberté d’allure de cet écrivain toujours en mouvement.

           Mais ne nous y trompons pas. On a su déceler depuis longtemps chez Doni, sinon le grand penseur, du moins le moraliste sous le masque du bouffon. Devant le spectacle des ridicules ou des misères dont est remplie la vie humaine, le regard se fait vite ironique et la satire n’est pas loin. Le thème de la folie non plus. C’est d’ailleurs le masque du fou qui va permettre d’exercer la satire et en même temps de la faire pardonner : « Nous sommes une cage de fols », ne cessent de répéter les personnages que Doni met en scène.

           Sa prose, étonnante de verve, avec ses kyrielles de locutions, de proverbes, de diatribes, d’images se développant soudain en apologues, en récits, en allégories, est une prose parlée et faite pour être lue à haute voix.

           Doni se révèle un conteur attachant jusque dans les plus folles invraisemblances confinant parfois au fantastique, mais aussi un raisonneur paradoxal et un psychologue raffiné.

           Il meurt en 1574 à Monselice, dans la région de Padoue.

        

      

    

  
    
      
        
          Note liminaire

        

      

      
        
           Après avoir évoqué la physiologie des humeurs chez les Anciens, l’affinité que ceux-ci décelaient entre les éléments de la nature et les caractères de l’homme, ainsi que chez Hippocrate leur dynamique saisonnière, Emmanuel Mounier entreprenait de décrire, dans son Traité du caractère, les différents tempéraments et leurs relations intimes avec l’ordre cosmique. Tout ce que Mounier nous enseigne sur le nerveux et sur l’émotif, voire sur l’hypocondriaque, nous aide à interpréter maints aspects de l’inspiration profonde de l’œuvre d’A. F. Doni : inquiétude, éternel besoin de changement, passion pour les voyages ou les pérégrinations, versatilité d’humeur, aversion pour la réalité, mais aussi goût pour la saveur vivante des mots et pour les modes affectifs de l’expression. Les oripeaux de l’Inquiet, du Bizarre, sont chez lui autant de personnifications de l’humeur, cette furie qui tra - verse les cerveaux. L’humeur n’est en effet à cette époque pas seulement substance liquide et disposition affective, mais aussi façon de se comporter au sein du monde et, mieux encore, pouvoir de découverte et de dévoilement. L’inquiétude explicite la structure intime du temps, l’angoisse laisse pressentir le néant, obsessions et idées fixes exaspèrent le sentiment universel de la contingence et de l’inanité des choses. L’humeur devient expérience. Selon une formule de Roland Barthes : « Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, il est la transmutation d’une humeur. » Suivant les fluctuations des humeurs, savoir regarder les deux côtés des choses, leurs pôles opposés, l’avers et le revers, « tout avers ayant son revers », savoir encore établir une opposition, sinon une contradiction, c’est bien commencer à raisonner, commencer à penser. Et c’est là que l’on voit naître et se développer l’usage du paradoxe. Car toute affirmation, toute vérité étant réversibles, ce qui n’était d’abord que folie apparente se révèle être, en dernier lieu, sagesse authentique. Ce qui heurtait la raison, comme par exemple louer l’ignorance ou la laideur, permet de saisir ce que sont la vraie science ou la vraie beauté. Ainsi que l’écrivait celui que Doni appelait le « grand Sénèque » et dont il traduisit les Lettres à Lucilius, il s’agit d’être non pas « droit » mais « redressé », comme l’arbre que l’on émonde et corrige. Toute proche de la dérision apparaît la catégorie du dérisoire, la catégorie de tout ce qui se révèle inutile et vain, dans la nullité des occupations humaines. Mais du même coup, avoir gagné cette folle sagesse, c’est avoir appris à vivre dans le royaume des rêves, des chimères, des utopies. Est-il plus grand paradoxe que celui d’être convaincu que la vie est un songe, la réalité une comédie ? Car enfin est-il possible de définir le genre des livres composés par Doni ? Ce sont des dialogues, des conversations, des récits de songes, des anecdotes, des méditations, des fables, des portraits satiriques, des apologues… Ce qu’on voit s’ouvrir dans de tels ouvrages, c’est un espace de discours infiniment libre, sans début ni fin, circulaire, spiralé, une sorte de giration, non un espace progressif et linéaire. D’où l’autorisation que nous nous sommes donnée d’offrir ici des pages choisies, un florilège des écrits de Doni. Car le bon sens n’est nullement embarrassé par le discontinu. La raison opère avec de petits blocs durs et étanches entre lesquels elle établit des rapports, et c’est bien ainsi qu’elle saisit le mouvement, qu’elle recompose points de vue et thèmes successifs, rétablissant de cette manière les liens poétiques qui se tissent pour former le développement d’ensemble de l’œuvre.

           Ce qu’il faut pourtant ajouter, c’est que cette foule de livres, dans lesquels Doni ne cesse d’exprimer sa lassitude et même son profond dégoût à l’égard de tous les livres, se révèle être également une énorme compilation, un prodigieux étalage d’érudition, avec cette jouissance qu’éprouvaient les écrivains de la Renaissance à multiplier les énumérations, les nomenclatures, tantôt à titre de palmarès pour louer, tantôt à titre d’infamie pour blâmer. Babils, bavardages, bavasseries, balivernes, caquets, verbiages, verbosités, quoi encore ? Doni cite lui-même au début de sa « Citrouille » (La Zucca ) : Baie, farfalle, farfalloni, dicerie, cicala - menti, chiacchiere, passerotti, grilli, favole, sogni, chimere, castelli in aria, commenti … « Nous ne faisons que nous entregloser », disait aussi Montaigne. Entasser, accumuler, énumérer, comme pour tout dire, parce que rien ne rime à rien. La littérature qui se proposait d’enseigner le doute se met elle-même en doute. Celui qui parle annule, invalide lui-même ce qu’il est en train de dire. Il rapetisse, ridiculise, réduit à néant l’énoncé lui-même qui paraissait croire en son immortalité. C’est tout l’aspect autodestructeur de l’énonciation dans tout ce qu’elle comportait de vanité et de suffisance. Le pédant est une des cibles privilégiées de Doni. Le cuistre, usurpateur de gloire, Doni dit de lui que Sodome est sa mère, et que le premier pédant dans l’histoire fut un voleur qui échappa au gibet parce qu’une prostituée le demanda en mariage, ce parasite envers qui ses parents auraient mieux agi en le faisant savetier ou maçon. Mais après tout, le pédant n’est-il pas aussi un fils, certes quelque peu dégénéré, mais un fils quand même de l’humanisme ? Et il faut bien avouer que si la copia verborum, le registre énumératif de certains humanistes, visait à produire cette écrasante impression d’abondance, de profusion, de ressassement, aboutissant à d’innombrables jeux de langage ou même au vertige du non-sens, par là il révélait aussi un merveilleux bonheur d’écrire et l’illusion d’une inépuisable fécondité littéraire.
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           Ah, comme vous voilà plus heureux que les autres hommes, vous qui ne connaissez pas le b a ba, et quelle reconnaissance ne devez-vous pas à la fortune ainsi qu’à vos parents qui ne vous ont pas tourmentés pour que vous sachiez lire. Oh, le beau séjour que doit être la Barbarie, puisque l’on n’y est pas barbouillé de cette malédiction des livres ; est-il possible que ne survienne pas une trombe d’eau qui les engloutisse tous, ou un empereur qui les transforme en un autre Etna ? Et nous autres, lecteurs fainéants, nous courons toute la sainte journée après ces fatras de papiers. Que croyez-vous que ce soit de faire un livre ? Quelle importance croyez-vous que puisse avoir une de ces paperasses ? Et comment croyez-vous que nous agissons pour les faire ? Oyez. Imaginez-vous avoir un gros tas de bronze et qu’un maître forgeron, en le fondant, en ait fait des hommes, des chevaux, des lions, des brebis, des ânes, des chiens, des herbes, des fruits, des femmes, etc. Puis, après l’avoir un temps utilisé, le voilà qui défait tout et en façonne d’autres, de la même manière ; mais ils sont plus grands ou plus petits, ils ont une autre attitude, ils tournent leur visage d’un côté différent ; et celui qui se tenait debout se tient assis, ou bien celui qui était couché se met à courir. Pourtant c’est toujours du bronze, et ce sont les mêmes chimères ; il est vrai que le métal qui se trouvait auparavant dans la tête d’un cheval se trouve à présent, si le besoin s’en fait sentir, dans le pied d’un mouton, et que ce qui formait le crâne d’un bœuf a formé ensuite la tête d’un homme : il s’agit quand même toujours d’une sorte d’alchimie.

           Celui qui a trouvé de pouvoir dire, exprimer et discourir de tout avec vingt ou je ne sais combien de lettres de l’alphabet, a dû être un cerveau fêlé, fantasque, capricieux (il a dû y en avoir beaucoup). Dieu nous garde, ce n’était pas déjà assez cabalistique de se dire les choses en face, sans s’encombrer de tant de grimoires dont nous n’avons pas même le temps de lire les titres ? J’ai demandé jadis à un vieil homme qui savait baragouiner sept ou huit langues la différence qu’il y avait d’un babil à un autre babil. « Tout est du même tonneau, me dit-il, la même façon de parler se trouve dans l’un comme dans l’autre, ainsi que les bons mots, les proverbes et les maximes. » Un Juif me raconta un jour que c’est parce que Dieu avait façonné un homme avec de la terre et copié tous les autres à partir de celui-là que nous avions tous gardé la saveur de cette terre, autrement dit la nature, et que nous produisions tous les mêmes effets, et vas-y donc, ainsi de suite ; et puis aussi que nos actes, nos paroles ne sont qu’une roue : ils tournent et vont, viennent et retournent. Ce qui arrive aujourd’hui est arrivé d’autres fois, ce que l’on dit a été dit, se dira encore et ce qui sera a déjà été. Aussi la limace dit-elle à l’escargot : « Au revoir d’ici à trentedeux mille ans, où nous irons courir le même danger et la même aventure », quand tous deux dégringolèrent d’une grande hauteur et se scindèrent en deux. Les premiers qui écrivirent, occupèrent le terrain et en un rien de temps s’emparèrent de tout. Ceux qui sont venus ensuite ont, au fur et à mesure, lu ce qu’avaient manigancé les autres et, attrapant une goulée de paperasses chez l’un et une becquée de brouillons chez l’autre, tantôt enfilant six mots, tantôt en rapetassant quatre, ils fabriquaient un libelle, pour ne pas dire un livre ou un grimoire. Quant à nous autres, nous étalons devant nous une cargaison de livres, parmi lesquels un déluge de mots ; avec cette mixture nous en faisons d’autres ; et ainsi de tant de livres nous en tirons un. Quiconque vient ensuite s’empare des premiers ainsi que de ceux qui viennent d’être refaits et, amalgamant les mots aux mots, forme un autre margouillis et compose un ouvrage. Ainsi tourne cette roue des mots, en bas et en haut, de milliers de fois dans l’heure ; sans sortir pourtant de l’alphabet, ni de telle ou telle façon de dire, vous me ferez dire les mêmes choses que dirent les autres dans le passé ; et d’ici de nombreux siècles on dira ce que nous sommes encore en train de dire.

           Voilà donc où nos cervelles vont moulinant, voilà donc où l’on perd son temps et où l’on gaspille ses journées à gratter du papier, tourner des pages, s’user les yeux, se fatiguer la langue, se gâter l’estomac, s’épuiser l’esprit et devenir fou à cause de cette sacro-sainte manie de lire et d’écrire !

           Le Fou des Adimari, qui était fou et méchant, disait, dès qu’il arrivait dans un lieu où il y avait des copistes : « Je suis le bon Dieu, et je t’ordonne, pour toute la durée de ta vie, de promener ta plume sur le papier et, si tu ne le fais pas, puisses-tu aussitôt mourir de faim. » Quand il voyait un docteur : « Ne faites rien d’autre, disait-il, que revoir livres, maximes, contrats, jugements, et plaidez, ou bien vous mourrez de faim. » Jamais je ne m’aperçus autant de son humeur que lorsqu’il condamna un maçon, lui disant : « Fais en sorte de poser toujours une pierre sur l’autre et la terre sur la terre, jusqu’à ce que la terre mette de la terre sur ta terre. » Ma foi, ce monde est un moulin, que nous faisons tous tourner, l’un moulinant une chose et l’autre une autre.

           Je dirai un mot à présent du sujet, en discourant, si l’on peut dire, de mon métier, et je m’éviterai la fatigue que prend quiconque entend décrire la vie des autres, leurs gestes, leurs habitudes, leurs actions bonnes et mauvaises, alors que si nous voulions ne nous occuper que de nos affaires, nous aurions à peine le temps de penser à vivre. Oh, misère de la nature et infortune des hommes, puisque nous voilà pétris d’une curiosité si grande et si démesurée ! Quant à ce moulin, comme chacun le fait tourner à sa guise, nous autres, les chieurs de papier (c’est notre bagne), notre folie nous force à en repaître la populace tout le long du jour. Il est vrai qu’il y en a beaucoup qui ont une meilleure table, autrement dit qui offrent des mets plus savoureux et nourrissants, et d’autres plus écœurants et gluants : mais il est nécessaire qu’à cette table il y ait toutes les qualités de viandes, afin de nourrir seigneurs, gentilshommes, femmes, laboureurs, paysans et portefaix, car nous sommes les débiteurs de qui sait et de qui ne sait pas. Nous servirons donc des choses doctes, artificieuses, médiocres, pures, simples et naturelles, des choses, veux-je dire, qui ne sont pas tout à fait inappropriées. Il nous faut donc, puisque nous y sommes condamnés, avoir une manière de discours général, puisque toutes sortes de gens lisent.

           Il n’en va pas de même pour nous comme pour un juriste qui n’a qu’à contenter ses élèves par sa seule profession, ou pour un logicien, un mathématicien, un grammairien ou pour d’autres encore ; nous appartenons au clan des prédicateurs – pour ne pas nous mettre dans le troupeau des charlatans – qui sont écoutés par tous les métiers, et on lit nos grimoires dans toutes les professions. Les uns aiment les sujets doctes et les autres les farces : qui devine cela fait davantage que Charles en France2. Voyez donc quelle malédiction est sur nous, qui sommes condamnés par le ciel, la fatalité, le destin et le sort, à promener toute la journée notre plume sur des feuilles et à lire les humeurs et les divagations des autres. Ici à Venise, il y a un vieux matelot qui dit avoir été pendant quarante ans sur la poupe d’un bateau, jour et nuit, pour gagner son pain ; et il en est qui se plaignent d’avoir été condamnés à vingt-cinq ans de galères ! Un potier m’assure n’avoir cessé de faire des cruches pendant soixante ans en faisant tourner la roue avec son pied : si on condamnait quelqu’un à agiter ses pieds et à mélanger de la terre de cette façon pendant dix ans, je crois qu’il deviendrait fou ! Certains morts vivants3 qui sont dans mon cabinet, disent que toutes les choses tournent, autrement dit vont et viennent. Les cieux, le soleil, la lune, les étoiles, tout retourne et s’en va ; l’été, l’hiver, les plantes, les eaux, les métaux, tout s’engendre et se régénère, se corrompt et se corrompt de nouveau, ainsi cette matière première4 est-elle toujours prête.

           Un Teuton, avant de se jeter dans un puits, déclara : « En ce monde, il me semble refaire chaque jour la même chose : il y a tant d’années que je vais, viens, déshabille, habille, mange, dors, déplace, replace, que me voilà aujourd’hui dégoûté, et que de toute façon il me faut mourir ; le mieux pour moi est de quitter tout à la fois soucis, peines, tourments et ennuis. » Et il se mit à boire de l’eau, en se jetant à la mer et coupa ainsi tout le vin qu’il avait bu dans sa vie passée.

            À présent, afin de ne plus toupiller en paroles, je viens vous dire comment j’ai fait autrefois un recueil d’auteurs imprimés qui fut la première partie de la Libraria5 : maintenant je viens de rassembler tous les babillards que j’ai vus écrire et dont j’ai pu avoir connaissance ; avec des livres composés dont, je le crois, peu seront imprimés, étant des livres rares, propriété de gens qui, bien loin de vouloir les publier, préféreront les brûler. Si quelque aimable personne désirait savoir où sont ces ouvrages, je serais heureux de l’en informer, à condition de ne révéler que ceux qui m’ont donné totale permission de le faire. Mais, pour conclure, bien trop nombreux sont les livres qui se voient, pour désirer encore ceux qui sont cachés. Bienheureux par conséquent (combien mille fois plus heureux) si le premier traité était comme le second, car pas davantage celui qui lit que celui qui ne lit pas n’auraient jamais à vanter, blâmer ou déplorer ce qui aurait été dit ou écrit. Qu’à présent les lecteurs lisent s’ils veulent lire, car je puis vous assurer qu’à la fin vous en saurez autant qu’eux.

        

        
          Notes

          1La Libraria di Anton Francesco Doni, a cura di Vanni Bramanti, Milan, Longanesi e C., 1972, p. 245 à 251. Il s’agit ici de l’introduction au Trattato secondo.

          2Far più di Carlo in Francia : « Faire beaucoup de grandes choses. En effet, nombreuses et prodigieuses furent les entreprises de Charlemagne ». Venturino Camaiti, Dizionario etimologico pratico-dimostrativo del linguaggio fioren - tino, Florence, Vallecchi, 1934, p. 88.

          3  Par « morts vivants », il faut entendre certains écrivains illustres du passé, comme par exemple l’Ecclésiaste qui est le Juif auquel fait allusion Doni à propos de la vanité de toutes choses, ou encore Lucrèce dans le De la nature.

          4  Matière première : expression d’origine aristotélicienne et scolastique désignant l’élément indéterminé, potentiel, par opposition à ce qui est actualisé. La matière première est entièrement privée de forme.

          5La Libraria del Doni fiorentino, divisa in tre trattati, in Vinegia appresso Gabriel Giolito de’Ferrari, 1558.
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           Des milliers de fois, et pendant la plupart de mes nuits, échappant au sommeil, je m’attarde dans mon lit à me repaître de chimères, non seulement à propos de mes actions, mais aussi à propos de celles des autres ; et je ne le fais ni à la manière du vulgaire, ni selon celle excogitée par les doctes, mais telle que peut le faire une cervelle capricieuse. De grâce, oyez de quelle façon. Je désire tout d’abord divaguer par une digression. Lorsque Lucien
				7 se démenait, c’était pour faire des châteaux en l’air ; lorsque Platon
				8 se dressait sur ses ergots, il entassait montagne sur montagne, et quand Ovide
				9 se creusait la cervelle, c’était pour ébaucher de nouveaux mondes et même façonner des hommes avec des cailloux. Moi qui ne suis ni un de ces puits de science, ni une de ces cervelles fêlées, c’est d’une autre manière que je me fatigue les méninges. Me voici chez moi : je vole dans les airs, au-dessus d’une ville, et je crois être devenu un gros oiseau immense qui voit d’un regard perçant tout ce qui se fait à l’intérieur des maisons et en un clin d’œil j’enlève toutes les toitures ; aussi, dans le même instant, voici que j’aperçois ce que sont en train de faire et les hommes et les femmes : l’un dans sa maison pleure, un autre rit, d’autres accouchent ou copulent, d’autres encore lisent, écrivent, mangent, défèquent ; quelqu’un tonne contre ses domestiques, quelqu’un d’autre s’amuse ; en voici un qui meurt de faim chez lui par terre, et un autre qui vomit pour avoir trop mangé. Oh, la grande diversité que je vois dans une seule ville et dans un même temps ! Puis je me rends d’un pays à l’autre, et découvre des coutumes différentes ainsi que des discours divers et variés ; par exemple : à Naples, les seigneurs ont l’habitude de monter à cheval et de prendre le frais, le soir, quand la chaleur les accable ; à Rome, ils s’installent dans les frais vignobles et près des viviers afin de se délasser ; à Venise, dans une barque coquette, ils vont le long des frais canaux et dans les eaux salées hors de la ville, accompagnés de musiques, de femmes et d’autres plaisirs, et là ils prennent l’air afin de chasser la canicule qu’ils ont subie pendant la journée. Mais pour ce qui est de la fraîcheur et des divertissements, je crois voir que ce sont les Florentins qui en jouissent le plus : parce qu’ils ont la place de Santa Liberata, située entre le temple antique de Mars, à présent San Giovanni
				10, et l’admirable cathédrale moderne ; ils ont, je le précise, des marches monumentales de marbre, la dernière formant un grand espace sur lequel se reposent les jeunes gens loin des chaleurs excessives, attendu que sans cesse y soufflent un vent très frais et une brise agréable et qu’ordinairement ces marbres blancs maintiennent la fraîcheur. Or, c’est là que moi j’ai mes plus grands plaisirs, car tout en voltigeant dans les airs, sans que nul ne me voie, j’arrive en planant au-dessus d’eux, j’écoute et regarde ce qu’ils font et ce qu’ils disent ; comme ce sont tous des esprits élevés et subtils, ils ont toujours mille belles choses à raconter : nouvelles, stratagèmes, fables ; ils parlent de disputes, d’histoires, de drôleries, de farces que se font mutuellement hommes et femmes : toutes choses piquantes, nobles, dignes et aimables. Et je puis jurer que, pendant tout le temps où je restai à écouter leurs sérénades (pour ne pas dire leurs journées), je n’entendis jamais un mot qui ne fût le plus honnête et civil du monde ; et c’était à mon avis une chose remarquable que, dans une telle foule de jeunes gens, l’on n’entendît rien d’autre que de vertueuses conversations. Je tiens donc à vous faire savoir que je partageai le plaisir que j’en reçus avec tous nos académiciens, et emportais souvent quelques-uns d’entre eux sur mes ailes, ni plus ni moins que ne fit l’aigle avec Ganymède
				11 ; mais comme ils étaient trop lourds, je les déposais dans les niches, parmi les statues de marbre aux endroits appropriés, suivant les cercles, les réunions, les groupes, les attroupements, pour qu’ils entendissent tout : aussi chacun de nous peut-il rendre compte de tous les propos, des nouvelles, des chansons et de tout ce qui a été dit ; moi, je serai le premier à raconter les histoires que j’ai entendues, et après moi suivront tous les académiciens qui se sont trouvés là. C’est de cette façon que nous parviendrons à inciter les pensées des autres très nobles esprits florentins de cette illustrissime académie à livrer au monde les innombrables belles idées depuis lors évoquées, pour le plus grand profit des belles intelligences et l’agrément de tous les hommes qui se délectent à lire des choses rares et merveilleuses.

        

        
          Notes

          6I Marmi, a cura di Ezio Chiòrboli, Bari, Laterza, 1928, t. 1, p. 5 et 6. Académies et académiciens sont présents dans la plupart des grands ouvrages de Doni. Ce sont les académiciens qui souvent interviennent pour engager le dialogue. L’âme d’un académicien définit dans les Mondi ce qu’est l’académie Peregrina : elle a été fondée à l’imitation de l’académie de Platon, et l’académicien précise : « Chacun d’entre nous s’appelle pèlerin, parce que nous pérégrinons afin d’arriver à la céleste demeure. »

          7  Lucien de Samosate, écrivain grec du IIe siècle de notre ère. Doni fait allusion ici à son Histoire véritable. À propos des castelli in aria de Lucien (« lors feras chatiaus en Espagne » disait le Roman de la rose), A. F. Doni raconte, dans un passage de ses Marmi, comment l’éléphant apporta à Jupiter, dans le ciel, un château que les hommes lui avaient placé sur le dos pour qu’ils puissent combattre : « C’est là que Lucien se fonda à faire des châteaux en l’air, car il lui advint d’apercevoir cet éléphant parmi les nuages avec son château… » En France, on disait aussi : « faire mille belles maisons ».

          8  Doni fait allusion ici à la théorie des Idées comme essences des choses chez Platon, et sans doute aussi au combat des Géants entassant Pélion sur Ossa pour escalader le ciel.

          9  C’est dans le livre des Métamorphoses d’Ovide, livre I, 313 à 415, que Deucalion, épargné par le déluge, recrée avec sa femme Pyrrha un nouveau genre humain, en jetant des pierres derrière son dos.

          10  Santa Liberata, Santa Reparata, du nom de l’ancienne cathédrale de Florence, démolie et reconstruite à partir de 1296, sous le nom de Santa Maria del Fiore, par allusion à l’emblème de la ville. San Giovanni (Saint Jean-Baptiste), le baptistère, une des plus anciennes constructions religieuses de Florence, même si elle ne fut pas élevée, comme le prétendait la légende, sur un temple antique dédié au dieu Mars.

          11  Ganymède, jeune prince troyen dont Jupiter tomba amoureux. Le dieu, métamorphosé en aigle, le transporta dans l’Olympe pour en faire son échanson.
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           On raconte qu’il y eut un jour peut-être mille vaisseaux de corsaires (s’ils n’étaient pas au nombre de mille, il y en avait bien au moins neuf cent quatre-vingt-dix-neuf) ; et donc, étant tous rassemblés dans un port, ces gens-là décidèrent de capturer le soleil qu’ils voyaient chaque matin poindre hors de l’eau. Aussi tout le monde se mit-il en ordre de bataille, avec le plus de rameurs et d’équipages qu’on pût trouver, disant : « Dès que nous aurons le soleil en notre pouvoir, nous serons riches, car nous pourrons le manœuvrer à notre convenance, tantôt en le maintenant immobile, tantôt en le faisant tourner, et ainsi de suite. » C’est de cette façon que les premiers à être prêts s’employèrent à cette régate, autant dire compétition à qui arriverait avant les autres, et, plongeant leurs rames dans les flots, les uns à minuit, les autres deux heures avant le jour, d’autres à l’aube, d’autres encore le jour levé, tous commencèrent à orienter leurs proues dans la direction où ils pensaient que le soleil allait émerger des eaux. Vous vous doutez bien que certains bateaux étant devant, il semblait à ceux qui se trouvaient derrière et parmi les derniers que les premiers n’allaient pas tarder à s’emparer de leur proie, et leur cœur battait à se rompre. Ceux qui étaient en tête, plus ils avançaient, plus ils croyaient toucher au but. Pour finir, les premiers parvinrent à un endroit tel qu’ils comprirent que c’était là folie pure et qu’ils se trouvaient toujours aussi loin de s’emparer du soleil que lorsqu’ils étaient encore au port. Beaucoup de ceux qui, épuisés, étaient restés en arrière, voyant les vaisseaux aborder le globe solaire en train de monter, se désolaient de n’y être pas présents eux aussi. Bien qu’il arrivât malheur à certains d’entre eux, nul ne s’en souciait, et même si, rebroussant chemin, les pauvres matelots disaient à ceux qui étaient restés là que l’entreprise n’était en rien plus avancée, personne ne voulait les croire. Ainsi en est-il de la condition de l’homme : il court afin de parvenir au contentement de ses désirs et ne s’aperçoit pas que le mécontentement toujours le suit.

        

        
          Notes

          12I Marmi, t. 1, p. 13 et 14. Les crochets signalent des titres qui ne sont pas ceux de Doni.

        

      

    

  
    
      
        
          Carafulla et Ghetto, deux fols
					13
				

        

      

      
        
           Carafulla. À mon avis, Ghetto, fou veut dire qui a le cerveau qui cloche et le cerveau en miettes.

           Ghetto. Si tu n’as pas toi-même le cerveau estropié et brisé en mille morceaux, cela ne veut rien dire. Te voilà devenu astrologue ! Nous allons voir si tu y entends quelque chose. Comment tourne le soleil ?

           Carafulla. Le soleil ne tourne pas, c’est nous qui tournons ; c’est la terre qui se retourne : ne sais-tu pas que le soleil s’appelle fermement
				14 ? Ceux qui font le tour de la terre, disent : « J’ai fait tout le tour de la cosmographie. »

           Ghetto. Que la terre tourne, ni frère Alberto del Carmine, ni frère Mauro d’Ogni Santi ne le disent
				15.

           Carafulla. Comment savent-ils que le ciel, lui, est en train de tourner ?

           Ghetto. En regardant la marche du soleil qui chaque matin se lève d’un côté et se cache de l’autre, la lune et les étoiles, le jour et la nuit.

           Carafulla. Écoute, Ghetto, et laisse-moi parler. Si la terre restait immobile, en un rien de temps elle se mélangerait avec l’eau, avec le feu et avec l’air, et le monde disparaîtrait ; elle tourne toujours et c’est pourquoi nous aussi nous tournons sans arrêt. Ces palais qui se fissurent de haut en bas, où les maçons disent : « Il s’est lézardé », cela provient de ce qu’ils ont été mal bâtis ; et il n’y a pas d’autre cause que la terre qui en tournant donne parfois une petite secousse et voilà les maisons qui menacent ruine. Et puis, tu ne vois pas qu’avec le temps tout s’écroule ? Vas-y, tourne que je te tourne, il faudrait vraiment que la chose tienne bien dans le manche pour ne pas branler.

           Ghetto. Comment l’eau fait-elle quand elle est au-dessus, pour ne pas se renverser...
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