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CHAPITRE 1


    La suite d’événements qui amena la publication de Cocktail Time, un volume qui, vendu au prix modique de douze shillings et six pence, devait déclencher un peu partout autant d’alarme et d’abattement que s’il avait valu le double, fut mise en branle dans le fumoir du Drones Club au début de l’après-midi d’un vendredi de juillet.


    Un Egg et un Bean digéraient là leur déjeuner devant un pot de café quand ils furent rejoints par Pongo Twistleton accompagné d’un homme grand et mince, ressemblant à un officier de la Garde, de quelque trente ans son aîné, qui marchait d’un pas dégagé et tenait son cigare comme s’il avait été une bannière portant l’étrange devise « Exelcior ».


    – Yo Oh ! dit l’Egg.


    – Yo Oh ! dit le Bean.


    – Yo Oh ! dit Pongo. Vous connaissez mon oncle, Lord Ickenham, n’est-ce pas ?


    – Oh, plutôt, dit l’Egg. Yo Oh ! Lord Ickenham.


    – Yo Oh ! dit le Bean.


    – Yo Oh ! dit Lord Ickenham. En fait, j’irai même plus loin. Yo, terriblement Oh !


    Et il fut évident, pour l’Egg comme pour le Bean, qu’ils étaient en présence de quelqu’un qui trônait au sommet du monde et qui, s’il avait porté un chapeau, l’aurait porté de travers. Ils lui trouvèrent l’air d’un folichon joyeux drille.


    Et Lord Ickenham était aussi folichon que peut l’être le plus joyeux des drilles. La journée était belle, ciel bleu et haute pression sur la plus grande partie des Îles britanniques au sud des Shetlands : il venait juste d’apprendre que son filleul, Johnny Pearce, avait enfin réussi à louer son pavillon, Hammer Lodge, qui était vide depuis plusieurs années et, sur sa lancée, venait de se fiancer à une charmante jeune fille, nouvelles toujours agréables pour un parrain aimant ; et sa femme lui avait donné la permission d’aller à Londres pour le match Eton-Harrow. Pendant la plus grande partie de l’année, Lady Ickenham le gardait prudemment enfermé à la campagne sans le quitter de l’œil, une politique approuvée de tout cœur par ceux qui le connaissaient, particulièrement Pongo.


    Il s’assit, évita adroitement un morceau de sucre qu’une main amicale avait jeté d’une table voisine, et sourit béatement comme un chat du Cheshire. Il était persuadé que la joie régnait en despote suprême. Si, à ce moment, le poète Browning s’était approché pour lui suggérer que l’alouette était sur l’aile et l’escargot sur l’épine, il aurait approuvé d’un enthousiaste : « Voilà qui est bien dit, mon cher vieux ! Comme vous avez raison ! »


    – Dieu me bénisse ! dit-il. C’est extraordinaire comme je me sens en forme, aujourd’hui. Les yeux brillants, les joues roses, je me sens tout ragaillardi, comme on dit, je crois. C’est l’air de Londres. Il me fait toujours cet effet-là.


    Pongo sursauta violemment, pas à cause de l’autre morceau de sucre qui l’avait frappé sur le côté de la tête, car ces choses-là sont acceptées de bon cœur dans le fumoir du Drones, mais parce qu’il trouvait ces mots sinistres et menaçants. Depuis sa petite enfance, il lisait à livre ouvert les lubies de son oncle et, devenu homme, il était de plus en plus convaincu que le fait de ne pas l’avoir encore invité à habiter une cellule capitonnée prouvait que les psychiatres passaient à côté des bonnes affaires ; et il défaillait quand il l’entendait dire que l’air de Londres le ragaillardissait. Cela semblait suggérer que son parent avait à nouveau l’intention de s’exprimer et de se réaliser et, quand Frederick Altamont Cornwallis Twistleton, cinquième comte d’Ickenham, commençait à s’exprimer et à se réaliser, les hommes forts (parmi lesquels Pongo) vibraient comme des diapasons.


    « L’ennui, avec l’Oncle Fred de Pongo, avait un jour fait remarquer un Crumpet pensif dans ce même fumoir, et ce qui, quand il est dans le coin, fait trembler Pongo jusqu’au trognon et l’incite à s’en envoyer un petit derrière la cravate, c’est que, bien qu’il soit suffisamment pourvu d’ans, il devient, quand il vient à Londres, aussi jeune qu’il se sent et se met à agir avec largesse et générosité. C’est comme si, coincé à la campagne tout au long de l’année sans rien à faire, il générait, si c’est bien le mot que je cherche, un tas d’extravagances qui se développent avec une rare violence dès qu’il met les pieds dans le centre du monde. Je ne sais pas si vous savez ce que signifie le mot “excès”, mais c’est exactement ce que commet invariablement l’Oncle Fred de Pongo quand il respire l’air enivrant de la métropole. Demandez, un de ces jours, à Pongo de vous raconter ce qui est arrivé la fois où ils sont allés ensemble aux courses de chiens. »


    Pas étonnant, alors, qu’en l’entendant le jeune Twistleton ressente une peur sans nom. Il avait tellement espéré pouvoir en finir avec le déjeuner de ce jour sans que ce vieil excentrique ne se rende coupable d’un outrage public majeur. Cet espoir allait-il se révéler vain ?


    Comme on était au premier jour du match Eton-Harrow, la conversation se tourna naturellement vers ce sujet, et le Bean et l’Egg, qui avaient reçu le peu d’éducation qu’ils possédaient sur les bancs de la première école, trouvaient l’opposition bien inégale. Les types de Harrow, prédisaient-ils, allaient passer un sale week-end et rentreraient chez eux le lendemain l’oreille bien basse.


    – À propos, en parlant de Harrow, dit le Bean, le gamin de Barmy Phipps est revenu par ici. Je l’ai vu, avec Barmy, qui se gorgeait de ginger ale avec ce qui paraissait être de la tourte froide aux rognons, avec deux légumes.


    – Tu veux parler du cousin de Barmy, Egbert, de Harrow ?


    – C’est ça. Celui qui tire des noix du Brésil.


    Lord Ickenham fut intrigué. Il accueillait toujours avec joie l’opportunité de se meubler l’esprit en faisant connaissance avec la pensée moderne. Le grand avantage de déjeuner au Drones, il le disait souvent, était qu’on y rencontrait tant de gens intéressants.


    – Il tire des noix du Brésil, hein ? Vous me déroutez considérablement. De mon temps, j’ai tiré de nombreuses choses, des grouses, des faisans, des perdrix, des tigres, des gnous et même, quand j’étais enfant, une tante par alliance dans la partie charnue de sa robe de tweed, avec un pistolet à plombs, mais je n’ai jamais tiré de noix du Brésil. Le fait que, si je vous ai bien compris, ce jeune homme fasse une habitude de ce genre de cible montre encore une fois qu’il faut de tout pour faire un monde. Pas des noix du Brésil au repos, j’espère.


    Il était évident, pour l’Egg, que le vieux gentleman n’avait pas bien saisi.


    – Il tire sur des choses avec des noix du Brésil, expliqua-t-il.


    – Il les met dans sa catapulte et fait voler les chapeaux des gens, ajouta le Bean pour clarifier encore les choses. Il rate très rarement. Pratiquement une noix, un chapeau. Nous le tenons en haute estime, ici.


    – Pourquoi ?


    – Mais, c’est un grand talent.


    – Non-sens, dit Lord Ickenham. Un truc de jardin d’enfants. Le genre de choses qu’on apprend sur les genoux de sa mère. Il y a bien longtemps, je possédais une catapulte et on me considérait généralement comme le pendant anglais d’Annie du Far West, et si j’en avais une maintenant je vous garantis bien que j’abattrais tous les chapeaux de Londres comme ça. Est-ce que l’enfant dont vous parlez aurait son arme mortelle sur lui, par hasard ?


    – C’est probable, dit l’Egg.


    – Il ne se déplace jamais sans, dit le Bean.


    – Alors, présentez-lui mes compliments et demandez-lui s’il pourrait me la prêter un moment. Et apportez-moi une noix du Brésil.


    Un rapide frisson parcourut Pongo de son sommet jusqu’aux extrémités de ses chaussettes. Les peurs qu’il entretenait à propos de l’avenir se réalisaient. Maintenant, si ses paroles avaient le sens qu’elles semblaient avoir, son oncle se préparait à faire preuve de cette humeur effervescente qui faisait trembler la civilisation sur ses bases et rendait blancs les cheveux de ses proches parents.


    Il frissonna donc et, en plus du frisson, poussa un gémissement d’angoisse comme en pousserait un canard qui, se promenant, rêveur, autour de sa mare, viendrait, par inadvertance de s’écorcher les orteils sur un tesson de bouteille de soda.


    – Tu me parles, Junior ? dit Lord Ickenham avec courtoisie.


    – Enfin, vraiment, Oncle Fred ! Je veux dire, ça suffit, Oncle Fred ! Enfin, Oncle Fred, tu ne vas pas…


    – Je ne suis pas sûr de te suivre, mon garçon.


    – Tu ne vas pas dégommer le chapeau de quelqu’un ?


    – Je pense qu’il serait idiot de ne pas le faire. On n’a pas souvent l’occasion de mettre la main sur une catapulte. Et, un point que nous ne devons pas négliger, les chapeaux étant obligatoires le jour du match Eton-Harrow, les allées et les promenoirs en seront pleins, et c’est, bien sûr, le haut-de-forme, plutôt que le chapeau melon, le feutre banal ou la casquette à oreilles de Sherlock Holmes, qui sera notre principal objectif. Je m’attends à en défaire de nobles têtes. Ah, dit Lord Ickenham en voyant revenir le Bean. Alors, voici l’instrument. Je l’aurais préféré plus tendu, mais il ne faut pas faire le difficile. Oui, dit-il en se dirigeant vers la fenêtre, je pense que ça ira. Ce n’est pas la catapulte qui compte, c’est l’homme qui est derrière.


    La première leçon qu’on nous apprend à nous autres, grands chasseurs, quand nous nous embarquons pour un safari, c’est d’attendre et d’observer ; et Lord Ickenham ne montra nulle impatience tandis que les minutes passaient et que les seules âmes humaines visibles n’étaient que deux vendeuses et un gamin avec un chapeau de toile. Il était sûr que quelque chose de digne de sa noix du Brésil allait sortir du Club Démosthène qui fait face au Drones, de l’autre côté de la rue. Il y avait souvent déjeuné avec le demi-frère de sa femme, Sir Raymond Bastable, l’éminent avocat, et il savait que l’endroit était plein de magnifiques spécimens. Nulle part, à Londres, le huit-reflets ne fleurit avec une telle luxuriance.


    – Je me sens tout ragaillardi, reprit-il, faisant passer l’ennui de l’attente par une agréable conversation. Tout ça me rappelle ma jeunesse et mes chasses au tigre du Bengale. La même tension, le même sentiment exaltant qu’à tout moment quelque chose de terrible peut sortir des buissons et montrer son chapeau haut de forme. La seule différence, c’est que dans ce Bengale étouffant, on était au sommet d’un arbre au tronc duquel on avait attaché un gosse pour attirer le roi de la jungle. Trop tard, maintenant, je suppose, pour attacher aux grilles le jeune cousin de votre ami Barmy Phipps, mais si l’un de vous voulait bien sortir dans la rue et bêler un peu… Ah !


    La porte du Démosthène s’était ouverte à la volée et un homme d’âge mûr, grand, gros et florissant qui portait son huit-reflets comme le panache blanc d’Henri de Navarre descendit les marches du perron. Il resta sur le trottoir, cherchant un taxi, avec une sorte d’impatience hautaine comme s’il pensait que, puisqu’il voulait un taxi, dix mille voitures eussent dû sortir des rangs pour le servir.


    – Tigre à l’horizon, dit l’Egg.


    – Couvre-chef compris, dit le Bean. Mon conseil est de tirer à la tête, et sans délai.


    – J’attends seulement de lui voir le blanc des yeux, dit Lord Ickenham.


    Pongo, qui avait maintenant l’air d’un homme qui vient de s’apercevoir qu’une bombe à retardement est attachée aux basques de son habit, reprit son imitation de canard blessé avec, cette fois, encore plus de sentiment. Seul le fait qu’il y avait mis de la brillantine en faisant sa toilette ce matin-là empêcha ses cheveux bouclés de se séparer pour se dresser comme les piquants d’un hérisson inquiet.


    – Pour l’amour du ciel, Oncle Fred !


    – Mon garçon ?


    – Tu ne peux pas descendre le chapeau de ce pauvre type !


    – Je ne peux pas ? (Les sourcils de Lord Ickenham s’incurvèrent.) Voilà un mot étrange dans la bouche d’un membre de notre fière lignée. Est-ce que notre représentant à la Table ronde du roi Arthur disait « je ne peux pas » quand la direction lui donnait l’ordre d’aller au secours des damoiselles en détresse attaquées par des géants à deux têtes ? Quand Henry V, à Harfleur, s’écria « Retournons sur la brèche, mes amis, encore une fois, et faisons un mur de nos cadavres », fut-il refroidi en entendant la voix d’un Twistleton, à l’arrière, disant qu’il ne pensait pas pouvoir le faire ? Non ! Le Twistleton en question, qui devait si bien se conduire, plus tard, à Azincourt, se jeta en avant, les cheveux en bataille, et fut la vie et l’âme de la sauterie. Mais, peut-être as-tu des doutes sur mes capacités ? A-t-il conservé son bon vieux talent, te demandes-tu ? Ne t’inquiète pas, surtout. Tout ce que pouvait faire Guillaume Tell, je peux le faire. En mieux.


    – Mais, c’est le vieux Bastable.


    Lord Ickenham n’avait pas manqué de s’en apercevoir, mais cette découverte n’avait en rien fait faiblir sa résolution. Tout en aimant bien Sir Raymond Bastable, il trouvait qu’il y avait beaucoup à redire sur lui. Il trouvait l’éminent avocat pompeux, arrogant et bien trop content de lui.


    Et il n’avait pas tort avec ce diagnostic. Il y avait peut-être dans Londres des hommes qui avaient une meilleure opinion de Sir Raymond Bastable que Sir Raymond Bastable lui-même, mais ils eussent été difficiles à trouver ; et le sentiment d’être un individu à part et supérieur au commun des mortels amène tout naturellement une certaine arrogance. L’attitude de Sir Raymond envers ceux qui l’entouraient – son neveu Cosmo, son majordome Peasemarch, ses partenaires au bridge, et tout particulièrement sa sœur, Phoebe Wisdom, qui tenait sa maison et qu’il réduisait presque quotidiennement à un tas de gelée larmoyante –, était toujours celle d’un dieu tribal irritable qui n’admettra aucune stupidité de ses fidèles et est prêt, si l’offrande fumante n’est pas agréable à sa grandeur, à le dire en utilisant la foudre. De l’avis de Lord Ickenham, le fait de voir son haut-de-forme se faire dégommer par une noix du Brésil en ferait un homme meilleur, plus profond, plus aimable.


    – C’est lui-même, dit-il.


    – C’est le frère de Tante Jane.


    – Demi-frère est le terme correct. Enfin, comme dit le vieux dicton, il vaut mieux un demi-frère que pas de pain.


    – Tante Jane va t’écorcher vif si elle l’apprend.


    – Elle ne l’apprendra pas. Voilà la pensée qui me soutient. Mais, je ne peux pas perdre mon temps à bavarder avec toi, mon cher Pongo, quoique j’aime infiniment ta conversation. Je vois un taxi qui approche, et si je ne frappe pas rapidement, ma proie va filer comme le vent. À la façon dont ses narines frémissent, je me demande si elle ne m’a pas reniflé.


    Le regard fixe, il lâcha son missile, sans savoir, tandis qu’il traversait la rue et courait droit vers sa cible, qu’il allait enrichir la littérature anglaise et donner du travail à nombre d’imprimeurs et de protes méritants.


    Cependant, tel était bien le cas. Il est souvent difficile, pour un auteur, de répondre à la question : « Comment en êtes-vous arrivé à écrire ce livre ? » Milton, par exemple, si on lui avait demandé où il avait pris l’idée du Paradis perdu, aurait probablement répondu d’un vague : « Oh, je ne sais pas, vous savez. Ces choses vous germent dans la tête, voyez-vous », laissant le questionneur à peu près là où il en était auparavant.


    Mais avec Cocktail Time, le roman de Sir Raymond Bastable, nous avons des bases solides. Il fut directement inspiré par le truchement de la catapulte de l’Oncle Fred de Pongo Twistleton.


    Si le tir n’avait pas été aussi sûr, s’il avait manqué, comme il aurait bien pu le faire, s’il était passé à ras comme un courant d’air, le livre n’aurait jamais été écrit.

  


  
    
CHAPITRE 2


    Après avoir fini son café et accepté les félicitations de ses amis et admirateurs avec cette modestie qui lui allait si bien, le cinquième comte (« Meilleur tireur de l’Ouest ») d’Ickenham, accompagné de son neveu Pongo, quitta le club et héla un taxi. Tandis que la voiture roulait vers le terrain de cricket des Lords, Pongo, qui s’était raidi de la tête aux pieds comme un homme du Moyen Âge sur lequel un sorcier aurait jeté un sort, regardait devant lui, les yeux perdus dans le vague.


    – Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? demanda Lord Ickenham, qui le considérait avec une inquiétude avunculaire. Tu es tout blanc, tu as l’air secoué comme un martini sec. Quelque chose te pèse sur ce qui te tient lieu d’esprit ?


    Pongo poussa un soupir lamentable, qui semblait venir de la semelle de ses souliers.


    – Jusqu’à quel point ta folie peut-elle aller, Oncle Fred ? demanda-t-il faiblement.


    Lord Ickenham ne pouvait pas lui laisser dire de pareilles choses.


    – Folie ? Je ne te comprends pas. Bon Dieu ! dit-il, alors qu’une idée bizarre se faisait jour en lui. Se pourrait-il que tu fasses référence à ce qui s’est passé dans le fumoir à l’instant ?


    – Oui, il se pourrait très bien !


    – Il te semble étrange que j’aie dégommé le chapeau de Raymond Bastable avec une noix du Brésil ?


    – C’est même ce que j’ai vu de plus zinzin dans toute mon existence.


    – Mon cher enfant, cela n’a rien de zinzin. C’est de l’altruisme. J’ai semé la douceur et la joie. J’ai fait ma bonne action du jour. Tu ne connais pas Raymond Bastable, n’est-ce pas ?


    – Seulement de vue.


    – C’est un de ces hommes dont on sent, instinctivement, qu’ils ont besoin d’une noix du Brésil dans le couvre-chef ; car, même s’ils ont un cœur d’or, il leur faut un choc pour qu’ils puissent le montrer. Un traitement thérapeutique, comme disent les docteurs, je crois. J’espère que sa récente rencontre avec cette noix aura changé toute sa mentalité et permis à un nouveau Raymond Bastable de renaître de ses cendres. Sais-tu d’où viennent tous les problèmes, dans ce monde ?


    – Toi, tu le sais sûrement. La plupart viennent de toi.


    – Les problèmes du monde, dit Lord Ickenham, ignorant l’ironie, viennent de ce que tant d’hommes se détériorent en vieillissant. Le temps, comme un courant incessant, leur enlève leurs meilleures qualités ; ce qui fait qu’un vraiment brave type de vingt-cinq ans se change, petit à petit, en un casse-pieds de cinquante. Il y a trente ans, quand il est arrivé à Oxford, où il est devenu un membre populaire et éminent de l’équipe de rugby, Raymond Bastable était aussi plein de bonhomie qu’on pourrait le souhaiter. La façon joviale avec laquelle il sautait à pieds joints sur la tête des joueurs de l’équipe adverse et la suavité des débordements qui le faisaient jeter hors de l’Empire les soirs de la course d’aviron lui gagnaient tous les cœurs. Beefy, comme on l’appelait, à l’époque, était un rayon de soleil de cent kilos, en ce temps-là. Et maintenant, qu’est-il devenu ? Je l’aime encore beaucoup et j’apprécie toujours sa société, mais je ne peux pas être aveugle au fait que le passage des années en a fait ce qu’une de nos amies communes (Elsie Bean, qui était femme de chambre chez Sir Aylmer Bostock à Ashenden Manor) aurait appelé un insupportable casse-bonbons. C’est d’être au barreau qui l’a rendu comme ça, bien sûr.




OEBPS/Images/9782251900902_front_cover.jpg
“Domaine étranger” dirigé par Jean- Claude Zylberstein

WODEHOUSE

Cocktail time

? BELLES
LETTRES








