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Pour que Jim, chauffeur Uber de soixante ans, voie la vie du bon
coté, que faudrait-il? Une petite cure d’antidépresseurs? Non,
c’estplus grave, docteur. De I’argent? Jim en a suffisamment. Au
fond, ce qu’il veut, c’est qu’on lui fiche la paix dans ce monde
déglingué. Et avoir affaire le moins possible a son prochain,
voire pas du tout. Alors, quand sa nouvelle voisine, flanquée
d’un mari militaire et d’un fils de quatre ans, lui adresse la
parole, un grain de sable se glisse dans les rouages bien huilés
de sa vie solitaire et monotone. De quoi faire exploser son
quota de relations sociales...

En entremélant les destins de ses personnages dans un roman
plein de surprises, Levison donne le meilleur de lui-méme, et
nous livre sa vision du monde, drole et désabusée.

IAIN LEVISON, né en Ecosse en 1963, arrive aux Etats-Unis en 1971. A la
fin de son parcours universitaire, il exerce pendant dix ans différents
métiers, sources d’inspiration de son récit autobiographique Tribulations
d’un précaire. Il rencontre un succeés immédiat en France deés la publication
de son premier roman, Un petit boulot, et des suivants, critiques droles et
cinglantes de la société américaine. Trois sont déja adaptés au cinéma
(Un petit boulot, Arrétez-moi la! et Une canaille et demie).
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Le médecin jette le dossier sur sa table, dit bonjour a Jim
d’un signe de téte et s’assoit lourdement dans son fauteuil
qui s’incline instantanément. Il est jeune, rasé de pres et
professionnel, il porte une alliance, et Jim se demande si sa
femme est aussi ennuyeuse que lui. Jim vient chez le médecin
depuis trois ans et ne I’a jamais vu sourire ni plaisanter, ni
indiquer d’'une maniére quelconque qu’il a une vie hors de
son cabinet. Il n’y a pas de photos de famille dans son bureau,
rien que deux planches d’anatomie en taille réelle du corps
humain, I’'une montrant les organes et 'autre le squelette.
Avant sa premiére visite Jim s’est renseigné sur Internet et
a trouvé une photo du médecin dispensant des soins dans
une clinique pour les sans-abri. Quelle générosité chez cette
jeune génération. Et quelle compagnie désagréable.

«Vous pourriez vous permettre de perdre cinq Kkilos,
dit le médecin. Et de faire un peu plus d’exercice. Je vous
recommanderais la marche. Quel métier faites-vous?

— Je suis chauffeur Uber.

— Donc vous passez beaucoup de temps assis.

— Ouais.

— Essayez vraiment de marcher davantage.» Il hoche la
téte avec satisfaction. «Pour le reste, vous vous portez plutot



bien pour un homme de soixante-trois ans. Tous vos examens
sont négatifs. »

Il'y a un moment de silence puis Jim regarde par la fenétre
et dit «Merde ».

«Non, non, dit le médecin. Négatifs c’est bien. Ca
signifie...

— Je sais ce que ca signifie.

— Alors pourquoi...

— Rien? Pas de tache sur les poumons? Pas d’artére bou-
chée? Pas méme de tension élevée? »

Le médecin le regarde perplexe.

«J’espérais vaguement que vous m’annonceriez que je
n’ai que quelques mois a vivre.» Cette fois le médecin est
affolé, alors Jim lui fait un sourire chaleureux. «Vous savez,
peut-étre me renvoyer chez moi avec un flacon de cachets a
prendre d’un coup pour que je m’en aille tranquillement.

— Monsieur Smith, pardonnez-moi mais... vous a-t-on déja
diagnostiqué une dépression ?

— Nan.

— Etesvous suivi par un... euh, psychiatre ou un psy-
chologue? Quelqu’un avec qui vous pourriez parler de ces
anxiétés? » Il feuillette un carnet d’adresses sur son bureau.

«Je n’ai pas d’anxiétés, dit Jim, je vais bien.

— Je vais vous donner le numéro de quelqu’un que vous
devriez voir. »

Jim fait un joyeux geste de refus. «Je ne veux voir per-
sonne. Je ne suis pas déprimé. Je ne veux pas parler de mon
enfance ni rien de ces conneries. »

Le médecin écrit un nom et un numéro de téléphone sur
un bout de papier et le lui tend. «Il ne s’agit pas de votre
enfance. Il pourra vous prescrire quelque chose qui vous
remonte le moral. Pour que vous voyiez les choses un peu
différemment. »



Jim hausse les épaules et prend le papier. «Je ne veux
pas voir les choses différemment. Ecoutez, mon vieux, tout
empire. Je veux dire que tout empire partout ou vous regar-
dez.» Il se souvient que le nom de famille du médecin est
Greenberg et il ajoute: «Je suis stir que les Juifs en Allemagne
dans les années trente ont commencé a dire que tout allait de
plus en plus mal. Qu’auriez-vous fait? Vous leur auriez prescrit
des médicaments? »

Le médecin fait basculer son fauteuil vers ’avant, pose les
coudes sur son bureau, menton dans les mains, et regarde Jim
en cachant bien sa panique. Il veut I'aider, Jim le sait, mais il
n’a aucune idée de comment s’y prendre. Jim ne veut abso-
lument pas de son aide et commence a s’en vouloir d’avoir
soulevé la question. Ce type a fait sa journée de travail, exa-
miné des radios et des analyses de sang, et maintenant Jim le
force a sortir de la relation médecin-patient, manifestement
la seule dans laquelle il se sent a Iaise.

«Pourquoi... pourquoi avez-vous la sensation que tout va
de plus en plus mal? »

Jim sait que le médecin ne veut pas de cette conversation,
qu’il souhaite recevoir le patient suivant, la femme d’une qua-
rantaine d’années pleine de gaité avec laquelle il a bavardé
quelques minutes plus tot dans la salle d’attente. Ils échange-
ront des plaisanteries, elle posera des questions normales, ne
voudra pas avoir d’artere bouchée et il ne se sentira pas tout
bizarre. Mais le médecin a posé une question et Jim répond.

«Quand je suis né il devait peut-étre y avoir trois milliards
d’habitants sur la planéte, dit-il. Aujourd’hui nous sommes
pres de huit milliards. Et le chiffre va probablement monter
a onze ou douze. La planete ne peut pas gérer ca. Nous
sommes trop nombreux. Les océans se vident de poissons,
le ciel est plein de fumées et d’acides, I’Amazonie est en
flammes. Bordel, la moitié de la Californie flambe chaque



année et toute la partie ouest du pays manque d’eau.
Regardez 1’Asie. Elle n’a plus d’eau parce que les réserves
de neige de ’'Himalaya ne se reconstituent pas. La Chine,
I'Inde, le Pakistan. Leurs fleuves s’assechent et ce sont tous
des puissances nucléaires. Comment croyez-vous que ¢a va
finir? Et les boulots... des putains de robots peuvent... »

Le médecin léve une main. «Je comprends», dit-il pensi-
vement. Il se caresse le menton. «Vous ne devriez peut-étre
plus lire autant les nouvelles. »

Jim s’étrangle de rire puis, inquiet d’avoir offensé le
médecin, il s’excuse. «Je ne pense pas qu’étre informé des
problémes soit le probléeme, dit-il.

— Dans quel secteur travailliez-vous avant de prendre votre
retraite, monsieur Smith? »

Jim hausse les épaules, il se rend compte que le médecin
essaie de passer a un sujet qui le met plus a I'aise. «J’étais
controleur du trafic aérien.

— Ce doit étre stressant», dit le médecin. Sous-entendu,
c’est peut-étre le stress qui vous a rendu comme ca.

«Ca I’était, parfois. J’ai été viré en 2004.» Sous-entendu,
ca fait quinze ans, alors nan.

Iy a un silence de quelques secondes puis Jim sourit et se
tape sur les cuisses, signe de décision. «Bon, je ferais bien de
retourner travailler. » Il se leve et le médecin, qui essaie de ne
pas montrer qu’il est soulagé de le voir partir, I'imite. «Je
vais retourner conduire un véhicule qui vomit du dioxyde
de carbone dans I’atmosphére, pour une entreprise qui perd
de l'argent sur chaque course. Une facon formidable de
passer sa journée, hein, doc? La durabilité. C’est le nouveau
mot qui plait aux gosses.

— Eh bien, que cela vous plaise ou non, dit le médecin
dans sa premiére tentative de faire de I’humour, vous avez
une santé de cheval.



— Un cheval un peu trop gros qui a besoin de marcher
davantage », répond Jim. Ils gloussent ensemble et le malaise du
médecin disparait quand revient la relation médecin-patient.

«Surtout appelez ce type, le numéro que je vous ai donné,
dit le médecin redevenu sérieux.

— Sans faute, docteur.» Jim ouvre la porte de la salle
d’attente ou l’aimable quadragénaire adresse a tous un
sourire optimiste que Jim et le médecin lui rendent, tandis
que ce dernier I'invite a passer dans son bureau.

Jim va vers la caisse et paie cash, comme il le fait toujours.
Puis il retourne a sa Chevrolet Malibu 2015, fait une boulette
avec le bout de papier que lui a donné le médecin et la jette
par la fenétre. Et ensuite il reprend le travail en acceptant
des courses.

Quand Jim arrive chez lui il commence a pleuvoir et la
lumiere baisse, mais les réverberes ne sont pas encore allu-
més. Maintenant que I’automne est la les arbres qui bordent
sa rue de I'ouest de Philadelphie perdent leurs feuilles,
et sous la pluie elles deviennent une masse glissante qui
recouvre trottoirs et chaussées. Elles vont faire tomber des
cyclistes et de temps a autre des piétons, et Jim doit avancer
avec précaution jusqu’a la porte de son immeuble.

Il approche de la porte d’entrée quand il s’apercoit que sa
nouvelle voisine est déja pres des boites aux lettres et qu’elle
le voit arriver. Merde. S’il avait su qu’il allait devoir parler
a quelqu’un il aurait été heureux de rester sous la pluie
quelques minutes de plus. Il a passé ’apres-midi en bavar-
dages creux avec une foule de clients Uber et il pense que ¢a
suffit pour la journée. Il tarde une seconde a ouvrir en faisant
semblant de chercher la bonne clé et en laissant a la jeune
femme le temps de monter I’escalier, mais elle s’approche et
lui ouvre la porte.



«Salut, dit-elle, je suis nouvelle dans I'immeuble. Je viens
d’emménager en haut.

— Salut», dit Jim et il lui fait un signe de téte. Il I’a vue
emmeénager il y a quelques jours de sa fenétre quand elle
portait un pantalon de sport gris et un vieux T-shirt bleu, ses
cheveux noirs noués en chignon. Il espérait qu’elle serait
aussi calme que la femme qu’elle remplacait, une étudiante
timide de troisieme cycle qui faisait de son mieux pour
toujours éviter que leurs regards se croisent, 'idée que se
fait Jim de la voisine idéale. Cet espoir a été ébranlé quand
une femme plus agée, probablement sa meére, est apparue
quelques heures plus tard avec un petit garcon qui aime
hurler pour n’importe quelle raison et court dans tous les
sens dans un état d’agitation permanent. Heureusement, la
chambre de I’enfant est au bout de I’appartement, pas contre
le sien. Les appartements sont séparés par deux plaques de
placoplatre comme on en faisait autrefois et qui n’absorbent
pas le bruit. Si vous rotez, votre voisin I’entend.

Elle sourit, un grand sourire chaleureux, et tend la main.
«Je m’appelle Corina. »

Jim la serre, puis il fait semblant d’étre tres impatient de
prendre son courrier. Elle est mieux habillée aujourd’hui, en
robe rouge moulante avec un décolleté profond, et un collier en
or qui disparait entre ses seins. Et elle sent bon. Il pense lui dire
qu’elle est en beauté mais décide de ne pas le faire. Il a I'impres-
sion que tant d’hommes de son age sont des salauds qu’il doit
étre super poli pour ne pas passer pour I'un d’eux.

«Jim», ditil. Il prend son courrier, claque la porte de
sa boite et en commencant a monter les marches il ajoute:
«Content de vous connaitre.

— Je suis enfermée dehors, dit-elle. Je suis descendue
prendre le courrier et la porte s’est refermée derriére moi. »
Elle le regarde pleine d’espoir.
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Jim s’arréte sur la troisieme marche. En quoi cela le
concerne-t-il? Ce serait grossier de le lui demander.

Elle comprend son expression. «Est-ce qu’il y a... je ne
sais pas, quelque chose comme un gardien d’immeuble ou
quelqu’un avec une clé de secours?

— Pas de gardien, rien qu’un propriétaire. Seulement
quatre appartements, nous nous débrouillons tout seuls, le
plus souvent.

— Mince. Eh bien, merci quand méme. » Elle soupire et
lui tourne le dos.

Dans D'escalier, Jim réfléchit quelques secondes et avant
de pouvoir s’en empécher il dit: «Je peux probablement
vous ouvrir. »

Elle se retourne vers lui, 'air moins abattue. Jim se rend
compte qu’elle est jeune. Pas encore trente ans? Grande,
jolie, des yeux marron. Elle a un accent populaire, probable-
ment hispanique. Il remarque un tatouage sur son bras droit,
juste au-dessus du coude, un symbole chinois quelconque.
Autrefois il n’y avait que les marins et les putes pour se faire
tatouer. Maintenant tous les jeunes se couvrent de dessins.
«Comment?

— Ces serrures sont d’assez mauvaise qualité.

— Un moment, de mauvaise qualité ? Qu’est-ce que ca veut
dire ? Vous allez casser ma serrure ?

— Non.» Il ouvre la porte de chez lui et lui dit: « Attendez. »
Etil lui ferme la porte au nez; il se demande immédiatement
s’il a été grossier. Il I'a été, évidemment. Il aurait da lui
proposer d’entrer. Et puis non, marre de tout ¢a. Il ne veut
pas d’étrangers chez lui. Il va dans la cuisine, sort la boite a
outils sous I’évier et prend le kit de crochetage, puis il revient
dans le couloir.

«Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle en voyant le pick
dans sa main.
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— Il n'y a que des serrures a cinq barillets dans cette
maison. Ca ne devrait prendre que quelques secondes.» Il
enfile le tendeur dans la serrure, puis le pick, il racle en avant
et en arriere et il est surpris que le tendeur tourne presque
immédiatement. Il continue de tourner, il y a un déclic, et la
porte s’ouvre.

«Waoubh, fait-elle, c’est cool. » Puis son visage devient inquiet.
«Alors vous pouvez entrer chez moi comme ¢a vous chante?»

Il hausse les épaules. «Je suppose que oui. Mais je ne le
ferai pas. Je ne suis pas comme ca.

— Vous étes serrurier ou je ne sais quoi?

— Ouais. » Donner la réponse qui rend la conversation la
plus courte possible.

Elle entre chez elle et reste sur le seuil. «Eh bien, merci
encore.

— Pas de probléeme.» Il sent qu’il ne se montre pas
assez amical. Il essaie sans succes de trouver quelque chose
d’aimable a dire. Elle le regarde debout dans le couloir.

«Contente de vous connaitre.

— Moi aussi. »

Il rentre chez lui et ferme sa porte doucement pour ne pas
avoir I'air de la lui fermer au nez encore une fois.

Bennett, Texas

Madison pose sa biére et se retourne sur son tabouret de
bar. Elle regarde Kyle dans les yeux pour voir s’il parle sérieu-
sement. C’est le cas.

«Qui d’autre est au courant? demande-t-elle.

— Tu es la seule personne a qui je I'ai dit. »

Elle se mord la levre et réfléchit. «Ma maman le savait.
Elle I’a toujours su. »
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Kyle rit. «J’y ai pensé. »

Madison rit aussi, lui prend le bras et se serre contre lui.
«Je déteste quand elle a raison.» Elle pose la téte sur son
épaule. «Alors je suppose que... ¢a peut expliquer...

— Yep.» Il finit sa biere et, d’'un geste, en demande deux
autres a la barmaid tatouée aux cheveux blonds hérissés.

«... pourquoi tu n’as pas cherché a me faire perdre ma
virginité, finit-elle. Je voulais vraiment que tu le fasses. ]J’étais
tellement amoureuse de toi.

— Je sais. Je voulais étre le petit ami parfait. Je t’aimais, tu
sais. Sauf que... voila. »

Elle lache son bras et fait tourner le tabouret face a sa
biere. « Merci de I’avoir dit. »

Il lui sourit. «Désolé d’avoir gaché un an de ta vie. J’ai
vraiment I'impression que c’est ce que j’ai fait. »

Elle s’amuse a le pincer. «Ca n’a pas €été un gachis.
Vraiment. Surtout ne le vois pas comme ca. On a eu des
moments formidables ensemble. »

I remercie la barmaid qui dépose deux nouvelles
bouteilles devant lui. « Cadeau de la maison », dit-elle en indi-
quant I’'uniforme de Kyle.

«Merci.» Il la salue en levant la bouteille vers elle et se
retourne vers Madison. «Dans les bars en dehors de la base,
lui ditdl a voix basse, tout le monde déteste les militaires, sauf
les putes et les vendeurs de voitures. Mais ici tout le monde
adore 'uniforme. C’est un changement agréable. Alors qui a
été le veinard ?

— Quel veinard?

— Celui qui t’a finalement dépucelée?

— Oh mon Dieu.» Elle se prend la figure dans les mains.
«Apres ton départ a 'armée je me suis vraiment, vraiment
ennuyée.

— Vas-y, son nom.
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— Chris Dooley.

— Le type du magasin ouvert la nuit? » Kyle se serre contre
elle, taquin. «Pas possible. »

Elle glousse. «En fait, c’est vraiment un type trés gentil.
On est sorti ensemble disons, un mois. Il jouait toute la jour-
née a des jeux vidéo. Et il allait au magasin. Rien d’autre.
Je pense qu’il vit toujours chez ses parents et qu’il travaille
toujours dans le méme magasin.

— Seigneur. » Kyle prend une gorgée de biere. «C’est lui le
pere de ton fils?

— Oh mon Dieu non. Le pére c’est Jeff Hicks. Il accom-
pagne des musiciens en tournées. Il a quitté la ville il y a
quelques années.

— Il te verse une pension?

— Pour I’enfant. Nous ne nous sommes jamais mariés. »
Madison a un haussement d’épaules résigné. «Le salaud
a disparu. Il a cessé de payer il y a trois ans et a quitté le
Texas; je n’ai pas de nouvelles depuis. Personne d’ailleurs. I
est peut-€tre mort, pour ce que j’en sais.» Madison déguste
sa biere et se regarde d’un air absent dans la glace derriere
le bar, puis elle arrange machinalement ses cheveux. Est-ce
que quelqu’un a jamais pu avoir I’air normal dans une glace
de bar? On est généralement a moitié soul, avachi sur son
tabouret, se dit-elle. Elle se redresse.

«Tu es belle, dit Kyle en la voyant se regarder. Comment
tu t’en sors? »

Madison le considere, perplexe, en se réinstallant bien sur
son tabouret et elle incline la téte sur le coté. «Kyle, mon
vieux, qu’est-ce qui t’arrive, nom d’un chien?

— Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Tu es revenu en ville rien que pour me dire ton terrible
secret? Tu te sens coupable ou quoi?

— Un peu. Je m’en veux d’étre sorti avec toi pendant un an.
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Tu ne savais pas, dit-elle avec un geste d’indifférence.
Je savais.

Depuis toujours ?

Ouais. Je I’ai compris en sixieme. »

Elle est stupéfaite. « Vraiment? Comment? Tu t’es réveillé
un matin et tu t’es dit “hé, je suis gay”? »

Savoix estdouce, maisil lui lance un brefregard de reproche.
Il est tellement habitué a le cacher que rien qu’entendre ce mot
le rend hyper-vigilant. Elle a un geste d’excuse.

«Ca ne s’est pas pass¢é comme ca. Tu te souviens de la
maman de Bobby White?

— Avec ses tenues l1€éopard et ses gros nénés?

— Exactement. Elle venait avec nous en excursion. Tous
les garcons dans le bus parlaient de ses seins, de comme ils
étaient super et ce genre de conneries. Et moi, je suppose
que ¢a ne m’intéressait pas. Ils disaient qu’ils voudraient la
voir toute nue, et je pensais que je préférerais voir Bobby
White tout nu. C’est a peu pres tout. Je I'ai su.

— Je vois, ditelle en regardant sa biere. Ca doit faire
bizarre. Et tu ne I’as jamais dit a personne?

— Personne.

— Ta mere et ton pere?

— Pas question. Tu les connais. »

Elle rit. «Tu le caches bien.

— C’est pour ca. En grandissant avec eux j’ai appris a com-
partimenter.

— Tu veux dire mentir.

— Je veux dire garder mes vies séparées.» Kyle avale une
longue gorgée de biere et Madison se demande s’il a honte.

«Alors je faisais partie de ta vie convenable?» Ca ne la
dérange pas autant qu’elle le pensait. Elle se demande si elle
I’a toujours su, au plus profond de son cerveau, la ou elle
garde des souvenirs de 'enterrement de son pére quand elle
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avait trois ans. Ou de son beau-pére quand il est venu dans sa
chambre une nuit quand elle en avait treize.

Elle soupire, songeuse. Elle décide qu’elle n’en a jamais
eu la moindre idée. Elle pense que sa mere disait toujours
que Kyle était gay rien que pour se moquer d’elle. Madison
a toujours cru que si Kyle était le seul garcon de I’équipe de
football a ne pas vouloir coucher avec sa petite amie c’€était
parce qu’il était amoureux fou de Lynette Watkins en secret,
et qu’il attendait qu’elle rompe avec son copain pour la
larguer elle et sortir avec Lynette. Méme quand elle est sortie
vierge du lycée, seule de sa classe a sa connaissance, elle ne
I’a jamais sérieusement envisageé.

«Désolé. »

Elle lui prend de nouveau le bras. «Je pense que tu es
bisexuel.

— Je ne le suis pas, vraiment. »

Elle I’embrasse, et il I’embrasse. « Tu vois !

— Je peux embrasser des femmes. Ca ne me dégolte pas
au point de me donner la nausée ni rien de ce genre. »

Elle éclate de rire et s’écarte de lui. « Eh bien merci. Je suis
vraiment contente de ne pas te donner la nausée. »

Ils rient et regardent tous les deux le comptoir. «C’est
une sacrée merde », dit-elle. Elle réfléchit un instant, sourcils
froncés puis: «Alors... tu as déja...

— Oui.

— Et... comment ca marche?

Seigneur, Maddie, sérieusement?

— Non, je veux dire, pour trouver d’autres types. Dans
I’armée.

— On ne les trouve pas dans 'armée. On les trouve en
dehors. Il y a des endroits. J’en connais un a Seattle, c’est la
que je vais d’habitude. Partout ot I’armée m’envoie il y a un
endroit. I1 suffit de garder les yeux ouverts. »
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Elle hoche la téte, tout a coup intéressée par I’histoire,
mais ensuite elle demande: «Kyle, mon vieux, pourquoi reve-
nir a la maison rien que pour me dire ¢a? Tu as simplement
besoin que quelqu’un d’autre soit au courant?

— Non. En fait j’ai une question importante a te poser.

— Vas-y.»

Il tripote la capsule de la bouteille. « Tu sais que je pars en
Afghanistan dans trois jours.

— Oui. Tu me I'as dit.

— Je me demandais si tu voulais te marier. »

Madison croise les bras sur le comptoir. « Me marier.

— Oui.

Avec toi.
— Oui.
— Oui, Kyle, c’est exactement ce que je veux. Je veux un

mari gay qui part en Afghanistan dans trois jours.» Elle est
ahurie par le tour qu’a pris la conversation.

«C’est exactement ce que je dis», confirme Kyle en
souriant et en se penchant en avant comme s’il se préparait
a un grand discours publicitaire. « Ca serait parfait pour toi.

— De quoi tu parles, bon sang?

- Ecoute, Maddie. Je suis dans une unité des Forces spé-
ciales avec une habilitation confidentiel défense. Tu as une
idée des avantages que ca me donne? Je peux te faire venir,
sans frais, sur la base, t'installer dans ta propre maison,
pour que tu n’aies plus besoin de vivre avec ta mere. Tu
as droit a tous les soins médicaux pour ’enfant. Les dents,
les yeux, tout. Tout gratuit. Et pour toi aussi. Tu n’as pas
besoin de faire quatre heures de bus pour aller a Austin
chaque fois qu’il a besoin de voir un médecin. Il y a un
hopital sur la base. En plus, tu recois une rémunération
mensuelle, et j’ai un bon salaire. Je t’enverrai de I'argent
tous les mois. »
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Madison écoute. Elle était sur le point de partir jusqu’a
ce qu’il mentionne le trajet jusqu’a Austin. Son fils, Davis,
a une maladie d’estomac que personne n’a été capable
de diagnostiquer, et elle a besoin d’aller régulierement a
I’hopital.

Le voir vomir dans le bus est devenu son cauchemar
mensuel.

«Et surtout, ajoute-t-il, tu auras des amies. Il y a beaucoup
de femmes de soldats sur la base. Tu peux recommencer
a sortir, t'amuser. » Il fait un grand geste pour montrer le
bar avec son drapeau confédéré brialé par les cigarettes, sa
vieille table de billard que personne n’a jamais utilisée et
le juke-box qui propose les mémes morceaux depuis 2005.
«Madison, tu peux quitter cet endroit merdique!» Il lui
touche le bras. «Quand je t’ai vue entrer tout a ’heure tu
avais I’air si triste. »

Elle soupire, finit sa biére et leve la main pour en deman-
der une autre. « C’est parce que tu te sens coupable ou quoi?
(Ca n’est vraiment pas si grave.

— Non. Ca n’est pas ca.

— Quoi alors? »

Les yeux de Kyle s’agrandissent. Une expression qu’elle se
rappelle avoir vue chaque fois que quelque chose le passion-
nait. Au lycée il adorait apprendre des choses. Astronomie,
sports, n'importe quoi. Kyle lisait des livres. Il la gardait au
téléphone en lui parlant d’étoiles et de planéetes pendant
qu’elle jouait avec son chat en attendant qu’il finisse. Elle se
demande s’il est le type le plus intelligent qu’elle a fréquenté.
Probablement. La compétition n’était pas rude.

«Je veux faire carriere dans la politique, ditil. Entrer a
I’'université via I’armée, puis utiliser mon habilitation confi-
dentiel défense pour me faire transférer au Département
d’Etat. Ensuite je veux un poste dans une ambassade et gravir
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les échelons jusqu’a devenir ambassadeur. Je me suis rensei-
gné. Je prends déja des cours de russe et de chinois.

— C’est super, Kyle. Quel rapport avec le mariage ?

— Les célibataires n’ont jamais de promotions. Le
mariage est un signe de stabilité que I’armée apprécie. Et
combien d’ambassadeurs gays crois-tu que nous avons? Si j’ai
une femme et un enfant sur la base, personne ne pose de
questions et le chemin de ma carriere est tout tracé. »

Il hoche vigoureusement la téte pour montrer qu’il a fini
de présenter son cas. Encore une caractéristique dont elle se
souvient.

Elle pose les coudes sur le comptoir et met la téte dans ses
mains. « Waouh. Chienne de vie.» Elle remarque que Kyle
fait le méme geste, comme s’il s’excusait d’avoir posé cette
question. «J’ai toujours imaginé que si jamais quelqu’un
me demandait en mariage il s’agenouillerait sur une plage
quelque part. »

Kyle rit. «Je suppose que ma facon n’est pas la plus roman-
tique. Mais je peux t‘emmener a Paris, a Rome, n’importe
ou. Tu peux voir le monde. Comment penses-tu partir d’ici
un jour si ce n’est pas comme ¢a?

— En te servant de couverture. Davis et moi, la famille
toute préte?

— C’esta peu pres ca. »

On peut dire ce qu’on voudra de Kyle, il ne raconte pas
de salades, pense-t-elle. Voir le monde. Elle vient de passer
trois semaines a économiser pour emmener Davis au zoo. 1l
est fou de joie a I'idée de voir les kangourous. Elle se mord la
levre et demande: «En Australie ?

— Tu veux aller en Australie? » Son visage s’éclaire quand
il se rend compte qu’au moins elle prend sa proposition en
considération.

«Je temmenerai en Australie.
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— Je dois en parler a ma mere. »

Il la serre dans ses bras et elle résiste, au début, parce
qu’elle n’a pas encore vraiment donné son accord, mais
ensuite elle se rappelle comme c’était agréable et elle fond.

«Tu pourras coucher a droite et a gauche autant que tu
voudras, dit-il. Mais pas avec des types de la base. Il faudra
aller en ville pour en rencontrer.

— Je ne veux pas rencontrer d’hommes.

— Je dis seulement, pas sur la base. » Il a un grand sourire.
«Etre marié a une pute est pire pour ta carriére que d’étre
célibataire. »
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