


Pour que Jim, chauffeur Uber de soixante ans, voie la vie du bon 
côté, que faudrait-il ? Une petite cure d’antidépresseurs ? Non, 
c’est plus grave, docteur. De l’argent ? Jim en a suffisamment. Au 
fond, ce qu’il veut, c’est qu’on lui fiche la paix dans ce monde 
déglingué. Et avoir affaire le moins possible à son prochain, 
voire pas du tout. Alors, quand sa nouvelle voisine, flanquée 
d’un mari militaire et d’un fils de quatre ans, lui adresse la 
parole, un grain de sable se glisse dans les rouages bien huilés 
de sa vie solitaire et monotone. De quoi faire exploser son 
quota de relations sociales…
En entremêlant les destins de ses personnages dans un roman 
plein de surprises, Levison donne le meilleur de lui-même, et 
nous livre sa vision du monde, drôle et désabusée.

Iain Levison, né en Écosse en 1963, arrive aux États-Unis en 1971. À la 
fin de son parcours universitaire, il exerce pendant dix ans différents 
métiers, sources d’inspiration de son récit autobiographique Tribulations 
d’un précaire. Il rencontre un succès immédiat en France dès la publication 
de son premier roman, Un petit boulot, et des suivants, critiques drôles et 
cinglantes de la société américaine. Trois sont déjà adaptés au cinéma 
(Un petit boulot, Arrêtez-moi là ! et Une canaille et demie).
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1

Le médecin jette le dossier sur sa table, dit bonjour à Jim 
d’un signe de tête et s’assoit lourdement dans son fauteuil 
qui s’incline instantanément. Il est jeune, rasé de près et 
professionnel, il porte une alliance, et Jim se demande si sa 
femme est aussi ennuyeuse que lui. Jim vient chez le médecin 
depuis trois ans et ne l’a jamais vu sourire ni plaisanter, ni 
indiquer d’une manière quelconque qu’il a une vie hors de 
son cabinet. Il n’y a pas de photos de famille dans son bureau, 
rien que deux planches d’anatomie en taille réelle du corps 
humain, l’une montrant les organes et l’autre le squelette. 
Avant sa première visite Jim s’est renseigné sur Internet et 
a trouvé une photo du médecin dispensant des soins dans 
une clinique pour les sans-abri. Quelle générosité chez cette 
jeune génération. Et quelle compagnie désagréable.

« Vous pourriez vous permettre de perdre cinq kilos, 
dit le médecin. Et de faire un peu plus d’exercice. Je vous 
recommanderais la marche. Quel métier faites-vous ?

– Je suis chauffeur Uber.
– Donc vous passez beaucoup de temps assis.
– Ouais.
– Essayez vraiment de marcher davantage. » Il hoche la

tête avec satisfaction. « Pour le reste, vous vous portez plutôt 
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bien pour un homme de soixante-trois ans. Tous vos examens 
sont négatifs. »

Il y a un moment de silence puis Jim regarde par la fenêtre 
et dit « Merde ».

« Non, non, dit le médecin. Négatifs c’est bien. Ça 
signifie…

–  Je sais ce que ça signifie.
–  Alors pourquoi…
–  Rien ? Pas de tache sur les poumons ? Pas d’artère bou-

chée ? Pas même de tension élevée ? »
Le médecin le regarde perplexe.
« J’espérais vaguement que vous m’annonceriez que je 

n’ai que quelques mois à vivre. » Cette fois le médecin est 
affolé, alors Jim lui fait un sourire chaleureux. « Vous savez, 
peut-être me renvoyer chez moi avec un flacon de cachets à 
prendre d’un coup pour que je m’en aille tranquillement.

–  Monsieur Smith, pardonnez-moi mais… vous a-t-on déjà 
diagnostiqué une dépression ?

–  Nan.
–  Êtes-vous suivi par un… euh, psychiatre ou un psy-

chologue ? Quelqu’un avec qui vous pourriez parler de ces 
anxiétés ? » Il feuillette un carnet d’adresses sur son bureau.

« Je n’ai pas d’anxiétés, dit Jim, je vais bien.
–  Je vais vous donner le numéro de quelqu’un que vous 

devriez voir. »
Jim fait un joyeux geste de refus. « Je ne veux voir per-

sonne. Je ne suis pas déprimé. Je ne veux pas parler de mon 
enfance ni rien de ces conneries. »

Le médecin écrit un nom et un numéro de téléphone sur 
un bout de papier et le lui tend. « Il ne s’agit pas de votre 
enfance. Il pourra vous prescrire quelque chose qui vous 
remonte le moral. Pour que vous voyiez les choses un peu 
différemment. »
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Jim hausse les épaules et prend le papier. « Je ne veux 
pas voir les choses différemment. Écoutez, mon vieux, tout 
empire. Je veux dire que tout empire partout où vous regar-
dez. » Il se souvient que le nom de famille du médecin est 
Greenberg et il ajoute : « Je suis sûr que les Juifs en Allemagne 
dans les années trente ont commencé à dire que tout allait de 
plus en plus mal. Qu’auriez-vous fait ? Vous leur auriez prescrit 
des médicaments ? »

Le médecin fait basculer son fauteuil vers l’avant, pose les 
coudes sur son bureau, menton dans les mains, et regarde Jim 
en cachant bien sa panique. Il veut l’aider, Jim le sait, mais il 
n’a aucune idée de comment s’y prendre. Jim ne veut abso-
lument pas de son aide et commence à s’en vouloir d’avoir 
soulevé la question. Ce type a fait sa journée de travail, exa-
miné des radios et des analyses de sang, et maintenant Jim le 
force à sortir de la relation médecin-patient, manifestement 
la seule dans laquelle il se sent à l’aise.

« Pourquoi… pourquoi avez-vous la sensation que tout va 
de plus en plus mal ? »

Jim sait que le médecin ne veut pas de cette conversation, 
qu’il souhaite recevoir le patient suivant, la femme d’une qua-
rantaine d’années pleine de gaîté avec laquelle il a bavardé 
quelques minutes plus tôt dans la salle d’attente. Ils échange-
ront des plaisanteries, elle posera des questions normales, ne 
voudra pas avoir d’artère bouchée et il ne se sentira pas tout 
bizarre. Mais le médecin a posé une question et Jim répond.

« Quand je suis né il devait peut-être y avoir trois milliards 
d’habitants sur la planète, dit-il. Aujourd’hui nous sommes 
près de huit milliards. Et le chiffre va probablement monter 
à onze ou douze. La planète ne peut pas gérer ça. Nous 
sommes trop nombreux. Les océans se vident de poissons, 
le ciel est plein de fumées et d’acides, l’Amazonie est en 
flammes. Bordel, la moitié de la Californie flambe chaque 
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année et toute la partie ouest du pays manque d’eau. 
Regardez l’Asie. Elle n’a plus d’eau parce que les réserves 
de neige de l’Himalaya ne se reconstituent pas. La Chine, 
l’Inde, le Pakistan. Leurs fleuves s’assèchent et ce sont tous 
des puissances nucléaires. Comment croyez-vous que ça va 
finir ? Et les boulots… des putains de robots peuvent… »

Le médecin lève une main. « Je comprends », dit-il pensi-
vement. Il se caresse le menton. « Vous ne devriez peut-être 
plus lire autant les nouvelles. »

Jim s’étrangle de rire puis, inquiet d’avoir offensé le 
médecin, il s’excuse. « Je ne pense pas qu’être informé des 
problèmes soit le problème, dit-il.

– Dans quel secteur travailliez-vous avant de prendre votre
retraite, monsieur Smith ? »

Jim hausse les épaules, il se rend compte que le médecin 
essaie de passer à un sujet qui le met plus à l’aise. « J’étais 
contrôleur du trafic aérien.

– Ce doit être stressant », dit le médecin. Sous-entendu,
c’est peut-être le stress qui vous a rendu comme ça.

« Ça l’était, parfois. J’ai été viré en 2004. » Sous-entendu, 
ça fait quinze ans, alors nan.

Il y a un silence de quelques secondes puis Jim sourit et se 
tape sur les cuisses, signe de décision. « Bon, je ferais bien de 
retourner travailler. » Il se lève et le médecin, qui essaie de ne 
pas montrer qu’il est soulagé de le voir partir, l’imite. « Je 
vais retourner conduire un véhicule qui vomit du dioxyde 
de carbone dans l’atmosphère, pour une entreprise qui perd 
de l’argent sur chaque course. Une façon formidable de 
passer sa journée, hein, doc ? La durabilité. C’est le nouveau 
mot qui plaît aux gosses.

– Eh bien, que cela vous plaise ou non, dit le médecin
dans sa première tentative de faire de l’humour, vous avez 
une santé de cheval.
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–  Un cheval un peu trop gros qui a besoin de marcher 
davantage », répond Jim. Ils gloussent ensemble et le malaise du 
médecin disparaît quand revient la relation médecin-patient.

« Surtout appelez ce type, le numéro que je vous ai donné, 
dit le médecin redevenu sérieux.

–  Sans faute, docteur. » Jim ouvre la porte de la salle 
d’attente où l’aimable quadragénaire adresse à tous un 
sourire optimiste que Jim et le médecin lui rendent, tandis 
que ce dernier l’invite à passer dans son bureau.

Jim va vers la caisse et paie cash, comme il le fait toujours. 
Puis il retourne à sa Chevrolet Malibu 2015, fait une boulette 
avec le bout de papier que lui a donné le médecin et la jette 
par la fenêtre. Et ensuite il reprend le travail en acceptant 
des courses.

Quand Jim arrive chez lui il commence à pleuvoir et la 
lumière baisse, mais les réverbères ne sont pas encore allu-
més. Maintenant que l’automne est là les arbres qui bordent 
sa rue de l’ouest de Philadelphie perdent leurs feuilles, 
et sous la pluie elles deviennent une masse glissante qui 
recouvre trottoirs et chaussées. Elles vont faire tomber des 
cyclistes et de temps à autre des piétons, et Jim doit avancer 
avec précaution jusqu’à la porte de son immeuble.

Il approche de la porte d’entrée quand il s’aperçoit que sa 
nouvelle voisine est déjà près des boîtes aux lettres et qu’elle 
le voit arriver. Merde. S’il avait su qu’il allait devoir parler 
à quelqu’un il aurait été heureux de rester sous la pluie 
quelques minutes de plus. Il a passé l’après-midi en bavar-
dages creux avec une foule de clients Uber et il pense que ça 
suffit pour la journée. Il tarde une seconde à ouvrir en faisant 
semblant de chercher la bonne clé et en laissant à la jeune 
femme le temps de monter l’escalier, mais elle s’approche et 
lui ouvre la porte.



10

« Salut, dit-elle, je suis nouvelle dans l’immeuble. Je viens 
d’emménager en haut.

– Salut », dit Jim et il lui fait un signe de tête. Il l’a vue
emménager il y a quelques jours de sa fenêtre quand elle 
portait un pantalon de sport gris et un vieux T-shirt bleu, ses 
cheveux noirs noués en chignon. Il espérait qu’elle serait 
aussi calme que la femme qu’elle remplaçait, une étudiante 
timide de troisième cycle qui faisait de son mieux pour 
toujours éviter que leurs regards se croisent, l’idée que se 
fait Jim de la voisine idéale. Cet espoir a été ébranlé quand 
une femme plus âgée, probablement sa mère, est apparue 
quelques heures plus tard avec un petit garçon qui aime 
hurler pour n’importe quelle raison et court dans tous les 
sens dans un état d’agitation permanent. Heureusement, la 
chambre de l’enfant est au bout de l’appartement, pas contre 
le sien. Les appartements sont séparés par deux plaques de 
placoplâtre comme on en faisait autrefois et qui n’absorbent 
pas le bruit. Si vous rotez, votre voisin l’entend.

Elle sourit, un grand sourire chaleureux, et tend la main. 
« Je m’appelle Corina. »

Jim la serre, puis il fait semblant d’être très impatient de 
prendre son courrier. Elle est mieux habillée aujourd’hui, en 
robe rouge moulante avec un décolleté profond, et un collier en 
or qui disparaît entre ses seins. Et elle sent bon. Il pense lui dire 
qu’elle est en beauté mais décide de ne pas le faire. Il a l’impres-
sion que tant d’hommes de son âge sont des salauds qu’il doit 
être super poli pour ne pas passer pour l’un d’eux.

« Jim », dit-il. Il prend son courrier, claque la porte de 
sa boîte et en commençant à monter les marches il ajoute : 
« Content de vous connaître.

– Je suis enfermée dehors, dit-elle. Je suis descendue
prendre le courrier et la porte s’est refermée derrière moi. » 
Elle le regarde pleine d’espoir.
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Jim s’arrête sur la troisième marche. En quoi cela le 
concerne-t-il ? Ce serait grossier de le lui demander.

Elle comprend son expression. « Est-ce qu’il y a… je ne 
sais pas, quelque chose comme un gardien d’immeuble ou 
quelqu’un avec une clé de secours ?

– Pas de gardien, rien qu’un propriétaire. Seulement
quatre appartements, nous nous débrouillons tout seuls, le 
plus souvent.

– Mince. Eh bien, merci quand même. » Elle soupire et
lui tourne le dos.

Dans l’escalier, Jim réfléchit quelques secondes et avant 
de pouvoir s’en empêcher il dit : « Je peux probablement 
vous ouvrir. »

Elle se retourne vers lui, l’air moins abattue. Jim se rend 
compte qu’elle est jeune. Pas encore trente ans ? Grande, 
jolie, des yeux marron. Elle a un accent populaire, probable-
ment hispanique. Il remarque un tatouage sur son bras droit, 
juste au-dessus du coude, un symbole chinois quelconque. 
Autrefois il n’y avait que les marins et les putes pour se faire 
tatouer. Maintenant tous les jeunes se couvrent de dessins. 
« Comment ?

– Ces serrures sont d’assez mauvaise qualité.
– Un moment, de mauvaise qualité ? Qu’est-ce que ça veut

dire ? Vous allez casser ma serrure ?
– Non. » Il ouvre la porte de chez lui et lui dit : « Attendez. »

Et il lui ferme la porte au nez ; il se demande immédiatement 
s’il a été grossier. Il l’a été, évidemment. Il aurait dû lui 
proposer d’entrer. Et puis non, marre de tout ça. Il ne veut 
pas d’étrangers chez lui. Il va dans la cuisine, sort la boîte à 
outils sous l’évier et prend le kit de crochetage, puis il revient 
dans le couloir.

« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en voyant le pick 
dans sa main.
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– Il n’y a que des serrures à cinq barillets dans cette
maison. Ça ne devrait prendre que quelques secondes. » Il 
enfile le tendeur dans la serrure, puis le pick, il racle en avant 
et en arrière et il est surpris que le tendeur tourne presque 
immédiatement. Il continue de tourner, il y a un déclic, et la 
porte s’ouvre.

« Waouh, fait-elle, c’est cool. » Puis son visage devient inquiet. 
« Alors vous pouvez entrer chez moi comme ça vous chante ? »

Il hausse les épaules. « Je suppose que oui. Mais je ne le 
ferai pas. Je ne suis pas comme ça.

– Vous êtes serrurier ou je ne sais quoi ?
– Ouais. » Donner la réponse qui rend la conversation la

plus courte possible.
Elle entre chez elle et reste sur le seuil. « Eh bien, merci 

encore.
– Pas de problème. » Il sent qu’il ne se montre pas

assez amical. Il essaie sans succès de trouver quelque chose 
d’aimable à dire. Elle le regarde debout dans le couloir.

« Contente de vous connaître.
– Moi aussi. »
Il rentre chez lui et ferme sa porte doucement pour ne pas

avoir l’air de la lui fermer au nez encore une fois.

Bennett, Texas

Madison pose sa bière et se retourne sur son tabouret de 
bar. Elle regarde Kyle dans les yeux pour voir s’il parle sérieu-
sement. C’est le cas.

« Qui d’autre est au courant ? demande-t-elle.
– Tu es la seule personne à qui je l’ai dit. »
Elle se mord la lèvre et réfléchit. « Ma maman le savait.

Elle l’a toujours su. »
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Kyle rit. « J’y ai pensé. »
Madison rit aussi, lui prend le bras et se serre contre lui. 

« Je déteste quand elle a raison. » Elle pose la tête sur son 
épaule. « Alors je suppose que… ça peut expliquer…

–  Yep. » Il finit sa bière et, d’un geste, en demande deux 
autres à la barmaid tatouée aux cheveux blonds hérissés.

« … pourquoi tu n’as pas cherché à me faire perdre ma 
virginité, finit-elle. Je voulais vraiment que tu le fasses. J’étais 
tellement amoureuse de toi.

–  Je sais. Je voulais être le petit ami parfait. Je t’aimais, tu 
sais. Sauf que… voilà. »

Elle lâche son bras et fait tourner le tabouret face à sa 
bière. « Merci de l’avoir dit. »

Il lui sourit. « Désolé d’avoir gâché un an de ta vie. J’ai 
vraiment l’impression que c’est ce que j’ai fait. »

Elle s’amuse à le pincer. « Ça n’a pas été un gâchis. 
Vraiment. Surtout ne le vois pas comme ça. On a eu des 
moments formidables ensemble. »

Il remercie la barmaid qui dépose deux nouvelles 
bouteilles devant lui. « Cadeau de la maison », dit-elle en indi-
quant l’uniforme de Kyle.

« Merci. » Il la salue en levant la bouteille vers elle et se 
retourne vers Madison. « Dans les bars en dehors de la base, 
lui dit-il à voix basse, tout le monde déteste les militaires, sauf 
les putes et les vendeurs de voitures. Mais ici tout le monde 
adore l’uniforme. C’est un changement agréable. Alors qui a 
été le veinard ?

–  Quel veinard ?
–  Celui qui t’a finalement dépucelée ?
–  Oh mon Dieu. » Elle se prend la figure dans les mains. 

« Après ton départ à l’armée je me suis vraiment, vraiment 
ennuyée.

–  Vas-y, son nom.
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–  Chris Dooley.
–  Le type du magasin ouvert la nuit ? » Kyle se serre contre 

elle, taquin. « Pas possible. »
Elle glousse. « En fait, c’est vraiment un type très gentil. 

On est sorti ensemble disons, un mois. Il jouait toute la jour-
née à des jeux vidéo. Et il allait au magasin. Rien d’autre. 
Je pense qu’il vit toujours chez ses parents et qu’il travaille 
toujours dans le même magasin.

–  Seigneur. » Kyle prend une gorgée de bière. « C’est lui le 
père de ton fils ?

–  Oh mon Dieu non. Le père c’est Jeff Hicks. Il accom-
pagne des musiciens en tournées. Il a quitté la ville il y a 
quelques années.

–  Il te verse une pension ?
–  Pour l’enfant. Nous ne nous sommes jamais mariés. » 

Madison a un haussement d’épaules résigné. « Le salaud 
a disparu. Il a cessé de payer il y a trois ans et a quitté le 
Texas ; je n’ai pas de nouvelles depuis. Personne d’ailleurs. Il 
est peut-être mort, pour ce que j’en sais. » Madison déguste 
sa bière et se regarde d’un air absent dans la glace derrière 
le bar, puis elle arrange machinalement ses cheveux. Est-ce 
que quelqu’un a jamais pu avoir l’air normal dans une glace 
de bar ? On est généralement à moitié soûl, avachi sur son 
tabouret, se dit-elle. Elle se redresse.

« Tu es belle, dit Kyle en la voyant se regarder. Comment 
tu t’en sors ? »

Madison le considère, perplexe, en se réinstallant bien sur 
son tabouret et elle incline la tête sur le côté. « Kyle, mon 
vieux, qu’est-ce qui t’arrive, nom d’un chien ?

–  Qu’est-ce qui m’arrive ?
–  Tu es revenu en ville rien que pour me dire ton terrible 

secret ? Tu te sens coupable ou quoi ?
–  Un peu. Je m’en veux d’être sorti avec toi pendant un an.
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– Tu ne savais pas, dit-elle avec un geste d’indifférence.
– Je savais.
–  Depuis toujours ?
– Ouais. Je l’ai compris en sixième. »
Elle est stupéfaite. « Vraiment ? Comment ? Tu t’es réveillé

un matin et tu t’es dit “hé, je suis gay” ? »
Sa voix est douce, mais il lui lance un bref regard de reproche. 

Il est tellement habitué à le cacher que rien qu’entendre ce mot 
le rend hyper-vigilant. Elle a un geste d’excuse.

« Ça ne s’est pas passé comme ça. Tu te souviens de la 
maman de Bobby White ?

– Avec ses tenues léopard et ses gros nénés ?
– Exactement. Elle venait avec nous en excursion. Tous

les garçons dans le bus parlaient de ses seins, de comme ils 
étaient super et ce genre de conneries. Et moi, je suppose 
que ça ne m’intéressait pas. Ils disaient qu’ils voudraient la 
voir toute nue, et je pensais que je préférerais voir Bobby 
White tout nu. C’est à peu près tout. Je l’ai su.

– Je vois, dit-elle en regardant sa bière. Ça doit faire
bizarre. Et tu ne l’as jamais dit à personne ?

– Personne.
– Ta mère et ton père ?
– Pas question. Tu les connais. »
Elle rit. « Tu le caches bien.
– C’est pour ça. En grandissant avec eux j’ai appris à com-

partimenter.
– Tu veux dire mentir.
– Je veux dire garder mes vies séparées. » Kyle avale une

longue gorgée de bière et Madison se demande s’il a honte.
« Alors je faisais partie de ta vie convenable ? » Ça ne la 

dérange pas autant qu’elle le pensait. Elle se demande si elle 
l’a toujours su, au plus profond de son cerveau, là où elle 
garde des souvenirs de l’enterrement de son père quand elle 
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avait trois ans. Ou de son beau-père quand il est venu dans sa 
chambre une nuit quand elle en avait treize.

Elle soupire, songeuse. Elle décide qu’elle n’en a jamais 
eu la moindre idée. Elle pense que sa mère disait toujours 
que Kyle était gay rien que pour se moquer d’elle. Madison 
a toujours cru que si Kyle était le seul garçon de l’équipe de 
football à ne pas vouloir coucher avec sa petite amie c’était 
parce qu’il était amoureux fou de Lynette Watkins en secret, 
et qu’il attendait qu’elle rompe avec son copain pour la 
larguer elle et sortir avec Lynette. Même quand elle est sortie 
vierge du lycée, seule de sa classe à sa connaissance, elle ne 
l’a jamais sérieusement envisagé.

« Désolé. »
Elle lui prend de nouveau le bras. « Je pense que tu es 

bisexuel.
–  Je ne le suis pas, vraiment. »
Elle l’embrasse, et il l’embrasse. « Tu vois !
–  Je peux embrasser des femmes. Ça ne me dégoûte pas 

au point de me donner la nausée ni rien de ce genre. »
Elle éclate de rire et s’écarte de lui. « Eh bien merci. Je suis 

vraiment contente de ne pas te donner la nausée. »
Ils rient et regardent tous les deux le comptoir. « C’est 

une sacrée merde », dit-elle. Elle réfléchit un instant, sourcils 
froncés puis : « Alors… tu as déjà…

–  Oui.
–  Et… comment ça marche ?
–  Seigneur, Maddie, sérieusement ?
–  Non, je veux dire, pour trouver d’autres types. Dans 

l’armée.
–  On ne les trouve pas dans l’armée. On les trouve en 

dehors. Il y a des endroits. J’en connais un à Seattle, c’est là 
que je vais d’habitude. Partout où l’armée m’envoie il y a un 
endroit. Il suffit de garder les yeux ouverts. »
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Elle hoche la tête, tout à coup intéressée par l’histoire, 
mais ensuite elle demande : « Kyle, mon vieux, pourquoi reve-
nir à la maison rien que pour me dire ça ? Tu as simplement 
besoin que quelqu’un d’autre soit au courant ?

–  Non. En fait j’ai une question importante à te poser.
–  Vas-y. »
Il tripote la capsule de la bouteille. « Tu sais que je pars en 

Afghanistan dans trois jours.
–  Oui. Tu me l’as dit.
–  Je me demandais si tu voulais te marier. »
Madison croise les bras sur le comptoir. « Me marier.
–  Oui.
–  Avec toi.
–  Oui.
–  Oui, Kyle, c’est exactement ce que je veux. Je veux un 

mari gay qui part en Afghanistan dans trois jours. » Elle est 
ahurie par le tour qu’a pris la conversation.

« C’est exactement ce que je dis », confirme Kyle en 
souriant et en se penchant en avant comme s’il se préparait 
à un grand discours publicitaire. « Ça serait parfait pour toi.

–  De quoi tu parles, bon sang ?
–  Écoute, Maddie. Je suis dans une unité des Forces spé-

ciales avec une habilitation confidentiel défense. Tu as une 
idée des avantages que ça me donne ? Je peux te faire venir, 
sans frais, sur la base, t’installer dans ta propre maison, 
pour que tu n’aies plus besoin de vivre avec ta mère. Tu 
as droit à tous les soins médicaux pour l’enfant. Les dents, 
les yeux, tout. Tout gratuit. Et pour toi aussi. Tu n’as pas 
besoin de faire quatre heures de bus pour aller à Austin 
chaque fois qu’il a besoin de voir un médecin. Il y a un 
hôpital sur la base. En plus, tu reçois une rémunération 
mensuelle, et j’ai un bon salaire. Je t’enverrai de l’argent 
tous les mois. »
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Madison écoute. Elle était sur le point de partir jusqu’à 
ce qu’il mentionne le trajet jusqu’à Austin. Son fils, Davis, 
a une maladie d’estomac que personne n’a été capable 
de diagnostiquer, et elle a besoin d’aller régulièrement à 
l’hôpital.

Le voir vomir dans le bus est devenu son cauchemar 
mensuel.

« Et surtout, ajoute-t-il, tu auras des amies. Il y a beaucoup 
de femmes de soldats sur la base. Tu peux recommencer 
à sortir, t’amuser. » Il fait un grand geste pour montrer le 
bar avec son drapeau confédéré brûlé par les cigarettes, sa 
vieille table de billard que personne n’a jamais utilisée et 
le juke-box qui propose les mêmes morceaux depuis 2005. 
« Madison, tu peux quitter cet endroit merdique ! » Il lui 
touche le bras. « Quand je t’ai vue entrer tout à l’heure tu 
avais l’air si triste. »

Elle soupire, finit sa bière et lève la main pour en deman-
der une autre. « C’est parce que tu te sens coupable ou quoi ? 
Ça n’est vraiment pas si grave.

– Non. Ça n’est pas ça.
–  Quoi alors ? »
Les yeux de Kyle s’agrandissent. Une expression qu’elle se

rappelle avoir vue chaque fois que quelque chose le passion-
nait. Au lycée il adorait apprendre des choses. Astronomie, 
sports, n’importe quoi. Kyle lisait des livres. Il la gardait au 
téléphone en lui parlant d’étoiles et de planètes pendant 
qu’elle jouait avec son chat en attendant qu’il finisse. Elle se 
demande s’il est le type le plus intelligent qu’elle a fréquenté. 
Probablement. La compétition n’était pas rude.

« Je veux faire carrière dans la politique, dit-il. Entrer à 
l’université via l’armée, puis utiliser mon habilitation confi-
dentiel défense pour me faire transférer au Département 
d’État. Ensuite je veux un poste dans une ambassade et gravir 



19

les échelons jusqu’à devenir ambassadeur. Je me suis rensei-
gné. Je prends déjà des cours de russe et de chinois.

–  C’est super, Kyle. Quel rapport avec le mariage ?
–  Les célibataires n’ont jamais de promotions. Le 

mariage est un signe de stabilité que l’armée apprécie. Et 
combien d’ambassadeurs gays crois-tu que nous avons ? Si j’ai 
une femme et un enfant sur la base, personne ne pose de 
questions et le chemin de ma carrière est tout tracé. »

Il hoche vigoureusement la tête pour montrer qu’il a fini 
de présenter son cas. Encore une caractéristique dont elle se 
souvient.

Elle pose les coudes sur le comptoir et met la tête dans ses 
mains. « Waouh. Chienne de vie. » Elle remarque que Kyle 
fait le même geste, comme s’il s’excusait d’avoir posé cette 
question. « J’ai toujours imaginé que si jamais quelqu’un 
me demandait en mariage il s’agenouillerait sur une plage 
quelque part. »

Kyle rit. « Je suppose que ma façon n’est pas la plus roman-
tique. Mais je peux t’emmener à Paris, à Rome, n’importe 
où. Tu peux voir le monde. Comment penses-tu partir d’ici 
un jour si ce n’est pas comme ça ?

–  En te servant de couverture. Davis et moi, la famille 
toute prête ?

–  C’est à peu près ça. »
On peut dire ce qu’on voudra de Kyle, il ne raconte pas 

de salades, pense-t-elle. Voir le monde. Elle vient de passer 
trois semaines à économiser pour emmener Davis au zoo. Il 
est fou de joie à l’idée de voir les kangourous. Elle se mord la 
lèvre et demande : « En Australie ?

–  Tu veux aller en Australie ? » Son visage s’éclaire quand 
il se rend compte qu’au moins elle prend sa proposition en 
considération.

« Je t’emmènerai en Australie.



– Je dois en parler à ma mère. »
Il la serre dans ses bras et elle résiste, au début, parce

qu’elle n’a pas encore vraiment donné son accord, mais 
ensuite elle se rappelle comme c’était agréable et elle fond.

« Tu pourras coucher à droite et à gauche autant que tu 
voudras, dit-il. Mais pas avec des types de la base. Il faudra 
aller en ville pour en rencontrer.

– Je ne veux pas rencontrer d’hommes.
– Je dis seulement, pas sur la base. » Il a un grand sourire.

« Être marié à une pute est pire pour ta carrière que d’être 
célibataire. »
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