Première édition :
© Éditions Albin Michel, 1993

Nouvelle édition revue, au format de poche :
© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42529-4

Collection « Espaces libres »

Avertissement

Les entretiens qui furent à l’origine de cet ouvrage datent du début des années 1990 – il y a maintenant un quart de siècle. Nous prions le lecteur d’en tenir compte lorsqu’il sera question dans ce livre de repères temporels (« il y a vingt ans… ») ou de l’atmosphère de l’époque. Il eût été impossible de corriger toutes ces occurrences qui auraient entraîné de nombreuses autres modifications. Comme dans les multiples réimpressions antérieures, nous avons préféré livrer ce texte tel – seules ont été opérées quelques coupes concernant exclusivement l’expérience du questionneur, qui a préféré s’effacer pour laisser place à la parole d’Annick de Souzenelle, qui ne renie rien de ce qu’elle a dit il y a donc plus de vingt ans, mais qui le dirait sans doute aujourd’hui d’une façon différente. Ce livre a servi de « porte d’entrée » dans son œuvre pour des dizaines de milliers de lecteurs. Sous cette nouvelle présentation, qu’il soit aussi une ouverture pour tous ceux qui la découvrent aujourd’hui.

J.M.

Introduction

Dans le tumulte iconoclaste de Mai 68, sur l’un des murs de l’honorable Sorbonne, un étudiant rageur avait un jour peinturluré :

DIEU EST MORT – signé : Nietzsche.

Mais derrière lui était passé l’un de ses congénères, plein de bon sens et de malice qui, lui, avait inscrit :

NIETZSCHE EST MORT – signé : Dieu.

Jeu de mots facile contre slogan éculé ? Voire. Tout l’avenir spirituel de l’Occident se joue peut-être là, dans ce face-à-face paradoxal de deux constatations.

Car telle est bien la double et cruciale évidence qui mine nos esprits en cette fin de siècle : d’une part, le Dieu d’antan est mort et l’on ne peut plus honnêtement y croire, du moins comme nos pères « croyaient » ; et d’autre part, êtres de chair, de sang et de conscience, mais aussi de désir et de désir de sens, nous ne nous résoudrons jamais au néant, à l’élimination de toute transcendance. Que nous le voulions ou non, l’homo sapiens est par essence homo religiosus.

Consciente de cet écartèlement de l’âme contemporaine, Annick de Souzenelle s’implique pleinement depuis plus de trente ans pour y répondre à sa manière, pour exprimer – mais surtout et avant tout pour vivre – un élargissement de conscience qui comprenne et intègre ce désir de Dieu qui se rebelle en l’homme.

Cette femme hors du commun a décidé un jour d’oublier toutes les interprétations réductrices, banalisantes et moralisatrices de la Bible, et de relire le Livre sacré sans sacrifier l’intelligence sur l’autel de la foi, sans tabou ni œillères ; elle le redécouvrit alors à la lumière des mille richesses sémantiques de la langue hébraïque et des principes fondamentaux de la psychologie des profondeurs, et elle tenta de le pénétrer comme elle aurait écouté la voix de son propre maître intérieur. Dans le même temps, renouant avec la voie royale du mythe, elle se mit à relire le monde extérieur, le corps de l’Homme et ses symboles comme un Livre divin. Partant de là, elle commença à travailler.

Aujourd’hui, après trois décennies de recherches, de prière et de méditation, de pratique thérapeutique et d’enseignement, elle… travaille encore, se considérant toujours « sur le chemin ». Et elle continue d’enseigner. Ou plutôt, de partager son expérience, sans souci de provoquer, sans se prêter aux modes, sans esprit missionnaire. Car elle n’a cure des systèmes qui veulent tout expliquer et n’a que faire des polémiques théologiques, philologiques ou autres. Seule lui importe la Vérité que l’on approche du dedans, l’ultime Réalité dont les mystiques de tous temps et de tous lieux ont parlé comme d’une rencontre concrète. Inutile, à ses yeux, de croire en l’Au-delà, en l’Éternel, si ce n’est pour changer la vie, sa vie, ici et maintenant. Inutile de parler du divin s’il n’est pas cherché au plus intime de l’être ; d’universel, s’il n’est pas découvert au cœur de l’unique ; de Réalité supérieure, si elle n’est pas vérifiée dans les réalités intérieures.

A priori, pourtant, un regard superficiel pourrait classer l’œuvre d’Annick de Souzenelle dans le domaine nébuleux des spéculations métaphysiques, voire « ésotériques ». « Qu’a donc à nous apprendre sur le réel la symbolique des lettres hébraïques ? » pourrait-on se dire de prime abord. « Qu’a donc à voir avec nos soucis quotidiens le Livre de la Genèse ? Quel intérêt peut-on trouver à recenser tous les mythes qui nous parlent du pied, de la main ou de l’oreille ? Que de considérations inactuelles ! Et de plus, difficiles à lire !… » Celui qui buterait ainsi sur les aspects inhabituels, parfois même insolites d’une œuvre effectivement exigeante, passerait à côté de l’essentiel. Car si les livres d’Annick de Souzenelle connaissent un tel succès – et notamment Le Symbolisme du corps humain, véritable best-seller –, c’est bien qu’ils témoignent d’une expérience, qu’ils touchent aux réalités humaines les plus profondes, et qu’ils éclairent d’un sens nouveau les questions existentielles les plus partagées par nos contemporains.

Là se situe, précisément, le grand mérite de cette septuagénaire, qu’il suffit de rencontrer une fois pour comprendre que sa vie ne fait qu’une avec son œuvre : elle a su, par un extraordinaire travail de réunification, de réconciliation – un peu comme l’on reconstitue l’image éclatée d’un puzzle – rassembler récits bibliques, mythes les plus divers, paroles de la Tradition, et les relier pour les réintroduire dans la vie, pour retrouver leur juste relation avec les expériences d’une existence humaine. Bref, elle nous parle un langage difficile, peut-être, mais concret et vivant… ce qui est rarement le cas, il faut le regretter, dans le domaine religieux.

Trop longtemps, en effet, on a confondu en Europe le spirituel et le mental, le subtil et l’abstrait, la prière et la récitation scolaire, la foi et les grands sentiments… la mystique, elle, demeurant toujours marginale, quand elle n’était pas reléguée purement et simplement, y compris par les clercs, dans le domaine du fantasme. Le résultat aujourd’hui est patent : nous avons perdu nos mythes, nos symboles, notre relation au sacré, au vivant, au cosmos…

Or voici que cette femme fervente, qui n’est ni exégète, ni anthropologue diplômée, ni même vénérable universitaire, ose s’introduire dans le domaine des spécialistes, et nous lancer : « Rien de tout cela n’est perdu ! Car tout est là, dans notre propre tradition gréco-latine et judéo-chrétienne. Tout est là, mais nous ne savons plus lire la Bible, nous ne savons plus écouter les mythes et les contes, nous ne savons plus décrypter le langage symbolique du corps et de la nature… Réapprenons donc à lire ! »

Une femme fervente, ai-je dit, non pas dévote. La foi qui l’anime est étrangère à ces systèmes de certitudes toutes faites, construits en prêt-à-penser, qui voudraient rendre compte de tout et de son contraire, y compris de l’absurde.

L’absurde, elle connaît. Celui d’hier, qui consistait en une existence soumise aux fausses transcendances et aux carcans moralistes, elle l’a vécu, elle l’a souffert. L’absurde d’aujourd’hui lui est aussi familier, au moins par sympathie, puisqu’elle passe son temps à dialoguer avec des hommes et des femmes beaucoup plus jeunes qu’elle, qui souvent ne savent plus ce que la vie veut dire. Sa grande tâche, alors, est d’amener ses interlocuteurs à prendre au sérieux cette situation de « vide », sans la fuir, sans la contourner, sans la nier. « C’est là seulement, dit-elle, que commence le travail intérieur, car il faut descendre dans ses propres Enfers, toucher du doigt ses démons intimes – cette Ombre dont parlait Jung – pour renaître dans une conscience plus pleine de soi, de son corps, de son âme, et de l’Esprit divin qui habite et ce corps et cette âme. »

Voilà bien un langage qui se situe à l’exact opposé de l’attitude infantile que l’on confond trop souvent avec la foi : remettre sa conscience entre les mains de la Religion, comme l’on remet généralement son corps entre les mains de la Médecine, c’est-à-dire en se dépossédant de soi-même, en refusant de vivre consciemment la souffrance et la mort, en fuyant ses responsabilités d’humain mortel impliqué dans la vie.

La médecine, justement, Annick de Souzenelle l’a côtoyée longtemps, et lorsqu’elle se permet de critiquer une certaine propension au réductionnisme du monde médical occidental, on ne peut lui reprocher de ne pas savoir de quoi elle parle : infirmière anesthésiste quinze ans durant, elle a constaté que c’est souvent l’homme qu’il faut soigner, au moins autant que l’organe.

Aujourd’hui, dit-elle, son propos n’est plus d’endormir, ni par les médicaments ni par les mots qui font fuir le réel. Sa seule visée, au contraire, est de provoquer un mouvement de réveil, afin que chacun puisse « réapprendre à lire » les événements de sa vie, et choisir de lui-même, à sa manière, de se lever et de marcher.

Il y a quelques années, Annick de Souzenelle a élu domicile à Rochefort-sur-Loire, non loin des rives encore sauvages du dernier fleuve d’Europe non domestiqué par l’Homme. C’est là, au cœur de la campagne angevine, que je suis allé l’interroger. Moments privilégiés d’une grande sérénité, malgré un travail important condensé sur quelques jours. De temps à autre, nous interrompions le rythme soutenu des questions-réponses pour faire quelques pas dans la douceur printanière du paysage environnant ; ou bien pour prendre un repas préparé avec amour par Marie-Joseph, l’amie qui aide aux tâches matérielles, discrète et attentionnée, dont j’ai tout de suite compris qu’elle « fait partie de la famille ». Autre présence sensible et vivante dans cette vaste maison aménagée pour accueillir de nombreux invités : Geoffroy, l’époux d’Annick, personnage de feu et d’enthousiasme, de ces hommes qui brûlent tellement intérieurement qu’ils en attirent, mieux que le respect, l’amitié et la tendresse spontanées.

C’est là, à Rochefort, dans cette maison du lieu-dit « La Chapelle » – ça ne s’invente pas ! – que j’ai fait la connaissance des « élèves » d’Annick de Souzenelle. Qui sont-ils, ces hommes et ces femmes qui viennent, un mercredi sur deux, d’Angers, de Nantes ou de plus loin encore, pour suivre son enseignement ? Sociologiquement, le moins que l’on puisse dire est que la palette est large : cadres aux lourdes responsabilités, comptables, enseignants, mais aussi modestes employées de la Sécurité sociale, secrétaires, ruraux des environs ; beaucoup de professionnels de la santé, mais aussi de simples patients potentiels comme nous le sommes tous, qui s’interrogent sur le sens profond de telle maladie ou de tel événement, intervenus « par hasard » à tel moment donné ; agnostiques, ex-catholiques en rupture d’institution, membres de la petite communauté orthodoxe dont fait partie Annick de Souzenelle, mais aussi prêtres et religieuses…

L’enseignement qui leur est prodigué n’est certes pas une invitation à la facilité. Aussi, ces étudiants assidus, de même que les centaines de personnes qui participent aux stages qu’elle anime, ou qui assistent régulièrement aux conférences qu’elle donne aux quatre coins de France, en Suisse, en Belgique et au Canada, ont bien du pain sur la planche. Mais il s’agit, à les voir et à les entendre, d’un pain nourrissant qui alimente leur quotidien, en projetant sur chaque élément de la vie la lumière d’un Sens, que par ce travail continu ils auront su deviner et entrevoir.

Précisons d’emblée que je ne compte pas personnellement parmi ces auditeurs fidèles. Aussi, nos entretiens n’eurent point pour but de synthétiser un enseignement – par ailleurs suffisamment condensé dans les ouvrages d’Annick de Souzenelle – et encore moins de le « vulgariser ». Ce qui m’importait plutôt dans ce dialogue, et m’a rapidement passionné, c’était la confrontation d’une foi aussi enracinée, d’une pensée aussi structurée, au feu de questions incrédules venues d’une autre sphère.

Non qu’il y eût de ma part la moindre défiance à l’endroit de la personne elle-même, ou une quelconque réserve quant à l’adéquation profonde entre sa vie et ses paroles. Eût-ce été le cas, la discussion alors m’eût semblé vaine, car seuls m’intéressent les écrits et les paroles qui répercutent clairement, sans feinte et sans détour, une expérience intérieure et intense. Mais, par principe, et malgré une sympathie naturelle pour mon étonnante interlocutrice, je tenais à garder un point de vue extérieur. Et surtout à me situer, en tant que questionneur, hors du champ religieux, ou plus précisément à sa lisière.

Annick de Souzenelle est capable – elle l’a déjà montré cent fois – de réconcilier un nombre impressionnant d’« incroyants » avec les traditions juive ou chrétienne, et les chrétiens eux-mêmes avec leurs racines judaïques. Elle est capable de toucher ceux qui ont rompu depuis longtemps avec des institutions religieuses qu’ils considèrent comme désuètes… et d’ailleurs aussi ceux qui n’ont pas rompu, mais n’en pensent pas moins ! Non suspecte d’arrière-pensées moralistes, elle est une des rares femmes de foi à pouvoir parler à tous ceux qu’inquiète le prétendu « retour en force du religieux » dont on nous rebat les oreilles, et qui souvent ressemble plutôt à un baroud d’honneur des bien-pensants. Étrangère à un certain exotisme spiritualiste qui fait florès de nos jours, elle s’adresse aussi à ceux qui pressentent bien l’urgence d’un renouveau spirituel – ou plus simplement, plus humblement, d’un renouveau humain – mais qui sont rebutés par les modes douteuses fleurant bon l’irrationnel et le mystérieux.

Tous ceux-là – et ils sont foule – peuvent aborder sans crainte la pensée d’Annick de Souzenelle : ils ne se heurteront jamais à l’indigence d’un raisonnement dogmatique, ni à un système clos.

Par contre, qu’ils en soient avertis : au bout de ce cheminement, ils courent le risque de découvrir un horizon ouvert sur une Réalité ineffable, qu’Annick de Souzenelle appelle Christ.

Libre à eux de nommer cet Indicible comme ils l’entendent, mais si cette rencontre est bien réelle, si elle n’est pas l’effet d’une de ces multiples illusions d’optique qui nous guettent sur le chemin intérieur, alors ils n’en sortiront pas indemnes…

… car elle est une seconde naissance.

I.

Une vie dans le désir de Dieu

Jean Mouttapa. Annick de Souzenelle, jusqu’où faudrait-il remonter pour trouver l’origine de votre vocation ? J’entends par là, non pas le moment où vous vous êtes consciemment sentie appelée par ce – ou Celui – qui guide votre vie aujourd’hui, mais plutôt le point de rupture à partir duquel votre itinéraire devait, que vous le vouliez ou non, s’écarter des sentiers battus ? Souvent, ce point de départ se situe dans l’enfance…

Annick de Souzenelle. – Très vite j’ai été marquée par l’absurdité de la vie, ou plutôt de l’existence des « grandes personnes » qui m’entouraient, existence qui normalement m’était aussi destinée. Mon père revenait de la Grande Guerre de 14-18, profondément blessé dans son corps et dans son âme. Avocat à Rennes, il recevait souvent des amis qui, eux aussi, avaient vécu cet enfer. Toute petite, j’étais littéralement atterrée de voir qu’au cours de ces dîners, mes aînés ne commençaient à « vivre » que lorsqu’ils reconstituaient l’atmosphère de ces années terrifiantes. Avec tout le respect que j’éprouve pour le dépassement dont s’est montrée capable cette génération sacrifiée, je ne peux m’empêcher d’appliquer à ces hommes la phrase terrible que j’ai lue plus tard dans un livre de Jean Schlumberger : « Ce sont des personnes qui sont comme des feuilles mortes : il faut qu’un grand vent passe pour qu’elles aient l’illusion de vivre. »

Les femmes, elles, étaient absentes de toute cette vie sociale…

On ne peut s’imaginer à quel point leur vie était, dans cette bourgeoisie de province, d’une banalité effarante ! Là où je trouvais la vie, c’était chez ma nourrice. Elle était le seul élément « sans culture » dans mon entourage et possédait donc seulement, mais pleinement, toute la culture de son cœur. Alors que je ne pouvais pas toucher ma mère – cela « ne se faisait pas » –, elle m’a donné la relation tactile, la proximité humaine, la chaleur animale, la tendresse qui a fait tout l’équilibre de mon enfance.

Mais cet équilibre s’est trouvé rompu à l’âge de cinq ans lorsque après l’éclatement de la famille, je me suis retrouvée seule, pensionnaire dans un couvent de religieuses à Paris, sans aucune référence ni géographique ni affective. Là, voyez-vous, je suis réellement descendue aux Enfers. Les religieuses n’y comprenaient rien, elles me grondaient parce qu’elles me trouvaient taciturne. Ce fut une période terrible. Je crois qu’aujourd’hui, lorsque je parle d’une nécessaire « descente aux Enfers », je sais ce que je dis : j’ai vu ses monstres !

Qu’est-ce qui vous en a fait remonter ?

Ce qui m’a sauvée, c’est ce goût du divin qui m’a été donné dès le départ. Je me souviens précisément avoir dit, à l’âge de cinq ans : « On ne peut compter que sur le Père divin. » Depuis, toute ma vie a été fondée sur cette certitude. Avec tout l’aspect lumineux de cette force qui m’a guidée… mais aussi avec toutes les difficultés que cette phrase implique : le manque d’abandon à l’autre, l’absence de confiance qui est une souffrance profondément inscrite dans ma chair, et dont il a bien fallu que j’apprenne à me libérer.

Le « Père divin », pour vous, à cette époque, était compris au sens du catéchisme ?

Vous savez, un enfant prend ces choses-là au premier degré, mais c’est justement celui-là qui est essentiel ! La foi a toujours été pour moi une réalité plus tangible que cette table qui se trouve entre vous et moi. Et elle ne m’a jamais quittée. L’absurde dont je vous parle, je l’ai toujours imputé aux hommes, parce que je refusais le Dieu qu’ils se fabriquaient, celui qui fait la pluie et le beau temps dans nos vies. Les hommes jouaient à se faire mal, jouaient avec le Mal, mais la miséricorde divine n’était pas impliquée dans cette tragédie de l’humanité. Les adultes, autour de moi, tenaient chacun un « rôle » au lieu de prendre en main leur destinée. Et, de cela, pour moi ils étaient seuls responsables.

Cela dit, si la foi m’a toujours accompagnée, j’ai vite pris conscience que l’Église romaine nous enseignait un système qui ne « faisait pas le poids », face à l’élan mystique que je vivais.

Vers seize-dix-huit ans, je me suis révoltée contre le moralisme insupportable de cette époque, qui nous maintenait dans un état de dépendance, comme si nous devions toujours rester mineurs. Je me révoltais aussi contre l’ignorance : lorsque je demandais, par exemple, pourquoi le serpent avait mordu notre mère Ève au talon, pourquoi Jacob fut blessé par l’ange à la hanche, pourquoi le Christ avait lavé précisément les pieds des disciples pour signifier la purification de l’Homme, on me répondait soit par des inepties, soit en me traitant de petite orgueilleuse qui devait croire sans comprendre. Et moi, je voulais comprendre ! Aujourd’hui, je connais la nécessité d’accepter, à des moments précis de la vie, de ne pas comprendre. Mais cette situation alors m’était purement odieuse, car on me demandait de faire taire mon désir d’entrer dans l’intelligence des textes, des choses, de la vie !

Face à cette mentalité qui, comme disait Simone Weil, « bâillonne l’intelligence », je suppose que vos études de mathématiques vous ont aidée à répondre à votre désir quasi mystique de connaître ? Ces énigmes qui se résolvent en équations dans la découverte d’une structure absolue, cela devait beaucoup vous attirer ?

À vrai dire, j’ai surtout abordé ces études par mimétisme envers ma mère, qui elle-même avait été une des premières femmes bachelières, avant la Première Guerre. Mais j’ai été tout de suite passionnée par les problèmes de géométrie, de trigonométrie, d’algèbre. Je trouvais là une cohérence admirable. Un sens se dessinait quelque part dans cet absurde de la vie, et ces recherches rationnelles ont effectivement contribué à me structurer intérieurement. Seulement, au niveau des mathématiques supérieures, on risque vite de s’enfermer dans un monde abstrait et terriblement stérilisant. C’est pourquoi, au bout de quelques années, j’ai tout lâché d’un coup ! Ce fut un renversement total qui me fit passer du plus abstrait au plus concret, c’est-à-dire aux études d’infirmière. Après avoir évolué dans un monde uniquement mental, j’avais besoin, voyez-vous, de toucher de l’humain, de toucher les malades, de les aimer.

C’est ainsi que vous êtes devenue infirmière-anesthésiste, « pour endormir », dites-vous, bien avant d’être psychothérapeute « pour réveiller »…

Mon instinct m’avait guidée vers cette situation où l’on est sans cesse confrontée à la question du sens, à travers la maladie. Ces quinze années furent une expérience à la fois merveilleuse et douloureuse. Car il est douloureux de ne pas savoir répondre aux questions angoissées des malades, que la souffrance taraude dans leur corps et dans leur esprit. « Pourquoi est-ce que ça m’arrive, madame ? Pourquoi cet ulcère à l’estomac ? Pourquoi, pourquoi… ? » Je jouais à mon tour le rôle d’« aîné », ou tout au moins de celui qui est censé savoir. Et je ne savais pas !

Ayant rompu avec l’Église catholique, vous aviez envoyé promener toute religion ?

Complètement. Ma foi ne pouvait s’exprimer dans aucune pratique, et j’avais même désappris la prière. Je sentais que j’avais été trompée sur ce plan-là, et les formes ne m’intéressaient plus. Seul le concret importait : « Je vais vivre pleinement ! se dit-on à cet âge. Ça, au moins, c’est concret ! » Il m’aurait fallu une secousse énorme pour faire à nouveau l’expérience de la prière. Eh bien… cette secousse a eu lieu ! Et elle a eu lieu au Maroc, où j’ai exercé durant cinq ans. Un dimanche après-midi je me trouvais seule de garde à la clinique. Je fus alors appelée en urgence auprès d’une jeune femme marocaine qui venait de subir une opération pourtant bénigne ; mais elle donnait tous les signes d’une embolie qui allait très vite lui être fatale. Aucun médecin n’était présent, et, n’ayant pas les compétences pour faire un geste médical, je ne pouvais qu’assister impuissante à la mort de cette femme. C’est alors que je vis de l’autre côté du lit, tenant la main droite de la malade, sa mère ; elle était d’un calme absolu et priait. Je pris instinctivement la main gauche de la jeune femme et retrouvai la prière. Un courant d’amour passa entre sa mère et moi, elle musulmane, moi chrétienne, un même Dieu qui redonna vie à la malade, mais aussi à la malade spirituelle que j’étais et qui ce jour-là se réveilla.

Depuis, je n’ai plus quitté ce qui ne m’avait jamais réellement quittée : la vie spirituelle et la prière.

Mais comment pouvaient-elles s’exprimer, éloignée que vous étiez de toute institution ?

Justement, je n’avais de source qu’intérieure ; et elle était bien maigre. Et je commençais à rechercher un pôle, quelque chose qui me nourrisse. J’ai alors quitté le Maroc, où je ne pouvais rester indéfiniment prisonnière entre d’une part un monde du colonialisme à la mentalité insupportable, sauf exceptions, et d’autre part un monde arabe où il n’y avait pas place pour une femme seule, et dont malheureusement j’avais fait l’erreur de ne pas apprendre la langue. Mais même revenue en France, j’étais en perpétuelle révolte contre la normalisation de l’absurdité, je veux dire contre le fait de régulariser, de légitimer la médiocrité, de faire comme si c’était la norme. Je ne pouvais supporter l’anecdote et la futilité des ambiances de groupe, la démission devant la banalité. Autour de moi, la plupart des gens baissaient les bras devant ce non-sens, ou pire, ne se posaient même pas la question ! Je m’investissais alors tout entière dans mon travail, dans la relation aux malades. Ce sont eux qui m’ont tout appris, je le sais maintenant. Et puis, un jour, j’ai décidé d’aller rejoindre en Inde un cousin germain de ma mère, qui, après avoir fait Polytechnique, était allé rejoindre Sri Aurobindo. Son nom hindou était Pa Vitra, il avait fondé là-bas l’université de l’ashram de Pondichéry. Il était, bien sûr, la honte de la famille, le renégat, mais lorsque j’ai lu certaines des plaquettes et des lettres qu’il nous envoyait, je me suis écriée : « C’est le seul homme intelligent de la famille ! »

Vous vous apprêtiez donc, sans formation aucune, à rejoindre cet homme que vous ne connaissiez pas, et à rompre avec vos origines ! Le christianisme était-il donc sans avenir pour vous ?

Sans avenir, malgré la merveille qu’il avait pu représenter dans le passé. Certes, la rupture avec le Christ historique aurait été douloureuse. Mais là-bas, au moins, il y avait une mystique ! N’était-ce pas renouer avec le Christ intérieur que j’avais plus d’une fois rencontré dans mon enfance ?

J’étais sûre que cette mystique m’attendait. Je n’étais retenue que parce que, entre-temps, j’avais pris à ma charge ma vieille nounou, et je ne pouvais en aucun cas l’abandonner. Mais ma décision était prise : dès qu’elle ne serait plus de ce monde, je partirais. En attendant, je me répétais en moi-même, continuellement, comme un mantra : « Annick, patience absolue, patience absolue… » C’était une façon pour moi d’appeler la vie, car j’étais certaine que si la vie avait un sens, ce sens impliquait qu’un jour elle me le révèle. J’étais trop amoureuse de ce sens pour qu’il ne me réponde pas. Alors, « patience absolue… », ça allait venir.

Et c’est venu, mais pas du tout de la manière dont vous l’imaginiez, puisque votre voie n’a pas été celle de l’exil, et qu’en guise de « pèlerinage aux sources », vous êtes retournée directement aux sources chrétiennes, sans passer par le détour de l’Orient. Qu’est-ce qui vous a fait abandonner ce projet de grand départ ? Une lente prise de conscience de vos racines spirituelles, ou une de ces ruptures impulsives qui ont marqué votre jeunesse ?

Un choc, une expérience extrêmement troublante, qui m’a amenée à rencontrer celui qui devait devenir par la suite mon maître spirituel, le père Eugraph Kovalevsky. Si je vous raconte maintenant le détail de cet événement, ce n’est pas par goût du spectaculaire, mais pour vous faire comprendre à quel point il fut pour moi l’étincelle qui provoqua un bouleversement majeur.

Cela eut lieu en 1958, quatre ans, donc, avant que cette merveilleuse femme que fut ma nourrice ne quitte ce monde. J’étais partie me reposer quelques jours dans le Midi. Un après-midi, je visitais Èze, petit village dont on m’a dit plus tard, et cela me remplit de joie, que l’origine du nom était probablement la Vie : zoé. Il y avait là de nombreuses galeries de peinture que je prenais grand plaisir à visiter, car j’apprécie beaucoup l’art pictural. À la fin de la journée, je passe devant l’une de ces galeries sans m’arrêter, guidée par le désir d’entrer dans la petite église du village…

Et c’est là, allez-vous me dire, que vous rencontrez non pas quelque chose, mais Quelqu’un…

Pas du tout ! Le signe qui me fut donné ce jour-là est autrement plus inattendu. Sur le chemin de l’église, j’entends non pas « des voix », mais une Voix intérieure, une certitude absolue qui me dit qu’en n’entrant pas dans cette galerie, je passe à côté de ma vie. Revenue en arrière, j’entre et trouve là deux femmes en train de parler. Mais comme elles n’en finissent pas, je ne peux engager la conversation ; je crois avoir été leurrée par une fausse intuition, et sors après avoir jeté un coup d’œil aux tableaux. C’est alors, exactement au point précis où je m’étais arrêtée la première fois sur la route, que l’une de ces femmes, celle qui semble être la responsable de la galerie, m’interpelle de loin. Je me retourne et l’entends me crier : « Madame ! Vous n’avez pas tout visité ! Vous avez sûrement oublié de voir l’essentiel de l’exposition ! » Je rebrousse donc chemin une seconde fois et là, certaine d’une coïncidence trop évidente pour ne pas avoir un sens, j’attends le départ de la visiteuse et j’ai un dialogue avec cette femme qui me dit deux choses proprement sidérantes : « Vous, vous connaissez Fred Bérence », me dit-elle de prime abord. Fred Bérence était effectivement un grand ami, écrivain aujourd’hui oublié, qui a beaucoup écrit sur le Quattrocento et qui était alors pour moi une sorte de guide spirituel. « On me dit que vous le connaissez », m’affirme-t-elle avec certitude. Et d’ajouter : « Vous, vous devez vous rendre au 96, boulevard Auguste-Blanqui. Vous y êtes attendue. »

Je reconnais là l’adresse du siège de l’Église orthodoxe de France. Cette femme était sûrement orthodoxe ?

Justement pas, et c’était bien là le paradoxe, car elle ne parlait donc ni par prosélytisme ni par intuition psychologique, puisqu’elle ne connaissait strictement rien de moi ! Mais, me dit-elle longtemps plus tard, elle était « clair-audiante », et percevait parfois des choses comme celle-là, qu’« on » lui disait de l’intérieur. Une femme admirable, d’ailleurs, qui est partie ensuite en Inde soigner les lépreux.

Jamais vacances n’ont dû vous paraître aussi longues !

Jamais ! Revenue à Paris, mon premier geste fut bien sûr de me rendre à ladite adresse.

L’église orthodoxe qui s’y trouvait n’avait, à cette époque du moins, vraiment rien de séduisant ! Toute noire, quasiment déserte ce jour-là, elle ne prêtait pas à émerveillement, et je ne peux pas dire que j’aie été conquise par une beauté enchanteresse, ni par l’atmosphère d’une liturgie ou la pureté célèbre des chants orthodoxes… Mais il s’est passé quelque chose en moi ; tout a basculé en quelques heures de silence, et lorsqu’à la fin un prêtre est venu me voir pour me demander : « Madame, vous cherchez quelque chose ? », je m’entends encore lui répondre : « Moi ? Non, plus rien. Je sais que c’est ici. »

Voilà ce qu’on appelle une conversion exemplaire…

Pas exactement. D’abord parce que, comme je vous l’ai dit, la foi ne m’avait jamais quittée. Catholicismes romain et orthodoxe ont la même source, ne l’oublions pas. Et puis, malgré ma réponse, il est évident que je ne me sentais pas « arrivée », au sens complaisant et satisfait du terme, mais une certitude venue de très loin en moi me dit que là était « la source », et que j’allais commencer de vivre. Il est vrai qu’à partir de ce moment tout a changé ; tout s’est éclairé pour moi dans cette église, où j’ai rencontré le père Eugraph Kovalevsky qui devint plus tard l’évêque Jean de Saint-Denis.

N’aviez-vous pas peur, en suivant ces prêtres d’origine russe, exilés pour beaucoup après la Révolution, de vous couper de vos racines occidentales, de sacrifier à l’exotisme, et de vous russifier en quelque sorte ?

Le père Eugraph n’avait plus de russe que ses origines et son inimitable accent ! Il était l’un des rares exilés de sa terre natale qui n’avait pas voulu la reconstituer en exil comme l’ont fait tant de ses compatriotes ; il avait compris l’impérieuse nécessité d’« épouser » la France, son pays d’accueil. Il avait donc entrepris l’énorme tâche de faire revivre dans ce pays la vie spirituelle « orthodoxe » qui y avait été pratiquée, même si elle ne portait pas alors ce nom, pendant tout le premier millénaire : c’est ainsi qu’il ressuscita l’ancienne liturgie des Gaules, celle que nos pères ont élaborée et vécue jusqu’à ce que Charlemagne l’interdise. Il faut savoir que toutes les liturgies locales furent supprimées par l’Empire carolingien pour imposer celle de Rome afin d’uniformiser ainsi le monde chrétien occidental… et, bien sûr, de mieux le dominer !

Pour retrouver donc ces sources liturgiques très anciennes, le père Eugraph, son frère Maxime et quelques amis sont allés chercher dans les monastères bénédictins, surtout à Autun, et à l’évêché de Fréjus aussi où ces trésors sont gardés dans de vieux antiphonaires précieux. Cette admirable liturgie s’est donc peu à peu reconstituée.

Pour répondre à votre question, c’était donc bien nos racines occidentales que nous retrouvions avec père Eugraph. Et il ne s’agissait en rien d’exotisme, et encore moins de russification !

Mais tout de même, ces gens que vous côtoyiez étaient russes, avaient leur propre liturgie, leurs rites, leur langue, leur nostalgie de la mère-patrie…

Pas du tout : chez nous, ceux que nous côtoyions n’étaient que des Français désenchantés comme moi par les Églises romaine ou protestante ; plus tard des juifs vinrent aussi. Les Russes, pour la plupart, continuaient à célébrer leur liturgie dans des églises qui se sont vite dressées en France à leur arrivée, et qui sont restées russes, telles celles de la rue Daru, de la rue de Crimée, etc.

Dans l’orthodoxie, le fidèle est nourri de la tradition des Pères de l’Église, ces grands maîtres qui furent fondateurs aussi bien pour l’Occident que pour l’Orient. De plus, il n’y a pas d’autorité extérieure et centralisée qui porterait à elle seule le poids de la vérité. La différence entre laïcs, patriarches et évêques ne correspond qu’à une échelle de fonctions, non à une hiérarchie en soi. On peut bien sûr se choisir un maître spirituel, mais aucun moralisme, aucune aliénation de votre nature propre ne vous sont imposés. À chacun de jouer, nourri par la Parole, responsable de lui-même, pour devenir la totalité de lui-même. L’accent est toujours mis sur l’essentiel, à savoir la rencontre amoureuse avec Dieu, les Noces divines. Quelle différence avec ce que j’avais vécu auparavant !

Mais qui donc était ce prêtre russe capable de comprendre que, puisque le culte orthodoxe est toujours adapté à chaque nation, il fallait restituer aux gens d’ici leurs racines ?

Une flamme ! Cet homme était une flamme ! Il dansait littéralement la liturgie. Avec lui, on n’en restait jamais au niveau de la sentimentalité, à quoi les croyants réduisent le plus souvent leur religion. On entrait directement dans l’ontologie, c’est-à-dire dans le mystère de la nature de l’Homme, et de sa capacité à épouser le divin qui l’habite. Il a été mon maître, mais il y eut entre nous, non pas un transfert psychologique, plutôt ce que j’appellerais un transfert spirituel. D’ailleurs, s’il n’avait pas fait passer son œuvre de « retour aux sources » avant sa personne, l’Église qu’il a fondée – ou plus précisément, restaurée – se serait vite écroulée après son décès en 1970, ce qui n’a pas été le cas.

Aux côtés du père Eugraph, j’ai redécouvert toute la valeur de la liturgie, qui est l’« œuvre en commun ». « Vous ne venez pas à l’église pour prier ! » nous disait-il toujours. « Prier, vous pouvez le faire dans votre chambre. La liturgie, elle, a pour but de rassembler les fidèles pour mobiliser les symboles, afin que le Ciel descende sur la Terre, et que la Terre monte au Ciel. »

C’est pourquoi chacun des éléments de la structure symbolique d’une liturgie doit être juste. Pour éveiller ce que les Anciens appelaient le sensorium Dei, il faut une justesse dans les couleurs, une justesse dans les odeurs, une justesse dans les moindres détails de la gestuelle, et surtout, une justesse dans les sons. Ce qui est désolant, c’est de voir tant d’églises aujourd’hui où l’on pratique des chants absolument sans intérêt, des musiques qui sont tout juste bonnes à exalter les bons sentiments. Or, avec les meilleurs sentiments du monde, on n’entre pas dans le spirituel ! L’ancienne tradition musicale chrétienne, au contraire, avait développé des structures aptes à nous ouvrir littéralement au divin.

C’est ainsi que j’ai pénétré grâce au père Eugraph dans l’univers du chant liturgique : le chœur, c’est la vibration essentielle de l’Homme, dans laquelle il peut pressentir qu’il est appelé à parler la langue divine. J’ai découvert aussi le monde des icônes. Quelle joie pour moi qui avais toujours tant aimé la peinture ! Mais l’icône, c’est encore autre chose que l’esthétique picturale : ce n’est plus l’Homme qui se projette dans l’image, c’est le monde divin qui, à travers et à partir de l’image, vient vers nous.

Enfin – et ce n’est pas la moindre des grâces qui m’est advenue en fréquentant les cours du père Eugraph ! – c’est dans son entourage que j’ai rencontré Geoffroy, celui qui allait devenir mon époux.

Lui l’avait d’ailleurs connu bien avant vous, je crois ?

Il l’avait rencontré pendant la guerre, alors qu’ils se trouvaient ensemble en captivité. Geoffroy, traumatisé par son passage dans les écoles des Jésuites et déjà hostile à l’atmosphère religieuse familiale, avait depuis toujours rejeté le christianisme. Lorsqu’il rencontra au stalag celui qu’on appelait le « petit père », ce ne fut pas le prêtre qu’il vit ; il refusa même de le voir. Mais il fut touché par l’homme : un être étonnant ! Étonnant par sa force intériorisée à l’extrême – car il était fragile d’aspect –, par sa bonté, la vastitude de sa culture et de son ouverture d’esprit, qu’aucun jugement n’effleurait.

Le « petit père » quitta vite le stalag pour aller soigner des prisonniers russes atteints du typhus, qui venaient d’arriver ; il contracta le typhus et s’en ressentit toute sa vie. Mais, à son retour en France, Geoffroy le retrouva, et n’eut même que lui sur son chemin, pour l’aider à traverser les dures épreuves qu’il eut à assumer. Peu à peu, il ouvrit les yeux non seulement sur les qualités humaines du « petit père », mais sur cela même qui inspirait la vie de cet homme : la présence intérieure de la foi, ardente, libérante… Geoffroy prit alors le chemin du christianisme et de l’Église, dix ans avant moi. Il fut un des premiers Français à suivre le père Eugraph.

Et c’est toujours avec votre époux que vous avez suivi l’enseignement de ce curieux personnage juif que fut Emmanuel Levyne ?

Oui. Un jour Geoffroy retrouva « par hasard » au fond d’un tiroir un numéro du journal Tsedek que cet homme faisait paraître. De lui personnellement nous ne savions rien, mais nous pouvions lire qu’il proposait des cours d’hébreu. Or, depuis longtemps je me disais que le judaïsme et la langue hébraïque ne pouvaient qu’être extrêmement importants pour le christianisme. L’Histoire sainte que l’on m’avait apprise était coupée de toute connaissance sérieuse, et même de tout contact avec le monde juif. Comme chrétienne, je me sentais privée de ces sources essentielles. Nous sommes donc allés rendre visite à cet homme, dans l’appartement très pauvre qu’il habitait en banlieue sud. Après quelques heures de dialogue, il en est arrivé à nous dire : « Voyez, je suis là avec des frères juifs qui croient connaître leur langue, mais qui en fait ne parlent pas hébreu. Avec vous, qui ne connaissez pas notre langue, je viens de parler hébreu. » Dès lors, nous avons suivi l’enseignement qu’il dispensait à quelques personnes, au fond d’un bistrot crasseux du quartier République. Et chaque semaine, j’avais vraiment l’impression que lui et le père Eugraph s’étaient donné le mot : ils parlaient le même langage, chacun dans son engagement propre.

Pourtant, il vous a fallu un jour prendre vos distances vis-à-vis d’Emmanuel Levyne. En quelles circonstances ?

Vous savez, cet homme découvrait des merveilles et était authentiquement porteur d’un enseignement traditionnel, mais comme il arrive souvent, il était loin de vivre au quotidien ce qu’il nous enseignait. Un ensemble de choses nous a donc déplu, et surtout, à partir d’un certain moment, sa dérive antisioniste. Il faisait partie de ces juifs – minoritaires mais il en existe – pour qui Israël n’est pas un lieu géographique extérieur, mais un espace qui est et doit impérativement rester intérieur. Nous étions de cet avis dans le principe de cette pensée. Mais ce devenir intérieur ne devait-il pas historiquement passer par l’expérience d’un Israël politique ? Qui peut prétendre connaître la Sagesse divine concernant les nations ? Il nous paraissait tout à fait faux de nous élever contre l’État d’Israël, encore moins de militer dans ce sens. Ce que lui fit. À la suite de la guerre des Six-Jours, il s’est donc fortement engagé politiquement, ce qui était parfaitement son droit, mais cela a eu de graves incidences sur son comportement qui est devenu très agressif. Son journal, remarquable à ses débuts et qui nous avait amenés à le rencontrer, est vite devenu un brûlot antisioniste. Nous nous sommes donc retirés de son entourage. Cela dit, même si je ne l’ai donc côtoyé que quelques courtes années, cet homme paradoxal m’a ouvert des portes et m’a donné des clés.

Jamais je ne me dirai qabbaliste, je n’en ai pas la prétention, mais j’ai acquis avec lui les structures fondamentales de la Qabbale dans l’approche du symbolisme des lettres. Il m’a aussi donné le goût de certaines lectures qui m’ont beaucoup enrichie, par exemple celles, essentielles, de Martin Buber ou de Nicolas Berdiaev. Depuis ce temps, hébreu et théologie n’ont plus fait qu’un pour moi, car j’ai le sentiment d’avoir été nourrie aux deux mamelles de la même mère : le judéo-christianisme.

Aujourd’hui, ce n’est pas seulement sur ce couple que vous fondez votre enseignement, mais sur la trilogie anthropologie, hébreu et théologie. Comment en êtes-vous arrivée aux sciences humaines ?

Lorsque je n’ai plus pu continuer à collaborer avec le monde médical ; j’ai exercé encore en hôpital jusqu’au milieu des années 1960, mais, petit à petit, j’ai pu nommer ce qui n’était auparavant en moi qu’une sensation de malaise. Et à partir de ce moment, l’incompatibilité avec ce monde hospitalier, dans lequel l’homme et la maladie sont tellement « chosifiés », m’est apparue comme radicale. Je me suis alors penchée sur tout ce que les sciences humaines pouvaient nous apprendre sur l’Homme, son histoire, son corps, sa psyché… J’avais été très sensible au cri d’alarme de C. G. Jung, disant : « L’Occident a perdu ses mythes, et l’Occident est en train de mourir ! » Mais pour moi les mythes étaient là, bien vivants, seulement on ne savait plus les lire. Je devais donc réapprendre, pour moi-même et pour le transmettre, à lire les mythes.

Le jour où m’est venue l’intuition fondamentale de ma recherche, à savoir l’analogie profonde, la correspondance essentielle, corroborée par tous les mythes de notre tradition, entre le schéma du corps humain et l’Arbre de Vie des Qabbalistes, ce jour-là le travail pouvait commencer.

Il a d’abord donné naissance au Symbolisme du corps humain… mais vous savez, il dure toujours !

II.

Le corps et sa parole

Vous le savez, Annick, je ne suis qu’un mécréant, tout au moins en comparaison avec vous ! Aussi, avant même que vous ne me parliez des mystères de la Qabbale et de la Révélation chrétienne, j’aimerais que nous évoquions votre œuvre et vos recherches en commençant par leur aspect le plus « expérientiel », par les interrogations existentielles qui touchent chacun de nous au plus intime et qui concernent le corps et ses organes, l’amour, la souffrance, la mort…

Je vous arrête tout de suite ! Pour moi, la transcendance est une question d’expérience. Ou alors je n’en ai que faire ! Au cœur de mes expériences personnelles les plus difficiles à vivre, j’ai toujours gardé l’intuition que seule la mystique peut apporter un sens à la vie. Et quand je dis mystique, je parle bien sûr du mystère de l’Homme au plus intime de son existence, et d’une dimension du Tout-Autre expérimentable dans le quotidien. Les élucubrations fantasmatiques ou une curiosité ambiguë envers « l’inconnu pour l’inconnu » n’ont jamais présenté pour moi aucun intérêt.

Avouez que, même lorsqu’on en ressent la pertinence dans les questions primordiales de la vie, il n’est pas aisé de parler de la transcendance aux hommes et aux femmes de ce monde. Le risque est grand de s’éloigner de leurs préoccupations courantes en employant un vocabulaire qui leur est étranger.

C’est que l’on oublie trop souvent que la transcendance nous habite, qu’elle nous est, paradoxalement… immanente ! Elle nous habite, mais non pas comme un élément étranger qui viendrait s’ajouter à ce qu’est l’Homme : elle est intimement liée à la nature même de l’Homme. Voilà une chose qui est peu dite et peu comprise. Par exemple, lorsque l’on répète les mots de Paul : « le corps, temple de l’Esprit », on a souvent l’image de deux pôles : le corps-matière qui se fait réceptacle, d’une part, et l’Esprit, objet reçu, qui « descend » en lui, de l’autre. Conception trop théorique, car c’est l’Image divine qui est première, fondatrice de tout être, lequel, à partir d’elle, construit ses textures les plus subtiles, jusqu’à celles de son corps ; chacune des cellules du corps est signifiante de l’Esprit qui la fait vivre. Celui qui comprend le corps à travers chacun de ses organes et de ses cellules, qui le « voit » tel qu’il est, entre par là même dans l’intelligence de l’Esprit. Ce faisant, il transforme son corps en se transformant lui-même.

Beaucoup de ceux qui parlent de la Révélation biblique s’enferment effectivement dans un vocabulaire obsolète, qui ne dit plus rien, car nos contemporains veulent qu’on leur parle d’expérience, et ils ont bien raison ! On a trop oublié qu’il n’est aucun élément du monde, du moindre brin d’herbe au moindre de nos organes, qui ne soit la manifestation de l’Esprit, le champ d’une respiration avec le monde divin. Si cela était plus souvent dit, nos contemporains comprendraient mieux que la transcendance s’expérimente à chaque instant, pour peu que l’on apprenne à voir, à sentir, à aimer aussi !

Au lieu de cela, on nous présente un Dieu étranger au monde, et comme surajouté à lui. Ce surajout, beaucoup, de nos jours, le trouvent superflu, dépassé, et par certains côtés humiliant pour l’Homme. Ils n’ont, disent-ils, que faire de cette « hypothèse »…

Et ils ont bien raison, si on ne leur a présenté qu’une entité divine qui pèse de l’extérieur sur le monde ! En fait, ce « surajout » que vous évoquez procède de ce que nous décrit symboliquement le récit de la Chute dans le Livre de la Genèse : à partir du moment où l’Homme se coupe de la respiration divine qui lui est naturelle dans le Jardin d’Éden, il se coupe aussi de lui-même et se plonge dans un aveuglement, comme si un écran plaqué sur son regard l’empêchait de voir la vraie nature du monde, sa vraie nature. S’il continue alors à parler de la transcendance, lui étant devenu étranger, il ne parle que d’un objet intellectuel et le mot est vide. Seule la tradition vivante est capable de lui en redonner le goût… mais il est rare de la rencontrer en Occident !

Cette vanité des mots qui sont censés nommer le divin impliquait inéluctablement, je crois, ce que l’on a appelé « la mort de Dieu », qui n’est en fin de compte que la mort du mot « Dieu ». C’est bien pourquoi je me sens plus à l’aise pour aborder votre œuvre en commençant par ce qui, d’une façon immédiate, concerne de près notre existence…