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Préface

« Adieu — si tu apprends qu’on m’a collé contre
un mur mexicain et qu’on m’a criblé de balles,
sache que c’est plutot une bonne maniére de
quitter cette vie. C’est mieux que la vieillesse, la
maladie ou une chute dans I’escalier de la cave.
Etre un gringo au Mexique, voila I’euthanasie! »

Ces mots furent les derniers adressés par
Ambrose Bierce a sa belle-sceur Lora dans une
lettre datée du 1" octobre 1913. Quelques semaines
plus tard, il disparaissait sans laisser de traces,
a I’age de soixante et onze ans. Ainsi s’acheva
I’histoire de I’un des écrivains les plus légendaires
de la littérature américaine, le maitre incontesté
de I’humour noir, le chainon manquant entre
Diogéne le Chien et Le Dernier Train de Gun Hill.

Nulle part on ne voit mieux que dans son
ccuvre tout ce qui relie secrétement le cynisme a



une conception idéaliste de ’existence. Né de
parents calvinistes, élevé dans un climat de fana-
tisme religieux, I’auteur du Dictionnaire du diable
combattit les églises, leurs sectateurs et leur Bon
Dieu avec une dévotion acharnée, mais cela ne
I’empécha pas d’afficher une certaine sympathie
pour la figure du Christ. Sa participation a la
guerre civile américaine le convertit a une forme
de scepticisme teinté de misanthropie qui ne fit
que se renforcer au fil du temps. Pourtant, en de
rares occasions, cette expérience traumatisante
@il recut une balle dans la téte au cours de la
bataille de Kennesaw Mountain) lui inspira des
propos émus et nostalgiques.

Plus tard, son métier de journaliste acheva de
le débarrasser de ses derniéres illusions. Une
conscience aussi vive de I’hypocrisie et de la
bétise humaines devait naturellement ’amener
sur le terrain de I’humour, du grotesque et du
macabre. La littérature fut d’abord pour lui un
moyen de régler ses comptes avec ses congéneres
mais elle lui offrit aussi la liberté d’étudier les
possibilités du langage et de s’engager dans une
recherche plus profonde, presque spirituelle.

La carriére de Bierce démarra vraiment en
1868, lorsque son mentor James Watkins lui
céda sa chronique du « Crieur public » dans la



News Letter de San Francisco. Sa plume assassine,
son don proverbial pour I’invective et I’opprobre,
ne tardérent pas a établir sa réputation. En quelques
mots cruellement ordonnés, il parvenait a expri-
mer ce que le plus impitoyable des procureurs
aurait mis des heures a dégoiser. Il agrémentait
ses diatribes de récits drolatiques rapportant
toutes sortes de faits divers sanglants.

Sa célébrité grandissante (certains de ses
articles étaient repris dans des journaux de
Londres et New York) lui permit de se méler a
la faune littéraire de la coOte ouest, les Mark
Twain, Bret Harte et autres Joaquin Miller avec
qui il se lia d’amitié. Les portes des beaux salons
s’ouvrirent devant lui et ce fut ainsi qu’il rencon-
tra Mollie Day, la fille d’un riche prospecteur.
Il I’épousa le 25 décembre 1871 et, le printemps
suivant, le couple embarqua pour I’Angleterre.
Officiellement, il s’agissait d’un simple voyage
de noces, payé par le généreux pére de la mariée,
mais Ambrose Bierce avait d’autres projets,
comme en témoigne le fait que ses amis anglais
James Watkins et F. A. Marriott, I’éditeur de la
News Letter, lui avaient bourré les poches de
lettres de recommandation.

En arrivant a Londres, les Bierce n’en crurent
pas leurs yeux : jamais ils n’avaient vu une ville



aussi propre! D’un autre c6té, ils ne se sentirent
pas trop dépaysés car les rues fourmillaient de
compatriotes. En raison d’un taux de change
favorable, de nombreux Américains venaient
visiter la Grande-Bretagne et, réciproquement,
les Anglais étaient fascinés par les histoires de
pionniers de I’Ouest. Les Indiens, les mines d’or,
les foréts pétrifiées, tout cela enflammait leur
imagination et plus les prétendus témoins en
rajoutaient, plus les autochtones en redeman-
daient. Sur place, Ambrose Bierce retrouva
Mark Twain et le poéte Joaquin Miller, chacun
s’efforcant de tirer le meilleur parti possible de
la crédulité locale.

Il fit aussi la connaissance de nombreux jour-
nalistes, au premier rang desquels figurait Tom
Hood « le jeune », rédacteur en chef de Fun, qui
était alors le seul hebdomadaire satirique a
concurrencer Punch. Hood adorait le mauvais
esprit et la virulence du « Crieur public » et il
s’empressa de le recruter.

A peu prés a la méme époque, le sulfureux
éditeur John Camden Hotten, spécialisé dans la
pornographie et le piratage de droits d’auteur,
proposa a Bierce de publier une sélection de ses
textes parus dans la News Lerter et I’Advertiser
de San Francisco. Bref, ’avenir se présentait
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sous les meilleurs auspices et le jeune Américain
se voyait déja marcher sur les traces de Swift ou
Thackeray.

Or ses activités journalistiques n’atteignirent
pas les sommets espérés. Bien str les fables et
les contes qu’il donna au Fun connurent un
vrai succes. Il continua d’envoyer des lettres
d’Angleterre a différents journaux californiens.
I1 collabora aussi a d’autres périodiques anglais,
notamment a The Figaro', sous la forme d’une
chronique intitulée « Le forain de passage ».
Enfin il accepta de rédiger entiérement une
publication intitulée The Lantern, commanditée
par Eugénie, la veuve de Napoléon III, pour
discréditer Henri Rochefort, ennemi juré de la
famille impériale qui, apres s’étre enfui du bagne
de Nouvelle-Calédonie, avait trouvé refuge en
Angleterre. De toute évidence, Ambrose Bierce
ne savait pas ou il mettait les pieds et il ne tarda
pas a regretter sa participation a cette sombre
cabale.

Il en alla de méme avec ses autres projets. De¢s
1873, John Camden Hotten publia The Fiend’s
Delight?, un pot-pourri d’aphorismes, d’anecdotes

1. Journal créé par Napoléon III et son épouse Eugénie a leur
arrivée en Angleterre en 1871.
2. Le Plaisir du monstre.
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macabres et de commentaires acerbes sur ses
contemporains, pour la plupart tirés de ses
chroniques californiennes. Bierce s’abrita der-
riére le pseudonyme Dod Grile!, sans doute pour
se montrer a la hauteur de sa réputation. La
méme année, Andrew Chatto, ancien bras droit
de Hotten, fit paraitre Nuggets & Dust Panned
by Dod Grile?, une nouvelle sélection de textes
anciens et de « Lettres écrites a I’encre invisible
par un fantome américain ». Puis, en 1874, George
Routledge & Son, maison spécialisée dans les
manuels de savoir-vivre, édita Cobwebs from an
Empry Skull> qui rassemble « Les Fables de
Zambri », « Contes divers » et deux dialogues bap-
tisés « Bréves saisons de dissipation intellectuelle ».
Ces trois livres ne soulevérent pas I’enthou-
siasme des foules. Cobwebs from an Empty Skull
fut salué par quelques critiques avertis, notam-
ment Mark Twain, mais il ne rencontra pas le
succes escompté. Sans doute son éditeur avait-il
sous-estimé le fait que la plupart des acheteurs
potentiels connaissaient déja son contenu pour
I’avoir lu dans Fun quelques mois plus tot.

1. Anagramme de « dog riled » qu’on pourrait traduire par
« chien agacé ». Bierce utilisait le méme pseudonyme dans Fun.
2. Pépites et Poussiere tamisées par Dod Grile.

3. Toiles d’araignées d’un crane vide.
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En mai 1875, Mme Bierce et ses deux garcons
retourneérent a San Francisco. Mollie se savait
enceinte et sans doute voulait-elle retrouver sa
mere qui ’avait toujours accompagnée pendant
ses grossesses. Son mari la rejoignit en
automne : sa famille lui manquait et la médio-
crité de ses perspectives professionnelles ne lui
laissait guére le choix, d’autant que Tom Hood,
son principal soutien, était mort ’année précé-
dente. En apprenant que sa femme allait
donner naissance a leur troisiéme enfant, il
décida de refermer la page de son aventure
victorienne.

Le coup fut rude car il avait fondé de sérieux
espoirs sur son séjour en Angleterre, sans
compter qu’il appréciait la culture britannique et
I’atmospheére littéraire de Londres. Il avait noué
des amitiés et des relations professionnelles sti-
mulantes et son anglophilie lui fit méme écrire
dans le magazine The Argonaut, en 1878 : « Nous
devons a I’Angleterre presque tout ce qui est
bon dans notre civilisation américaine. »

Ce départ précipité, Bierce le ressentit comme
un échec personnel. Il avait I’impression de ne
pas avoir donné sa pleine mesure et d’avoir
moins été jugé sur ses qualités littéraires que
sur sa réputation de « démon de la Frontiére ».
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Il n’avait réussi a publier que des écrits mineurs,
des commandes, des articles polémiques, des
pochades, quand il ne s’agissait pas de textes
anciens, et il allait lui falloir affronter le regard
moqueur de ses amis de San Francisco ou, pire
encore dans une Amérique en plein marasme
économique, trouver un emploi assez lucratif
pour subvenir aux besoins de sa famille.

Il n’y a donc rien d’étonnant a ce qu’il elt
gardé un souvenir mitigé des Fables de Zambri.
Pour commencer, I’idée lui avait été soufflée par
Tom Hood qui cherchait des textes amusants
pour accompagner des gravures sur bois des
fréres Dalziel. Si cet exercice de style lui offrait
I’occasion de se frotter aux mythiques Fables
d’Esope, et de s’initier a un genre traditionnel
auquel il contribuerait pendant la plus grande
partie de sa carriére, il n’en demeurait pas
moins qu’en acceptant de travailler sur com-
mande, il prenait le risque de dévaluer son talent
et de « museler sa muse ».

Une premiére série de cinquante-sept fables
parut entre juillet et septembre 1872. Leur
popularité fut telle que Tom Hood demanda a
Bierce d’en écrire davantage. La deuxiéme
vague, composée de soixante-dix-huit fables,
déferla entre novembre 1872 et mars 1873, a raison
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de deux a huit piéces par livraison. Cette fois-ci,
des gravures furent spécialement réalisées pour
illustrer les textes.

Jusqu’a présent, Bierce s’était cantonné a ce
qu’il appelait lui-méme ses « diabolismes ». Pour
la premiere fois, il s’essayait a un registre clas-
sique qui le contraignait a assumer ses ambitions
d’écrivain. Parodier les Fables d’Esope revenait a
sauter a pieds joints dans le fleuve ininterrompu
de la littérature universelle. La moquerie avait
ici valeur d’éloge, d’autant que Bierce ne détour-
nait le plus célébre des esclaves phrygiens que
pour mieux défendre les principes stoiciens a
la source de ses fables. Il pouvait enfin joindre
sa voix a celles des grands moralistes du passé.

Les Fables de Zambri furent aussi pour lui un
laboratoire expérimental. I.’abondance des paru-
tions I’encourageait a laisser courir sa plume. S’il
ne perdait pas de temps a se corriger, il ne lui
venait pas non plus a ’esprit de brider son ins-
piration. Plutét que de choisir entre I’ironie
mordante et la blague buissonnicre, il tentait de
concilier les deux en versant dans le surcommen-
taire ou la morale en queue de poisson. De fait,
il n’avait pas encore pris le parti de I’esprit contre
I’humour. Tel un joueur de bonneteau, Bierce
se contentait d’escamoter son objet qui finissait
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par resurgir la ou il ne I’attendait plus, comme
réinventé par sa propre disparition.

De retour au pays, le « major » Bierce retrouva
sa place prééminente dans la presse satirique de
San Francisco. Soucieux de montrer d’autres
facettes de son talent, il reprit une partie des
Fables de Zambri dans « Bavardage! », sa nouvelle
chronique hebdomadaire. I’expérience se révéla
assez positive pour justifier la publication de
dizaines de pieces inédites dans The Argonaut et
The Wasp. En un peu plus de quarante ans,
Ambrose Bierce composa prés de huit cent cin-
quante fables. Il en exploita a peine plus d’un
tiers dans les deux éditions des Fables fantastiques.
La premiere, datée de 1899, contenait deux cent
quarante-cing textes, mais on sait qu’a I’époque,
Bierce en avait déja publié plus du double dans
les journaux. Dans la seconde, celle du Tome VI
des Zuvres compleétes, il réintroduisit dix-sept des
Fables de Zambri, plus ou moins révisées. Il faut
donc en conclure que I’expérience anglaise eut
au moins le mérite de réveiller le fabuliste qui
dormait en lui!

Par ailleurs, qui aurait cru que la fable connai-
trait une seconde jeunesse au Far West? Certes la

1. The Praztle.
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littérature américaine était enracinée dans la pro-
duction européenne. Les « pélerins » trimbalaient
leur passé dans leurs bagages, la presse adoptait
le style des journaux anglais, les plagiats et les
éditions pirates étaient monnaie courante. Quant
a la culture de I’Ouest, elle est née de la collision
entre réalisme de la frontiére et idéalisme philo-
sophique ou religieux. Le recours aux genres tra-
ditionnels comme la fable ou le conte permettait
de faire passer des messages qui auraient été
jugés comme immoraux ou déplacés sous une
forme plus sérieuse. Dans le méme ordre d’idées,
I’exagération, ’outrance verbale, la galéjade ont
toujours servi de miroir déformant a une réalité
souvent difficile a affronter.

Entre 1870 et 1900, le nombre d’hebdomadaires
et de quotidiens augmenta de maniére exponen-
tielle aux Etats-Unis. Le lecteur voulait étre
informé, bien sGr, mais aussi diverti et pris a
témoin. C’était la une mission digne de Bierce
avec son humour noir et ses charges sabre au
clair. Il était parfaitement capable d’attaquer
ad nominem un élu du peuple ou un magnat de
I’industrie et d’enchainer sur une pochade litté-
raire. Le lecteur finissait par chercher le comique
dans ses accusations et les attaques déguisées
derriere ses fables ou ses contes. Dans ’un ou
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P’autre cas, le contrat du « major » Bierce était
rempli car lui n’avait pas d’autre programme
qu’une « calme désapprobation des institutions
humaines en général, y compris toutes formes de
gouvernement, la plupart des lois et coutumes,
et I’ensemble de la littérature contemporaine ».

Sans doute le temps est-il venu de redécouvrir
ses ceuvres de jeunesse sinon pour leur virtuo-
sité littéraire, du moins pour leur humour
hyperbolique, leur caractére transgressif et leur
merveilleuse liberté de ton.

Thierry Beauchamp



Au rédacteur en chef de Fun

Monsieur,

Fai traduit du persan ces fables écrites par Zambri
le Parsi, un contemporain de Zoroastre. Je les crois
egales a celles du regretté M. Esope, en tout cas aux
plus nulles d’entre elles. Fen ai encore des ronnes en
réserve et je continuerai de vous les envoyer aussi
longtemps que vous le supporterez.

Dod Grile (Ambrose Bierce)






Un noble perse s’était procuré une petite
huitre auprés d’une Gitane.

« Tache de me pardonner ce que je m’appréte
a faire, dit-il en saisissant le mollusque par les
branchies. Ne perds pas de temps car il ne t’en
reste plus beaucoup. L’idée de t’avaler ne me
viendrait pas a ’esprit si cela n’était si facile,
mais ’occasion fait le larron, sans compter que
je suis orphelin et affamé.

— Soit, répliqua I’huitre, j’ai toujours plaisir a
réconforter I’orphelin affamé. Je me suis pliée en
quatre pour cette brave femme a qui vous m’avez
achetée. Elle avait beau avoir un estomac accom-
modant, nous n’avons pas réussi a nous entendre.
Cette légere incompatibilité était due au fait
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qu’elle voulait me cuire a la vapeur. Incroyable,
n’est-ce pas? Mais je vous en prie, mon sauveur,
procédez!

— Il me semble que je ferais mieux de me ren-
seigner sur tes antécédents avant de te secourir,
dit le noble perse en reposant ’huitre. Si tu n’as
pas pu t’entendre avec ta maitresse, ce n’est pas
I’honnéteté qui t’étouffe! »

Les gens agissant par égoisme 1’oublient vite
lorsqu’ils découvrent que c’est un bienfait.

Voyant une chatte approcher et n’ayant aucun
moyen de s’enfuir, un rat alla bravement lui dire :
« Madame, je viens juste d’ingurgiter une
dose d’un puissant poison et, respectant a la
lettre les indications sur 1I’étiquette, je suis sorti
de mon trou pour mourir. Auriez-vous la bonté
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