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Préface

« Adieu – si tu apprends qu’on m’a collé contre 
un mur mexicain et qu’on m’a criblé de balles, 
sache que c’est plutôt une bonne manière de 
quitter cette vie. C’est mieux que la vieillesse, la 
maladie ou une chute dans l’escalier de la cave. 
Être un gringo au Mexique, voilà l’euthanasie ! »

Ces mots furent les derniers adressés par 
Ambrose Bierce à sa belle-sœur Lora dans une 
lettre datée du er octobre . Quelques semaines 
plus tard, il disparaissait sans laisser de traces, 
à l’âge de soixante et onze ans. Ainsi s’acheva 
l’histoire de l’un des écrivains les plus légendaires 
de la littérature américaine, le maître incontesté 
de l’humour noir, le chaînon manquant entre 
Diogène le Chien et Le Dernier Train de Gun Hill.

Nulle part on ne voit mieux que dans son 
œuvre tout ce qui relie secrètement le cynisme à 
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une conception idéaliste de l’existence. Né de 
parents calvinistes, élevé dans un climat de fana-
tisme religieux, l’auteur du Dictionnaire du diable 
combattit les églises, leurs sectateurs et leur Bon 
Dieu avec une dévotion acharnée, mais cela ne 
l’empêcha pas d’aficher une certaine sympathie 
pour la igure du Christ. Sa participation à la 
guerre civile américaine le convertit à une forme 
de scepticisme teinté de misanthropie qui ne it 
que se renforcer au il du temps. Pourtant, en de 
rares occasions, cette expérience traumatisante 
(il reçut une balle dans la tête au cours de la 
bataille de Kennesaw Mountain) lui inspira des 
propos émus et nostalgiques.

Plus tard, son métier de journaliste acheva de 
le débarrasser de ses dernières illusions. Une 
conscience aussi vive de l’hypocrisie et de la 
bêtise humaines devait naturellement l’amener 
sur le terrain de l’humour, du grotesque et du 
macabre. La littérature fut d’abord pour lui un 
moyen de régler ses comptes avec ses congénères 
mais elle lui offrit aussi la liberté d’étudier les 
possibilités du langage et de s’engager dans une 
recherche plus profonde, presque spirituelle.

La carrière de Bierce démarra vraiment en 
, lorsque son mentor James Watkins lui 
céda sa chronique du « Crieur public  » dans la 
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News Letter de San Francisco. Sa plume assassine, 
son don proverbial pour l’invective et l’opprobre, 
ne tardèrent pas à établir sa réputation. En quelques 
mots cruellement ordonnés, il parvenait à expri-
mer ce que le plus impitoyable des pro cureurs 
aurait mis des heures à dégoiser. Il agré mentait 
ses diatribes de récits drolatiques rappor tant 
toutes sortes de faits divers sanglants.

Sa célébrité grandissante (certains de ses 
articles étaient repris dans des journaux de 
Londres et New York) lui permit de se mêler à 
la faune littéraire de la côte ouest, les Mark 
Twain, Bret Harte et autres Joaquin Miller avec 
qui il se lia d’amitié. Les portes des beaux salons 
s’ou vrirent devant lui et ce fut ainsi qu’il rencon-
tra Mollie Day, la fille d’un riche prospecteur. 
Il l’épousa le  décembre  et, le printemps 
suivant, le couple embarqua pour l’Angleterre. 
Oficiellement, il s’agissait d’un simple voyage 
de noces, payé par le généreux père de la mariée, 
mais Ambrose Bierce avait d’autres projets, 
comme en témoigne le fait que ses amis anglais 
James Watkins et F. A. Marriott, l’éditeur de la 
News Letter, lui avaient bourré les poches de 
lettres de recommandation.

En arrivant à Londres, les Bierce n’en crurent 
pas leurs yeux : jamais ils n’avaient vu une ville 
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aussi propre ! D’un autre côté, ils ne se sentirent 
pas trop dépaysés car les rues fourmillaient de 
compatriotes. En raison d’un taux de change 
favorable, de nombreux Américains venaient 
visiter la Grande-Bretagne et, réciproquement, 
les Anglais étaient fascinés par les histoires de 
pionniers de l’Ouest. Les Indiens, les mines d’or, 
les forêts pétriiées, tout cela enlammait leur 
imagination et plus les prétendus témoins en 
rajoutaient, plus les autochtones en redeman-
daient. Sur place, Ambrose Bierce retrouva 
Mark Twain et le poète Joaquin Miller, chacun 
s’efforçant de tirer le meilleur parti possible de 
la crédulité locale.

Il it aussi la connaissance de nombreux jour-
nalistes, au premier rang desquels igurait Tom 
Hood « le jeune », rédacteur en chef de Fun, qui 
était alors le seul hebdomadaire satirique à 
concurrencer Punch. Hood adorait le mauvais 
esprit et la virulence du « Crieur public » et il 
s’empressa de le recruter.

À peu près à la même époque, le sulfureux 
éditeur John Camden Hotten, spécialisé dans la 
pornographie et le piratage de droits d’auteur, 
proposa à Bierce de publier une sélection de ses 
textes parus dans la News Letter et l’Advertiser 
de San Francisco. Bref, l’avenir se présentait 
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sous les meilleurs auspices et le jeune Américain 
se voyait déjà marcher sur les traces de Swift ou 
Thackeray.

Or ses activités journalistiques n’atteignirent 
pas les sommets espérés. Bien sûr les fables et 
les contes qu’il donna au Fun connurent un 
vrai succès. Il continua d’envoyer des lettres 
d’Angleterre à différents journaux californiens. 
Il collabora aussi à d’autres périodiques anglais, 
notamment à The Figaro1, sous la forme d’une 
chronique intitulée « Le forain de passage ». 
Enin il accepta de rédiger entièrement une 
publication intitulée The Lantern, commanditée 
par Eugénie, la veuve de Napoléon III, pour 
discréditer Henri Rochefort, ennemi juré de la 
famille impériale qui, après s’être enfui du bagne 
de Nouvelle-Calédonie, avait trouvé refuge en 
Angleterre. De toute évidence, Ambrose Bierce 
ne savait pas où il mettait les pieds et il ne tarda 
pas à regretter sa participation à cette sombre 
cabale.

Il en alla de même avec ses autres projets. Dès 
, John Camden Hotten publia The Fiend’s 
Delight 2, un pot-pourri d’aphorismes, d’anecdotes 

1. Journal créé par Napoléon III et son épouse Eugénie à leur 
arrivée en Angleterre en .
2. Le Plaisir du monstre.
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macabres et de commentaires acerbes sur ses 
contemporains, pour la plupart tirés de ses 
chroniques californiennes. Bierce s’abrita der-
rière le pseudonyme Dod Grile1, sans doute pour 
se montrer à la hauteur de sa réputation. La 
même année, Andrew Chatto, ancien bras droit 
de Hotten, it paraître Nuggets & Dust Panned 
by Dod Grile2, une nouvelle sélection de textes 
anciens et de « Lettres écrites à l’encre invisible 
par un fantôme américain ». Puis, en , George 
Routledge & Son, maison spécialisée dans les 
manuels de savoir-vivre, édita Cobwebs from an 
Empty Skull 3 qui rassemble « Les Fables de 
Zambri », « Contes divers » et deux dialogues bap-
tisés « Brèves saisons de dissipation intellectuelle ».

Ces trois livres ne soulevèrent pas l’enthou-
siasme des foules. Cobwebs from an Empty Skull 
fut salué par quelques critiques avertis, notam-
ment Mark Twain, mais il ne rencontra pas le 
succès escompté. Sans doute son éditeur avait-il 
sous-estimé le fait que la plupart des acheteurs 
potentiels connaissaient déjà son contenu pour 
l’avoir lu dans Fun quelques mois plus tôt.

1. Anagramme de « dog riled » qu’on pourrait traduire par 
« chien agacé ». Bierce utilisait le même pseudonyme dans Fun.
2. Pépites et Poussière tamisées par Dod Grile.
3. Toiles d’araignées d’un crâne vide.
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En mai , Mme Bierce et ses deux garçons 
retournèrent à San Francisco. Mollie se savait 
enceinte et sans doute voulait-elle retrouver sa 
mère qui l’avait toujours accompagnée pendant 
ses grossesses. Son mari la rejoignit en 
automne : sa famille lui manquait et la médio-
crité de ses perspectives professionnelles ne lui 
laissait guère le choix, d’autant que Tom Hood, 
son principal soutien, était mort l’année précé-
dente. En apprenant que sa femme allait 
donner naissance à leur troisième enfant, il 
décida de refermer la page de son aventure 
victorienne.

Le coup fut rude car il avait fondé de sérieux 
espoirs sur son séjour en Angleterre, sans 
compter qu’il appréciait la culture britannique et 
l’atmosphère littéraire de Londres. Il avait noué 
des amitiés et des relations professionnelles sti-
mulantes et son anglophilie lui it même écrire 
dans le magazine The Argonaut, en  : « Nous 
devons à l’Angleterre presque tout ce qui est 
bon dans notre civilisation américaine. »

Ce départ précipité, Bierce le ressentit comme 
un échec personnel. Il avait l’impression de ne 
pas avoir donné sa pleine mesure et d’avoir 
moins été jugé sur ses qualités littéraires que 
sur sa réputation de « démon de la Frontière ». 
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Il n’avait réussi à publier que des écrits mineurs, 
des commandes, des articles polémiques, des 
pochades, quand il ne s’agissait pas de textes 
anciens, et il allait lui falloir affronter le regard 
moqueur de ses amis de San Francisco ou, pire 
encore dans une Amérique en plein marasme 
économique, trouver un emploi assez lucratif 
pour subvenir aux besoins de sa famille.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il eût 
gardé un souvenir mitigé des Fables de Zambri. 
Pour commencer, l’idée lui avait été souflée par 
Tom Hood qui cherchait des textes amusants 
pour accompagner des gravures sur bois des 
frères Dalziel. Si cet exercice de style lui offrait 
l’occasion de se frotter aux mythiques Fables 
d’Ésope, et de s’initier à un genre traditionnel 
auquel il contribuerait pendant la plus grande 
partie de sa carrière, il n’en demeurait pas 
moins qu’en acceptant de travailler sur com-
mande, il prenait le risque de dévaluer son talent 
et de « museler sa muse ».

Une première série de cinquante-sept fables 
parut entre juillet et septembre . Leur 
popularité fut telle que Tom Hood demanda à 
Bierce d’en écrire davantage. La deuxième 
vague, composée de soixante-dix-huit fables, 
déferla entre novembre  et mars , à raison 
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de deux à huit pièces par livraison. Cette fois-ci, 
des gravures furent spécialement réalisées pour 
illustrer les textes.

Jusqu’à présent, Bierce s’était cantonné à ce 
qu’il appelait lui-même ses « diabolismes ». Pour 
la première fois, il s’essayait à un registre clas-
sique qui le contraignait à assumer ses ambitions 
d’écrivain. Parodier les Fables d’Ésope revenait à 
sauter à pieds joints dans le leuve ininterrompu 
de la littérature universelle. La moquerie avait 
ici valeur d’éloge, d’autant que Bierce ne détour-
nait le plus célèbre des esclaves phrygiens que 
pour mieux défendre les principes stoïciens à 
la source de ses fables. Il pouvait enin joindre 
sa voix à celles des grands moralistes du passé.

Les Fables de Zambri furent aussi pour lui un 
laboratoire expérimental. L’abondance des paru-
tions l’encourageait à laisser courir sa plume. S’il 
ne perdait pas de temps à se corriger, il ne lui 
venait pas non plus à l’esprit de brider son ins-
piration. Plutôt que de choisir entre l’ironie 
mordante et la blague buissonnière, il tentait de 
concilier les deux en versant dans le surcommen-
taire ou la morale en queue de poisson. De fait, 
il n’avait pas encore pris le parti de l’esprit contre 
l’humour. Tel un joueur de bonneteau, Bierce 
se contentait d’escamoter son objet qui inissait 
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par resurgir là où il ne l’attendait plus, comme 
réinventé par sa propre disparition.

De retour au pays, le « major » Bierce retrouva 
sa place prééminente dans la presse satirique de 
San Francisco. Soucieux de montrer d’autres 
facettes de son talent, il reprit une partie des 
Fables de Zambri dans « Bavardage1 », sa nouvelle 
chronique hebdomadaire. L’expérience se révéla 
assez positive pour justiier la publication de 
dizaines de pièces inédites dans The Argonaut et 
The Wasp. En un peu plus de quarante ans, 
Ambrose Bierce composa près de huit cent cin-
quante fables. Il en exploita à peine plus d’un 
tiers dans les deux éditions des Fables fantastiques. 
La première, datée de , contenait deux cent 
quarante-cinq textes, mais on sait qu’à l’époque, 
Bierce en avait déjà publié plus du double dans 
les journaux. Dans la seconde, celle du Tome VI 
des Œuvres complètes, il réintroduisit dix-sept des 
Fables de Zambri, plus ou moins révisées. Il faut 
donc en conclure que l’expérience anglaise eut 
au moins le mérite de réveiller le fabuliste qui 
dormait en lui !

Par ailleurs, qui aurait cru que la fable connaî-
trait une seconde jeunesse au Far West ? Certes la 

1. The Prattle.
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littérature américaine était enracinée dans la pro-
duction européenne. Les « pèlerins » trimbalaient 
leur passé dans leurs bagages, la presse adoptait 
le style des journaux anglais, les plagiats et les 
éditions pirates étaient monnaie courante. Quant 
à la culture de l’Ouest, elle est née de la collision 
entre réalisme de la frontière et idéalisme philo-
sophique ou religieux. Le recours aux genres tra-
ditionnels comme la fable ou le conte permettait 
de faire passer des messages qui auraient été 
jugés comme immoraux ou déplacés sous une 
forme plus sérieuse. Dans le même ordre d’idées, 
l’exagération, l’outrance verbale, la galéjade ont 
toujours servi de miroir déformant à une réalité 
souvent dificile à affronter.

Entre  et , le nombre d’hebdomadaires 
et de quotidiens augmenta de manière exponen-
tielle aux États-Unis. Le lecteur voulait être 
informé, bien sûr, mais aussi diverti et pris à 
témoin. C’était là une mission digne de Bierce 
avec son humour noir et ses charges sabre au 
clair. Il était parfaitement capable d’attaquer 
ad nominem un élu du peuple ou un magnat de 
l’industrie et d’enchaîner sur une pochade litté-
raire. Le lecteur inissait par chercher le comique 
dans ses accusations et les attaques déguisées 
derrière ses fables ou ses contes. Dans l’un ou 



l’autre cas, le contrat du « major » Bierce était 
rempli car lui n’avait pas d’autre programme 
qu’une « calme désapprobation des institutions 
humaines en général, y compris toutes formes de 
gouvernement, la plupart des lois et coutumes, 
et l’ensemble de la littérature contemporaine ».

Sans doute le temps est-il venu de redécouvrir 
ses œuvres de jeunesse sinon pour leur virtuo-
sité littéraire, du moins pour leur humour 
hyper bolique, leur caractère transgressif et leur 
merveilleuse liberté de ton.

Thierry Beauchamp



Au rédacteur en chef de Fun

Monsieur,
J’ai traduit du persan ces fables écrites par Zambri 

le Parsi, un contemporain de Zoroastre. Je les crois 
égales à celles du regretté M. Ésope, en tout cas aux 
plus nulles d’entre elles. J’en ai encore des tonnes en 
réserve et je continuerai de vous les envoyer aussi 
longtemps que vous le supporterez.

 Dod Grile (Ambrose Bierce)
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I

Un noble perse s’était procuré une petite 
huître auprès d’une Gitane.

« Tâche de me pardonner ce que je m’apprête 
à faire, dit-il en saisissant le mollusque par les 
branchies. Ne perds pas de temps car il ne t’en 
reste plus beaucoup. L’idée de t’avaler ne me 
viendrait pas à l’esprit si cela n’était si facile, 
mais l’occasion fait le larron, sans compter que 
je suis orphelin et affamé.

– Soit, répliqua l’huître, j’ai toujours plaisir à 
réconforter l’orphelin affamé. Je me suis pliée en 
quatre pour cette brave femme à qui vous m’avez 
achetée. Elle avait beau avoir un estomac accom-
modant, nous n’avons pas réussi à nous entendre. 
Cette légère incompatibilité était due au fait 
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qu’elle voulait me cuire à la vapeur. Incroyable, 
n’est-ce pas ? Mais je vous en prie, mon sauveur, 
procédez !

– Il me semble que je ferais mieux de me ren-
seigner sur tes antécédents avant de te secourir, 
dit le noble perse en reposant l’huître. Si tu n’as 
pas pu t’entendre avec ta maîtresse, ce n’est pas 
l’honnêteté qui t’étouffe ! »

Les gens agissant par égoïsme l’oublient vite 
lorsqu’ils découvrent que c’est un bienfait.

II

Voyant une chatte approcher et n’ayant aucun 
moyen de s’enfuir, un rat alla bravement lui dire :

« Madame, je viens juste d’ingurgiter une 
dose d’un puissant poison et, respectant à la 
lettre les indications sur l’étiquette, je suis sorti 
de mon trou pour mourir. Auriez-vous la bonté 
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