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INTRODUCTION

La lecon de Roxane

Dans un bois I’amateur d’oiseaux distingue aussitot
ces gazouillis particuliers a chaque oiseau, que le vul-
gaire confond. L’amateur de jeunes filles sait que les
voix humaines sont encore bien plus variées.

Marcel Proust, 4 [’'ombre des jeunes filles en fleur.

Au dernier acte de Cyrano de Bergerac, le héros converse avec
Roxane, au crépuscule, en lui cachant la blessure dont il mourra bientot.
Dans la pénombre qui avance, il demande a Roxane la lettre d’adieu de
Christian, qu’elle conserve sur son sein depuis quatorze années. Lors-
qu’il prononce les mots de cette lettre, Roxane comprend, enfin, que le
beau Christian n’en était pas I’auteur. Cette reconnaissance s’effectue en
une dizaine de bréves répliques au cours desquelles Roxane transforme
en conviction ce qui n’était au départ qu’une intuition troublante. Aux
yeux de Cyrano, toute la piece durant, Roxane n’a cessé d’étre la seule
interlocutrice d’importance : a la premiére scéne, il était au parterre,
avec nous, et c¢’est pour elle qu’il est monté sur scéne, pour qu’elle le
voie punir le comédien Montfleury, qui avait osé lever les yeux sur elle.
Pour elle le duel, le balcon, les lettres. Or aux yeux de Roxane, tous ces
événements changent subitement de sens et la transformation se produit
au moment précis ou elle répéte ces mots: « D’une voix... D’une
voix... » La didascalie de Rostand semble ici particulie¢rement judi-
cieuse, il écrit : « Roxane, réveuse ». Les trois points suspendent donc
I’attention d’une Roxane qui, paradoxalement, n’aura jamais été si
attentive a Cyrano, si efficace dans son écoute qu’en cette seconde
d’introspection. Roxane, réveuse, se laisse rejoindre par une voix ab-
sente qui 1’appelle, qui la guide a travers les souvenirs empilés de
quatorze années de deuil, de priére, d’amitié fraternelle. L’intonation
avec laquelle Cyrano dit les mots de la lettre retrouve donc son sens
grace au concours d’une mémoire semblable a celle du réve, une mé-
moire intime, trés siire dans certaines de ses impressions, mais dont on
ne saurait parler sans la soumettre au travail d’une explicitation. Trouver
le souvenir, 1’éprouver, le nommer, en tirer toutes les conséquences,
c’est un processus cognitif qui prend son essor dans I’attitude réveuse
mais qui la dépasse aussi. En effet, aprés les mots « D’une voix... »,
Rostand écrit :
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Elle tressaille.
Mais... que je n’entends pas pour la premiére fois !

Roxane se parle donc tout haut, elle réfléchit pour elle-méme comme
si la conviction qui la gagne et qui I’affecte physiquement ne lui permet-
tait toutefois pas encore d’affirmer directement sa pensée. L’instant
d’apres, elle change de disposition mentale : avant de se dévoiler tout a
fait, plutét que de se dévoiler, Roxane sort d’elle-méme, se rend a
nouveau disponible a la situation qui I’entoure — ’homme, la chaise, le
parc, le crépuscule — et elle y découvre une preuve différente mais
convergente, une information additionnelle pouvant suppléer au souve-
nir faisant surface : elle se rapproche de Cyrano et, comme le soleil trop
bas n’éclaire plus la lettre mais que Cyrano ne cesse pas de la dire, de
mémoire sans doute, Roxane lui demande : « Comment pouvez-vous lire
a présent ? Il fait nuit. », ce @ quoi Cyrano ne répond pas. Il « tressaille »
a son tour. L’intuition de Roxane se trouve-t-clle justifiée ? A cet instant
précis, est-il certain pour tous deux que la lettre est bien de lui, non de
Christian ? Roxane, oui, elle le sait par 1’oreille et la mémoire ; elle le
sait par son corps car elle a tressailli ; elle le sait par la raison, a cause de
I’obscurité ; elle sait par rétroaction car elle a vu Cyrano tressaillir. Mais
les deux personnages ne se sont pas encore entendus sur le fait, ils n’ont
pas explicité la nouvelle version des faits et cet accord explicite leur
manque. Alors Roxane retourne en elle-méme. Maintenant, devant
Cyrano, elle (se) parle de Cyrano, formulant de la sorte un discours
moins direct, moins brusque, moins engageant :

Et pendant quatorze ans, il a joué ce role

D’étre le vieil ami qui vient pour étre drole !

Ce n’est qu’apres cet ultime détour rhétorique que Roxane en vient
finalement aux affirmations directes : enfin elle révéele le fond de sa
pensée, sans ambiguité, sous la forme d’énoncés ressemblant presque a
des accusations :

C’était vous.

CYRANO

Non, non, Roxane, non !
ROXANE

Jaurais di deviner quand il disait mon nom !
CYRANO

Non ! ce n’était pas moi !
ROXANE

C’était vous !

CYRANO

Je vous jure...

ROXANE

J’apercois toute la généreuse imposture
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Les lettres, ¢’était vous...
CYRANO

Non !

ROXANE

Les mots chers et fous,
C’était vous...

CYRANO

Non !

ROXANE

La voix dans la nuit, ¢’était vous.
CYRANO

Je vous jure que non !
ROXANE

L’ame, c’était la votre !
CYRANO

Je ne vous aimais pas.
ROXANE

Vous m’aimiez !

CYRANO, se débattant
C’était Iautre !

ROXANE

Vous m’aimiez !

CYRANO, d’une voix qui faiblit
Non !

ROXANE

Déja vous le dites plus bas !

L’argumentation de Roxane, répétitive dans ses évocations d’un pas-
sé sur lequel Cyrano refuse de revenir, prend une nouvelle direction
dans la toute derniére phrase de cette citation. On y voit attention de
Roxane se déplacer pour s’attacher au présent du discours : « vous le
dites plus bas». Si une découverte née de la voix avait convaincu
Roxane, cet argument venu du méme endroit confondra maintenant
Cyrano : « Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas ! », voila
sa maniere a lui de s’avouer vaincu.

Roxane réveuse, interprétant 1’intonation de Cyrano a partir d’un sa-
voir composé du souvenir d’une voix trés ancienne ; Roxane prudente,
recourant a la rhétorique d’un discours indirect ; Roxane sagace, sup-
pléant a sa conviction intime par une déduction fondée sur 1’angle du
soleil ; Roxane insistante, avec les souvenirs qu’elle multiplie comme
les coups d’un bélier ; Roxane imparable, quand elle enferme Cyrano
dans le présupposé selon lequel une voix trop faible doit étre 1’indice
d’une conviction défaillante — cette Roxane est une véritable herméneute
de I’intonation et la stratégie toute naturelle que Rostand lui préte nous
semble suivre un parcours des plus exemplaires. Car tant que la voix
n’est que voix, avant qu’elle se transforme en théme explicité, elle n’a
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pas vraiment trahi Cyrano. Or il semble falloir I’assentiment de Cyrano ;
or il y a lieu d’insister de part et d’autre ; or il y a probléme. L’expli-
citation de I’intonation se place d’emblée au cceur d’un débat herméneu-
tique ou sont appelés a comparaitre tant la mémoire, la logique, I’amour,
que I’oreille proprement dite. Roxane tire dans toutes les directions. Son
argumentation éclectique, mais efficace, implique une logique qui
diversifie ses points de vue sans craindre le ridicule des bricolages
contingents ; une logique rhétorique qui fonctionne comme une perfor-
mance plus que comme un systéme synthétique idéal.

Si I’on veut traiter de la voix au théatre, ¢’est avec le pragmatisme de
Roxane qu’il faut le faire, avec force, insistance, avec sagacité, avec
prudence et, au départ, aux premicres écoutes, avec la disponibilité
d’une réverie qui sache laisser aux souvenirs personnels du critique le
temps de bien palper les sons lui parvenant de la scéne. A nous mainte-
nant de préter notre oreille au méme Cyrano, et d’appliquer a sa voix la
lecon de Roxane.

Mais de quelle voix sera-t-il question ici ? La Roxane de cette lecon
est un étre de papier a qui Rostand fait thématiser, par son discours, un
objet [voix] dont I’existence premicre reste toute fictive. Face a de tels
objets, pour nombre de littéraires, le réflexe serait de chercher d’abord
une supposée « voix du texte » — métaphore. Voix de I’'un, voix de
Iautre : subjectivités a dénicher en des passages marqués par un style ou
par un discours reconnaissables, ou par une thématique liée a la voix,
concomitante parfois a une certaine configuration narratologique, ces
«voix du texte » restent souvent imaginées par les auteurs', ou fantas-
mées par les lecteurs. En tout cas, c’est ici qu’il faudrait en chercher, de
cette voix, parmi les mots de la lettre entendus par Roxane, ces mots-ci,
tout simplement :

« C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée !

« J’ai I’ame lourde encor d’amour inexprimée,

« Et je meurs ! jamais plus, jamais mes yeux grisés,

« Mes regards dont c’était... »

— Sans doute que rien n’aura grisé nos yeux déposés sur ces « € ». Et
justement, puisque dans la logique interne de la piéce, si Roxane a tant
lus ces mots en y voyant Christian, c’est que la « voix » de Cyrano ne
s’y révélait gueére. Au papier de Rostand, pour que brille la legon de
Roxane, mieux vaudrait alors adjoindre tout un théatre, avec ses gens,
avec ses choses ? De fagon générale c’est 1a I’opinion de plusieurs, a
I’Université surtout car, depuis plus d’un siécle qu’on le joue, qu’on le
traduit, qu’on 1’enseigne, qu’on le filme, qu’on le cite de mémoire

Voir par exemple « Les imaginaires de la voix », numéro thématique de la revue
Etudes frangaises, vol. 39 n° 1, 2003.
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—qu'on I’aime ! — ce texte est resté splendidement sous-représente,
comme objet d’étude, dans les catalogues de theéses, chez les éditeurs
universitaires et méme dans les revues savantes. Pour valoir, il lui
faudrait donc nécessairement 1’adjuvent de tout un théatre ? Doutons-en.
Mais, comme la vidéo permet aujourd’hui a la critique de se saisir de la
performance dramatique comme de tout autre document numérisable,
nous ne nous en priverons pas et c’est a des vidéo de Cyrano de Berge-
rac que nous allons nous intéresser, confiant de rejoindre la ce qui
déplace les foules de tous les pays, ce qui vaut, ce que Rostand avait
préparé : une ceuvre importante. Attaquons-nous donc a la voix d’un
texte performanciel filmé, une voix de décibels’, non de papier. Exit la
métaphore.

Nous concevons ici 1’étude de la performance (performance studies)
dans un continuum dont I’origine est pour nous littéraire, dont le para-
digme critique demeure essentiellement littéraire, mais dont 1’objet
d’étude n’est pas un livre. Ouvert aux différentes méthodologies idoines
au fait littéraire, cet objet pourrait donner lieux a des travaux d’histoire,
de close reading, de sémiotique, de psychocritique, de sociocritique, de
narratologie, de cultural ou gender studies, d’étude de la réception, etc.
Parce qu’il est filmé, ce théatre appelle aussi les méthodologies et les
concepts opératoires qu’on développe en études cinématographiques,
comme la narratologie cinématographique et la spectature. Et parce qu’il
est théatre: D’analyse dramaturgique, dans toutes ses modalités ;
I’histoire du théatre et de ses institutions ; les processus de création et la
génétique des spectacles, etc. En pratique, les innombrables recherches
que ces labels balisent empruntent souvent les unes aux autres, et nous
le ferons. Une configuration méthodologique de base caractérise toute-
fois ce travail : celle d’une approche se voulant avant tout stylistique,
c’est-a-dire centrée sur les effets ; et sur la réception en tant que lecture,
une réception a saisir dans ses dimensions individuelles (par une intros-
pection critique et par des entrevues individuelles) et collectives (par
’analyse statistique délicate d’un vaste sondage d’opinion). Evoquons,
pour situer grossiérement ces ambitions en périphérie de deux phares
bien connus, I’effet de sourdine de Spitzer’, I’archilecteur de Riffaterre®.

Pourquoi se concentrer sur la voix ? — A priori, la stylistique de la
performance ne devrait pas avoir a choisir entre les composantes du
spectacle. Un certain idéalisme critique (souvent relayé par les théories

Les facteurs de la voix pris en compte sont, entre autres : la durée, la fréquence,
I’amplitude, le rythme, le tempo, la mélodie, le niveau, les modes laryngiens, etc.
SPITZER, Leo, « L’effet de sourdine chez Racine » in Efudes de style, Paris,
Gallimard, 1970.

RIFFATERRE, Michael, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971,
pp- 46-47.
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de la mise en sceéne, chez Stanislavski par exemple) postule qu’une
convergence des effets, voire des contrastes, est la condition nécessaire
d’un spectacle esthétiquement réussi. Il faudrait qu’une synesthésie
profonde harmonise la palette des couleurs, des sons, des gestes, des
passions et que chaque détail d’une mise en scéne contribue a 1’intention
phénoménologique — une — de la résultante. Mais le moyen, pour le
critique, de tenir compte de fout ? L impossibilité d’une telle ambition
n’a pas a étre démontrée, et I’exemple fameux de la Natural History of
an Interview de 1’école de Palo Alto, agira longtemps comme garde-fou
contre I’hybris des chercheurs’. En pratique, toute entreprise de stylis-
tique de la performance devra choisir de ne traiter que d’une partie du
spectacle. Nous prenons la voix, donc la phonostylistique. Mais si le
texte, le geste, les accessoires, ’éclairage, 1’accompagnement musical
ou autre chose interagit décisivement avec la voix, nous I’analyserons.

Cette approche ne vaut-elle que pour certains types de piéces ? —
Non. Ainsi, tant que la posture critique s’en tient a I’angle des effets et
de la réception, nul n’est besoin de postuler I’existence d’une visée
unificatrice préalable (un « étymon spirituel », un « super-objectif »)
présidant a la genese d’une ceuvre, puisqu’il suffit de constater un effet
résultant (d’une ceuvre compléte ou d’un extrait) tel qu’il apparait aux
yeux du spectateur. La conception du théatre nécessaire a cette réflexion
n’implique aucune prescription dramaturgique, et elle ne préconise
aucunement de prioriser le travail de la voix, ni dans I’écriture des
textes, ni dans la fabrication des spectacles, ni dans leur appréciation par
les spectateurs. En ce sens, notre approche n’est qu’une casuistique aux
prémisses bien faibles, d’ou vient qu’elle ne pourrait pas distinguer,
avant leur examen, entre 1’enregistrement vidéo d’archive, le téléthéatre
ou le long métrage proprement dit. Simplement, tout spectacle impli-
quant une voix mérite que celle-ci soit entendue, méme s’il faudrait,
pour former une appréciation valable de la piéce, redimensionner ulté-
rieurement cette part de I’ceuvre pour ne lui accorder que le poids relatif
lui revenant. Au cas par cas, de réplique en réplique, ¢’est au chercheur
(non a sa méthode) qu’il revient de savoir quand et comment invoquer la
nature filmique ou théatrale d’une vidéo pour que son explication profite
au mieux de ces distinguos, comme de n’importe lequel d’ailleurs, soit-
il attribuable a 1’auteur, au metteur en scéne, au comédien ou a
quelqu’un d’autre.

En somme, il ne s’agira donc pas d’extraire la voix, mais de nous
concentrer sur elle, par dépit, en attendant, et en faisant confiance a une

Ce projet collectif initié en 1955 a abouti & une somme de documents gigantesque.
MCQUOWN, Norman A., and Gregory Bateson, The Natural History of an Inter-
view, Vol. 95-98, Chicago, University of Chicago Library, 1971.
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aperception d’abord holistique, puisque la vidéo présentée n’opere
aucunement d’elle-méme la concentration de ’attention sur la voix. Il
faut distinguer cependant entre des facteurs paralléles, ou latéraux, tels
que sont la voix et 1’éclairage (par exemple au moment ou Cyrano cesse
de lire et se rappelle la lettre) et les facteurs componentiels qui s’in-
tégrent, eux, 1’un dans I’autre comme les niveaux d’une analyse linguis-
tique structurale. Au théatre, le comédien inspire. Son souffle gonfle une
voix, la voix porte un phonéme, lequel se place dans un mot, lui-méme
intégré dans un acte de langage participant a une action suscitée par une
interaction prenant sens dans une scéne par laquelle s’élabore un role
que s’assimile un personnage, lui-méme sujet d’une histoire située dans
un monde, au théatre. Tout n’est pas rigoureusement nommé, ou distin-
gué, dans ce théatre gigogne allant du souffle au monde, mais 1’esquisse
est 1a d’une analyse herméneutique fondamentale, et fondamentalement
humaniste puisqu’elle compte sur 1’'ubiquité d’un sens dont la clef de
voute est I’engagement d’un sujet dans un monde. En nous concentrant
sur la voix de comédiens jouant Cyrano, nous n’allons donc atteindre
notre visée stylistique qu’au prix d’une attention au détail capable de
plonger vers la syllabe, le phonéme, le mérisme et méme le souffle,
c’est-a-dire le corps agissant du comédien ; mais aussi par une attention
généralisante projetant le détail sur les toiles plus vastes que sont la
scéne ou la personnalité du personnage. Sous la méthode stylistique se
trouve donc une théorie de la voix faisant appel a une poiétique du
personnage vu comme la somme diachronique de détails synchroniques.
Or T’articulation de ces détails suscite nécessairement, dans ce travail,
une analyse componentielle des mécanismes de lecture, ou de réception,
par lesquels les détails d’une voix informent I’idée qu’un spectateur se
fait d’un personnage dans sa globalité. En somme, la phonostylistique
de la performance s’intégre dans la poiétique du personnage et les deux
relévent d’une plus vaste critique de la performance pouvant s’appli-
quer, mutatis mutandis et entre autres, au théatre et au cinéma.

Pour des raisons abordées plus loin, il nous est apparu que la meil-
leure procédure pour éclairer tour a tour la voix et la réception de la voix
était de comparer quelques interprétations du méme texte joué par des
comédiens différents. Quoi de plus distinctif du théatre que la possibilité
de monter une piéce ayant déja été présentée auparavant ? Des extraits
vidéo sont donc inclus dans le cédérom d’accompagnement ; au fil du
texte, en note de bas de page, des renvois indiquent au lecteur quels
fichiers ouvrir sur le cédérom. De plus, sur le cédérom, une liste des
notes de bas de page reproduit ces renvois en hyperliens cliquables
menant directement aux documents nécessaires. On en trouvera la liste
en bibliographie.
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Il serait de bon conseil, dans un tel cas, de choisir des documents
disponibles au public (dans le commerce, sur la Toile ou en biblio-
théque) et de valeur culturelle justifiable. Nous avons quatre Cyrano a
comparer entre eux : Jean-Paul Belmondo, Gérard Depardieu, Pierre
Lebeau et Guy Nadon. Les raisons d’aimer chacun différent évidem-
ment, mais ils ont tous, en leur genre, une valeur indéniable confirmée
par la faveur populaire. De plus, ils s’opposent souvent d’une fagon...
heuristiquement efficiente (pour le moins). Malheureusement, les deux
Québécois sont hors commerce, puisqu’il s’agit d’archives privées. A
I’époque ou cet ouvrage fut entrepris, les Cyrano Jean-Paul Coquelin,
Sorano ou Podalydés, aujourd’hui disponibles, n’étaient pas a notre
portée ; il faudra un jour les intégrer a la comparaison, en espérant que
I’on en ¢édite d’autres encore, dont les Miller, Weber et Huster. La
critique journalistique ne nous a pas attendu, bien sir, et chaque nou-
veau est inévitablement, mais trés briévement, comparé a ses prédéces-
seurs. On se fie dans ces cas a la mémoire de qui écrit, s’il se référe a
des productions qu’il aurait vues ; ou bien a la rumeur publique. Toute-
fois, nous n’avons pas encore trouvé ce qui serait une véritable analyse
comparée, objective et rigoureuse, de différentes incarnations de Cyrano
de Bergerac. 1l faut admettre que les embiiches théoriques et méthodo-
logiques abondent sur ce chemin : quelle méthode minimisera le relati-
visme interprétatif ? Comment distinguer les niveaux du texte, du
personnage, du comédien ? Le travail vocal implique-t-il une nouvelle
« premiere articulation » du langage ? Une rhétorique des intonations ?
Des compétences techniques en prosodie ? Comment respecter 1’apport
des différents canaux de communication a la performance dans son
ensemble ? Etc. C’est de poser de telles questions qui, nous 1’espérons,
pourrait distinguer cette étude des articles ou I’on a vu, jusqu’a mainte-
nant, des critiques tenter de comparer des Cyrano de Bergerac et méme,
au dela de cette ceuvre-ci, différentes productions de n’importe quelle
picce — si tant est qu’une voix s’y entende.





