
 



 



 

INTRODUCTION 

La leçon de Roxane 

Dans un bois l’amateur d’oiseaux distingue aussitôt 
ces gazouillis particuliers à chaque oiseau, que le vul-
gaire confond. L’amateur de jeunes filles sait que les 
voix humaines sont encore bien plus variées.  

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur. 

 
Au dernier acte de Cyrano de Bergerac, le héros converse avec 

Roxane, au crépuscule, en lui cachant la blessure dont il mourra bientôt. 
Dans la pénombre qui avance, il demande à Roxane la lettre d’adieu de 
Christian, qu’elle conserve sur son sein depuis quatorze années. Lors-
qu’il prononce les mots de cette lettre, Roxane comprend, enfin, que le 
beau Christian n’en était pas l’auteur. Cette reconnaissance s’effectue en 
une dizaine de brèves répliques au cours desquelles Roxane transforme 
en conviction ce qui n’était au départ qu’une intuition troublante. Aux 
yeux de Cyrano, toute la pièce durant, Roxane n’a cessé d’être la seule 
interlocutrice d’importance : à la première scène, il était au parterre, 
avec nous, et c’est pour elle qu’il est monté sur scène, pour qu’elle le 
voie punir le comédien Montfleury, qui avait osé lever les yeux sur elle. 
Pour elle le duel, le balcon, les lettres. Or aux yeux de Roxane, tous ces 
événements changent subitement de sens et la transformation se produit 
au moment précis où elle répète ces mots : « D’une voix... D’une 
voix... » La didascalie de Rostand semble ici particulièrement judi-
cieuse, il écrit : « Roxane, rêveuse ». Les trois points suspendent donc 
l’attention d’une Roxane qui, paradoxalement, n’aura jamais été si 
attentive à Cyrano, si efficace dans son écoute qu’en cette seconde 
d’introspection. Roxane, rêveuse, se laisse rejoindre par une voix ab-
sente qui l’appelle, qui la guide à travers les souvenirs empilés de 
quatorze années de deuil, de prière, d’amitié fraternelle. L’intonation 
avec laquelle Cyrano dit les mots de la lettre retrouve donc son sens 
grâce au concours d’une mémoire semblable à celle du rêve, une mé-
moire intime, très sûre dans certaines de ses impressions, mais dont on 
ne saurait parler sans la soumettre au travail d’une explicitation. Trouver 
le souvenir, l’éprouver, le nommer, en tirer toutes les conséquences, 
c’est un processus cognitif qui prend son essor dans l’attitude rêveuse 
mais qui la dépasse aussi. En effet, après les mots « D’une voix... », 
Rostand écrit : 
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Elle tressaille. 
Mais... que je n’entends pas pour la première fois ! 

Roxane se parle donc tout haut, elle réfléchit pour elle-même comme 
si la conviction qui la gagne et qui l’affecte physiquement ne lui permet-
tait toutefois pas encore d’affirmer directement sa pensée. L’instant 
d’après, elle change de disposition mentale : avant de se dévoiler tout à 
fait, plutôt que de se dévoiler, Roxane sort d’elle-même, se rend à 
nouveau disponible à la situation qui l’entoure – l’homme, la chaise, le 
parc, le crépuscule – et elle y découvre une preuve différente mais 
convergente, une information additionnelle pouvant suppléer au souve-
nir faisant surface : elle se rapproche de Cyrano et, comme le soleil trop 
bas n’éclaire plus la lettre mais que Cyrano ne cesse pas de la dire, de 
mémoire sans doute, Roxane lui demande : « Comment pouvez-vous lire 
à présent ? Il fait nuit. », ce à quoi Cyrano ne répond pas. Il « tressaille » 
à son tour. L’intuition de Roxane se trouve-t-elle justifiée ? À cet instant 
précis, est-il certain pour tous deux que la lettre est bien de lui, non de 
Christian ? Roxane, oui, elle le sait par l’oreille et la mémoire ; elle le 
sait par son corps car elle a tressailli ; elle le sait par la raison, à cause de 
l’obscurité ; elle sait par rétroaction car elle a vu Cyrano tressaillir. Mais 
les deux personnages ne se sont pas encore entendus sur le fait, ils n’ont 
pas explicité la nouvelle version des faits et cet accord explicite leur 
manque. Alors Roxane retourne en elle-même. Maintenant, devant 
Cyrano, elle (se) parle de Cyrano, formulant de la sorte un discours 
moins direct, moins brusque, moins engageant : 

Et pendant quatorze ans, il a joué ce rôle 
D’être le vieil ami qui vient pour être drôle ! 

Ce n’est qu’après cet ultime détour rhétorique que Roxane en vient 
finalement aux affirmations directes : enfin elle révèle le fond de sa 
pensée, sans ambiguïté, sous la forme d’énoncés ressemblant presque à 
des accusations : 

C’était vous. 
CYRANO 
Non, non, Roxane, non ! 
ROXANE 
J’aurais dû deviner quand il disait mon nom ! 
CYRANO 
Non ! ce n’était pas moi ! 
ROXANE 
C’était vous ! 
CYRANO 
Je vous jure... 
ROXANE 
J’aperçois toute la généreuse imposture 
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Les lettres, c’était vous... 
CYRANO 
Non ! 
ROXANE 
Les mots chers et fous, 
C’était vous... 
CYRANO 
Non ! 
ROXANE 
La voix dans la nuit, c’était vous. 
CYRANO 
Je vous jure que non ! 
ROXANE 
L’âme, c’était la vôtre ! 
CYRANO 
Je ne vous aimais pas. 
ROXANE 
Vous m’aimiez ! 
CYRANO, se débattant 
C’était l’autre ! 
ROXANE 
Vous m’aimiez ! 
CYRANO, d’une voix qui faiblit 
Non ! 
ROXANE 
Déjà vous le dites plus bas ! 

L’argumentation de Roxane, répétitive dans ses évocations d’un pas-
sé sur lequel Cyrano refuse de revenir, prend une nouvelle direction 
dans la toute dernière phrase de cette citation. On y voit l’attention de 
Roxane se déplacer pour s’attacher au présent du discours : « vous le 
dites plus bas ». Si une découverte née de la voix avait convaincu 
Roxane, cet argument venu du même endroit confondra maintenant 
Cyrano : « Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas ! », voilà 
sa manière à lui de s’avouer vaincu. 

Roxane rêveuse, interprétant l’intonation de Cyrano à partir d’un sa-
voir composé du souvenir d’une voix très ancienne ; Roxane prudente, 
recourant à la rhétorique d’un discours indirect ; Roxane sagace, sup-
pléant à sa conviction intime par une déduction fondée sur l’angle du 
soleil ; Roxane insistante, avec les souvenirs qu’elle multiplie comme 
les coups d’un bélier ; Roxane imparable, quand elle enferme Cyrano 
dans le présupposé selon lequel une voix trop faible doit être l’indice 
d’une conviction défaillante – cette Roxane est une véritable herméneute 
de l’intonation et la stratégie toute naturelle que Rostand lui prête nous 
semble suivre un parcours des plus exemplaires. Car tant que la voix 
n’est que voix, avant qu’elle se transforme en thème explicité, elle n’a 
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pas vraiment trahi Cyrano. Or il semble falloir l’assentiment de Cyrano ; 
or il y a lieu d’insister de part et d’autre ; or il y a problème. L’expli-
citation de l’intonation se place d’emblée au cœur d’un débat herméneu-
tique où sont appelés à comparaître tant la mémoire, la logique, l’amour, 
que l’oreille proprement dite. Roxane tire dans toutes les directions. Son 
argumentation éclectique, mais efficace, implique une logique qui 
diversifie ses points de vue sans craindre le ridicule des bricolages 
contingents ; une logique rhétorique qui fonctionne comme une perfor-
mance plus que comme un système synthétique idéal. 

Si l’on veut traiter de la voix au théâtre, c’est avec le pragmatisme de 
Roxane qu’il faut le faire, avec force, insistance, avec sagacité, avec 
prudence et, au départ, aux premières écoutes, avec la disponibilité 
d’une rêverie qui sache laisser aux souvenirs personnels du critique le 
temps de bien palper les sons lui parvenant de la scène. À nous mainte-
nant de prêter notre oreille au même Cyrano, et d’appliquer à sa voix la 
leçon de Roxane. 

Mais de quelle voix sera-t-il question ici ? La Roxane de cette leçon 
est un être de papier à qui Rostand fait thématiser, par son discours, un 
objet [voix] dont l’existence première reste toute fictive. Face à de tels 
objets, pour nombre de littéraires, le réflexe serait de chercher d’abord 
une supposée « voix du texte » – métaphore. Voix de l’un, voix de 
l’autre : subjectivités à dénicher en des passages marqués par un style ou 
par un discours reconnaissables, ou par une thématique liée à la voix, 
concomitante parfois à une certaine configuration narratologique, ces 
« voix du texte » restent souvent imaginées par les auteurs1, ou fantas-
mées par les lecteurs. En tout cas, c’est ici qu’il faudrait en chercher, de 
cette voix, parmi les mots de la lettre entendus par Roxane, ces mots-ci, 
tout simplement : 

« C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée !   
« J’ai l’âme lourde encor d’amour inexprimée,   
« Et je meurs ! jamais plus, jamais mes yeux grisés,   
« Mes regards dont c’était... »   

– Sans doute que rien n’aura grisé nos yeux déposés sur ces « é ». Et 
justement, puisque dans la logique interne de la pièce, si Roxane a tant 
lus ces mots en y voyant Christian, c’est que la « voix » de Cyrano ne 
s’y révélait guère. Au papier de Rostand, pour que brille la leçon de 
Roxane, mieux vaudrait alors adjoindre tout un théâtre, avec ses gens, 
avec ses choses ? De façon générale c’est là l’opinion de plusieurs, à 
l’Université surtout car, depuis plus d’un siècle qu’on le joue, qu’on le 
traduit, qu’on l’enseigne, qu’on le filme, qu’on le cite de mémoire  

                                                 
1  Voir par exemple « Les imaginaires de la voix », numéro thématique de la revue 

Études françaises, vol. 39 n° 1, 2003. 
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– qu’on l’aime ! – ce texte est resté splendidement sous-représenté, 
comme objet d’étude, dans les catalogues de thèses, chez les éditeurs 
universitaires et même dans les revues savantes. Pour valoir, il lui 
faudrait donc nécessairement l’adjuvent de tout un théâtre ? Doutons-en. 
Mais, comme la vidéo permet aujourd’hui à la critique de se saisir de la 
performance dramatique comme de tout autre document numérisable, 
nous ne nous en priverons pas et c’est à des vidéo de Cyrano de Berge-
rac que nous allons nous intéresser, confiant de rejoindre là ce qui 
déplace les foules de tous les pays, ce qui vaut, ce que Rostand avait 
préparé : une œuvre importante. Attaquons-nous donc à la voix d’un 
texte performanciel filmé, une voix de décibels2, non de papier. Exit la 
métaphore. 

Nous concevons ici l’étude de la performance (performance studies) 
dans un continuum dont l’origine est pour nous littéraire, dont le para-
digme critique demeure essentiellement littéraire, mais dont l’objet 
d’étude n’est pas un livre. Ouvert aux différentes méthodologies idoines 
au fait littéraire, cet objet pourrait donner lieux à des travaux d’histoire, 
de close reading, de sémiotique, de psychocritique, de sociocritique, de 
narratologie, de cultural ou gender studies, d’étude de la réception, etc. 
Parce qu’il est filmé, ce théâtre appelle aussi les méthodologies et les 
concepts opératoires qu’on développe en études cinématographiques, 
comme la narratologie cinématographique et la spectature. Et parce qu’il 
est théâtre : l’analyse dramaturgique, dans toutes ses modalités ; 
l’histoire du théâtre et de ses institutions ; les processus de création et la 
génétique des spectacles, etc. En pratique, les innombrables recherches 
que ces labels balisent empruntent souvent les unes aux autres, et nous 
le ferons. Une configuration méthodologique de base caractérise toute-
fois ce travail : celle d’une approche se voulant avant tout stylistique, 
c’est-à-dire centrée sur les effets ; et sur la réception en tant que lecture, 
une réception à saisir dans ses dimensions individuelles (par une intros-
pection critique et par des entrevues individuelles) et collectives (par 
l’analyse statistique délicate d’un vaste sondage d’opinion). Évoquons, 
pour situer grossièrement ces ambitions en périphérie de deux phares 
bien connus, l’effet de sourdine de Spitzer3, l’archilecteur de Riffaterre4. 

Pourquoi se concentrer sur la voix ? – A priori, la stylistique de la 
performance ne devrait pas avoir à choisir entre les composantes du 
spectacle. Un certain idéalisme critique (souvent relayé par les théories 
                                                 
2  Les facteurs de la voix pris en compte sont, entre autres : la durée, la fréquence, 

l’amplitude, le rythme, le tempo, la mélodie, le niveau, les modes laryngiens, etc. 
3  SPITZER, Leo, « L’effet de sourdine chez Racine » in Études de style, Paris, 

Gallimard, 1970. 
4  RIFFATERRE, Michael, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, 

pp. 46-47. 
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de la mise en scène, chez Stanislavski par exemple) postule qu’une 
convergence des effets, voire des contrastes, est la condition nécessaire 
d’un spectacle esthétiquement réussi. Il faudrait qu’une synesthésie 
profonde harmonise la palette des couleurs, des sons, des gestes, des 
passions et que chaque détail d’une mise en scène contribue à l’intention 
phénoménologique – une – de la résultante. Mais le moyen, pour le 
critique, de tenir compte de tout ? L’impossibilité d’une telle ambition 
n’a pas à être démontrée, et l’exemple fameux de la Natural History of 
an Interview de l’école de Palo Alto, agira longtemps comme garde-fou 
contre l’hybris des chercheurs5. En pratique, toute entreprise de stylis-
tique de la performance devra choisir de ne traiter que d’une partie du 
spectacle. Nous prenons la voix, donc la phonostylistique. Mais si le 
texte, le geste, les accessoires, l’éclairage, l’accompagnement musical 
ou autre chose interagit décisivement avec la voix, nous l’analyserons. 

Cette approche ne vaut-elle que pour certains types de pièces ? – 
Non. Ainsi, tant que la posture critique s’en tient à l’angle des effets et 
de la réception, nul n’est besoin de postuler l’existence d’une visée 
unificatrice préalable (un « étymon spirituel », un « super-objectif ») 
présidant à la genèse d’une œuvre, puisqu’il suffit de constater un effet 
résultant (d’une œuvre complète ou d’un extrait) tel qu’il apparaît aux 
yeux du spectateur. La conception du théâtre nécessaire à cette réflexion 
n’implique aucune prescription dramaturgique, et elle ne préconise 
aucunement de prioriser le travail de la voix, ni dans l’écriture des 
textes, ni dans la fabrication des spectacles, ni dans leur appréciation par 
les spectateurs. En ce sens, notre approche n’est qu’une casuistique aux 
prémisses bien faibles, d’où vient qu’elle ne pourrait pas distinguer, 
avant leur examen, entre l’enregistrement vidéo d’archive, le téléthéâtre 
ou le long métrage proprement dit. Simplement, tout spectacle impli-
quant une voix mérite que celle-ci soit entendue, même s’il faudrait, 
pour former une appréciation valable de la pièce, redimensionner ulté-
rieurement cette part de l’œuvre pour ne lui accorder que le poids relatif 
lui revenant. Au cas par cas, de réplique en réplique, c’est au chercheur 
(non à sa méthode) qu’il revient de savoir quand et comment invoquer la 
nature filmique ou théâtrale d’une vidéo pour que son explication profite 
au mieux de ces distinguos, comme de n’importe lequel d’ailleurs, soit-
il attribuable à l’auteur, au metteur en scène, au comédien ou à 
quelqu’un d’autre. 

En somme, il ne s’agira donc pas d’extraire la voix, mais de nous 
concentrer sur elle, par dépit, en attendant, et en faisant confiance à une 

                                                 
5  Ce projet collectif initié en 1955 a abouti à une somme de documents gigantesque. 

MCQUOWN, Norman A., and Gregory Bateson, The Natural History of an Inter-
view, Vol. 95-98, Chicago, University of Chicago Library, 1971.  
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aperception d’abord holistique, puisque la vidéo présentée n’opère 
aucunement d’elle-même la concentration de l’attention sur la voix. Il 
faut distinguer cependant entre des facteurs parallèles, ou latéraux, tels 
que sont la voix et l’éclairage (par exemple au moment où Cyrano cesse 
de lire et se rappelle la lettre) et les facteurs componentiels qui s’in-
tègrent, eux, l’un dans l’autre comme les niveaux d’une analyse linguis-
tique structurale. Au théâtre, le comédien inspire. Son souffle gonfle une 
voix, la voix porte un phonème, lequel se place dans un mot, lui-même 
intégré dans un acte de langage participant à une action suscitée par une 
interaction prenant sens dans une scène par laquelle s’élabore un rôle 
que s’assimile un personnage, lui-même sujet d’une histoire située dans 
un monde, au théâtre. Tout n’est pas rigoureusement nommé, ou distin-
gué, dans ce théâtre gigogne allant du souffle au monde, mais l’esquisse 
est là d’une analyse herméneutique fondamentale, et fondamentalement 
humaniste puisqu’elle compte sur l’ubiquité d’un sens dont la clef de 
voûte est l’engagement d’un sujet dans un monde. En nous concentrant 
sur la voix de comédiens jouant Cyrano, nous n’allons donc atteindre 
notre visée stylistique qu’au prix d’une attention au détail capable de 
plonger vers la syllabe, le phonème, le mérisme et même le souffle, 
c’est-à-dire le corps agissant du comédien ; mais aussi par une attention 
généralisante projetant le détail sur les toiles plus vastes que sont la 
scène ou la personnalité du personnage. Sous la méthode stylistique se 
trouve donc une théorie de la voix faisant appel à une poïétique du 
personnage vu comme la somme diachronique de détails synchroniques. 
Or l’articulation de ces détails suscite nécessairement, dans ce travail, 
une analyse componentielle des mécanismes de lecture, ou de réception, 
par lesquels les détails d’une voix informent l’idée qu’un spectateur se 
fait d’un personnage dans sa globalité. En somme, la phonostylistique 
de la performance s’intègre dans la poïétique du personnage et les deux 
relèvent d’une plus vaste critique de la performance pouvant s’appli-
quer, mutatis mutandis et entre autres, au théâtre et au cinéma. 

Pour des raisons abordées plus loin, il nous est apparu que la meil-
leure procédure pour éclairer tour à tour la voix et la réception de la voix 
était de comparer quelques interprétations du même texte joué par des 
comédiens différents. Quoi de plus distinctif du théâtre que la possibilité 
de monter une pièce ayant déjà été présentée auparavant ? Des extraits 
vidéo sont donc inclus dans le cédérom d’accompagnement ; au fil du 
texte, en note de bas de page, des renvois indiquent au lecteur quels 
fichiers ouvrir sur le cédérom. De plus, sur le cédérom, une liste des 
notes de bas de page reproduit ces renvois en hyperliens cliquables 
menant directement aux documents nécessaires. On en trouvera la liste 
en bibliographie. 
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Il serait de bon conseil, dans un tel cas, de choisir des documents 
disponibles au public (dans le commerce, sur la Toile ou en biblio-
thèque) et de valeur culturelle justifiable. Nous avons quatre Cyrano à 
comparer entre eux : Jean-Paul Belmondo, Gérard Depardieu, Pierre 
Lebeau et Guy Nadon. Les raisons d’aimer chacun diffèrent évidem-
ment, mais ils ont tous, en leur genre, une valeur indéniable confirmée 
par la faveur populaire. De plus, ils s’opposent souvent d’une façon… 
heuristiquement efficiente (pour le moins). Malheureusement, les deux 
Québécois sont hors commerce, puisqu’il s’agit d’archives privées. À 
l’époque où cet ouvrage fut entrepris, les Cyrano Jean-Paul Coquelin, 
Sorano ou Podalydès, aujourd’hui disponibles, n’étaient pas à notre 
portée ; il faudra un jour les intégrer à la comparaison, en espérant que 
l’on en édite d’autres encore, dont les Miller, Weber et Huster. La 
critique journalistique ne nous a pas attendu, bien sûr, et chaque nou-
veau est inévitablement, mais très brièvement, comparé à ses prédéces-
seurs. On se fie dans ces cas à la mémoire de qui écrit, s’il se réfère à 
des productions qu’il aurait vues ; ou bien à la rumeur publique. Toute-
fois, nous n’avons pas encore trouvé ce qui serait une véritable analyse 
comparée, objective et rigoureuse, de différentes incarnations de Cyrano 
de Bergerac. Il faut admettre que les embûches théoriques et méthodo-
logiques abondent sur ce chemin : quelle méthode minimisera le relati-
visme interprétatif ? Comment distinguer les niveaux du texte, du 
personnage, du comédien ? Le travail vocal implique-t-il une nouvelle 
« première articulation » du langage ? Une rhétorique des intonations ? 
Des compétences techniques en prosodie ? Comment respecter l’apport 
des différents canaux de communication à la performance dans son 
ensemble ? Etc. C’est de poser de telles questions qui, nous l’espérons, 
pourrait distinguer cette étude des articles où l’on a vu, jusqu’à mainte-
nant, des critiques tenter de comparer des Cyrano de Bergerac et même, 
au delà de cette œuvre-ci, différentes productions de n’importe quelle 
pièce – si tant est qu’une voix s’y entende. 




