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Il était une fois un pays lointain, qu’on appelait Oligarchistan. Deux factions de riches seigneurs, la Mauve et la Marron, s’y partageaient le pouvoir. Elles se disputaient bien sur quelques détails, tels que le nombre de pains qu’il convenait d’allouer au peuple pour qu’il ne se révolte pas. Mais, pour l’essentiel, elles s’accordaient, et l’essentiel était que l’on continuât le commerce de pierres. Le pays n’avait plus guère besoin de pierres, mais leur commerce était le moyen le plus commode qu’avaient trouvé les seigneurs pour prélever la meilleure partie des richesses de ce pays.
Le peuple ne comprenait pas bien tout cela. Il avait du pain, assez pour être rassasié – sauf les nombreux mendiants, dont tout le monde se fichait –, et des jeux pour se distraire. De surcroît, afin d’assurer que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, deux almanachs possédés par des marchands de pierres, Le Parchemin mauve et Le Rouleau marron, relataient les événements qui se produisaient dans cette contrée. Ils s’opposaient sur le sexe des anges ou sur la tenue de la première courtisane, alimentant par leurs criailleries l’idée que l’ancien régime qu’avait connu le pays, et que l’on appelait « démocratie », restait en vigueur.
Dans les jours où commence mon histoire, c’était au tour de la faction Mauve d’exercer le pouvoir de police et de justice. Le grand vizir, Unhouzéro, s’était mis en tête depuis longtemps de construire un grand château de pierre en un lieu qu’on appelait Zadacipa. Or voilà que vivaient sur ces arpents de champs et de forêts des grenouilles et des Jacques. Les grenouilles, pas plus qu’aujourd’hui, ne savaient exprimer leurs sentiments. Mais les Jacques s’obstinaient dans l’idée bizarre que champs et arbres étaient bien plus utiles que la chimère d’Unhouzéro. Les gazettes locales avaient beau leur répéter qu’un nouveau château n’apporterait que félicité à leur contrée brumeuse, ils n’en démordaient pas : leurs champs et leurs arbres leur convenaient fort, et ils aimaient les grenouilles.
Dans Le Parchemin mauve travaillait un petit scribe, parmi beaucoup d’autres scribes. Le petit scribe s’occupait à raconter des histoires de grenouilles. Cela ne dérangeait pas le marchand de pierres qui possédait l’almanach ; il pensait que ces histoires sans importance pouvaient divertir le peuple. Mais voici qu’au cours de ses pérégrinations le petit scribe découvrit les grenouilles de Zadacipa. Il n’entendait pas le langage des grenouilles, mais il comprenait fort bien ce que lui disaient les Jacques. D’ailleurs, il aimait beaucoup ces derniers : il pensait que si les Jacques continuaient à s’occuper des champs en prenant soin des grenouilles, ce serait bien pour les Jacques et pour les grenouilles.
Il commença à raconter l’histoire de Zadacipa dans Le Parchemin mauve. Au début, personne n’y prit garde. C’était bien loin de la capitale, et tout le monde était si habitué à ce que l’on construise partout d’inutiles châteaux de pierre qu’on n’y prêtait guère attention. Mais la résistance des Jacques était si tenace que cette affaire secondaire prit peu à peu de l’importance. Même la maréchaussée, envoyée en force par un petit matin froid, ne put faire renoncer les Jacques à leurs champs et à leurs arbres. Alors…
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L’HISTOIRE
Ce qui suit n’est pas un conte. C’est l’histoire véridique d’une des batailles politiques les plus âpres du début du XXIe siècle. Elle met aux prises les deux visions du monde qui se disputent l’écriture de l’avenir. Dans cette querelle renouvelée des Anciens et des Modernes, où les uns ne sont pas ceux qu’on pense et où les autres piègent les mots des premiers, se disputent et se régénèrent les questions de l’écologie, de la démocratie, de la politique, et de ce que signifie être humain sur cette terre.
C’est de terre qu’il sera ici question, des liens qui nous y attachent, de la boue et du cosmos, de la corruption des âmes et de la poésie de la nuit.
L’histoire est celle du basculement de notre imaginaire. L’avion arrachait l’homme à l’emprise de la pesanteur. Il est devenu une chaîne qui tisse l’aliénation planétaire et détruit la fécondité du sol. L’avion ne fait plus rêver, ses pistes sont détestables. Le fantasme d’aéroport dont nous allons parler porte le nom le plus ironique qui soit pour une pensée libertaire : Notre-Dame-des-Landes.
 
Nous sommes au nord de Nantes, cité ancienne, qui s’est toujours rêvée capitale – de France ne puis, de Loire ne daigne, de Bretagne voulais. Sa prospérité est venue du large, qui l’appelle et dont le sang des esclaves traversant l’Atlantique a formé les fondations des immeubles cossus qui ornent ses places et ses rues. Déportons-nous vers son nord, dans la direction de Rennes, la rivale, et pendant des siècles nous traversons des landes nées, nous dit un historien, François de Beaulieu, des défrichements opérés dès le néolithique aux dépens de la forêt. Du Moyen Âge au XVIIIe siècle, la sylve ne cesse de se réduire en Bretagne : le bois était source d’énergie et ossature des maisons et navires. Toussaint de Saint-Luc, vers 1664, ne voit que « des landes désertes » sur dix-huit lieues entre Nantes et Rennes. Et l’ancienne forêt d’Héric est « encore largement composée, au milieu du XVIIIe siècle, de terres vaines et vagues, frost et gas, landes, bruyères et pâtures », rapporte Paul-Henri Gaschignard.
Héric ? Le bourg se situe à six kilomètres de Notre-Dame-des-Landes, qui n’existait pas alors et qui est au cœur des lieux que nous allons parcourir. Mais n’anticipons pas. Les landes ont pris la place des forêts. Ces landes ne sont pas alors abandonnées, mais occupées par des paysans pauvres, dans des « loges » de bois et d’ajonc qui n’ont pas laissé de trace. Ils vivent chichement, élevant vaches et moutons dans ces terres gorgées d’eau et entretenant de pauvres cultures. Les ajoncs récoltés servaient à l’alimentation des vaches et chevaux, à la litière et au four. Beaulieu décrit le système agricole : « Après une fauche, on arrachait les mottes de terre et de racine dont on faisait des tas en “fourneaux”, que l’on brûlait, les cendres étendues permettaient une culture de céréales pendant trois à cinq ans avant que la parcelle retourne à la lande, souvent, dans un premier temps, sous la forme d’une parcelle d’ajonc semé. »
La terre n’appartient à personne, elle est en usage collectif.
Mais, avec l’esprit nouveau qui souffle des Lumières, la pression devient toujours plus forte pour approprier les terres, afin d’y mettre en œuvre la nouvelle mode agricole : on démembre peu à peu, au XIXe siècle, les landes communales, pour « les mettre en valeur ». Des riches propriétaires nantais commencent à investir dans la terre, alors que les agronomes découvrent le pouvoir fertilisant du « noir animal », sous-produit de l’industrie sucrière – un des piliers de l’économie du port nantais –, avant qu’à la fin du siècle arrive le guano péruvien, l’engrais miraculeux. Peu à peu, les petits paysans sont expulsés, remplacés par des fermiers qui redessinent les landes, découpant le parcellaire agricole, plantant des haies, creusant des fossés pour écouler l’eau, créant des mares pour abreuver les bovins. La lande spongieuse est transformée en un bocage humide. Des maisons de pierre s’édifient, dont les blocs viennent de Vigneux ou d’ailleurs.
Notre-Dame-des-Landes apparaît : elle est constituée en commune par la loi du 16 février 1871. Elle entre dans l’histoire du pays, allant comme lui de progrès agricole en exode rural, de la saignée de 14-18 à l’émergence de la nouvelle modernité. Celle-ci s’annonce par l’installation dans ce bocage, au sud de la commune, en 1944, d’un petit terrain d’aviation. Il est sis à la Rolandière, à l’emplacement de la forêt de Rohanne, qui n’est alors pas encore plantée. C’est l’armée américaine qui l’a tracé, afin qu’en décollent les avions d’observation chargés de surveiller la poche de Saint-Nazaire pendant les combats qui s’y déroulent.
Viennent la paix et la « modernité » : on développe, on croît, on aménage. Partout s’édifient usines, raffineries, aciéries, autoroutes. La télévision et l’électroménager innervent les foyers, le tracteur devient l’outil emblématique de l’agriculteur. Nantes voit décliner ses chantiers navals, monter l’étoile de Sud-Aviation, dont l’usine de Bouguenais compte plus de deux mille travailleurs et qui participe au début des années 1960 à la conception du supersonique Concorde.
Un rêve des années 1970
Les élites locales et les aménageurs parisiens de la Datar (Délégation interministérielle à l’aménagement du territoire) mûrissent l’idée d’un nouvel aéroport, grandiose par rapport à celui de Château-Bougon, situé au sud de l’agglomération, né en 1928 et qui vient pourtant d’être largement agrandi.
« La zone atlantique sera la “Ruhr” du XXIe siècle », écrit dans une première étude de 1966 la Chambre de commerce et d’industrie de Nantes. L’aéroport international sera le noyau de cette perspective fabuleuse, dans une cascade d’arguments dont certains sont rétrospectivement attendrissants tant ils signent l’époque : « Quant aux liaisons sur Paris, elles seront sans aucun doute assurées par des appareils partant à horaire fixe, toutes les heures, toutes les demi-heures, ou tous les quarts d’heure. » « Il convient enfin de signaler l’importance que l’aérodrome de Nantes peut avoir dans l’avenir pour le transport aérien d’automobiles avec leurs passagers en provenance de Grande-Bretagne. Grâce à sa situation géographique exceptionnelle, l’aérodrome de Nantes permet, en effet, aux voyageurs britanniques atterrissant avec leurs voitures de gagner dans les meilleures conditions aussi bien les côtes sud de la Bretagne que l’Espagne par Bordeaux, ou la Suisse par la vallée de la Loire. »
Le trafic de passagers atteindra six millions de personnes en 2000, assure une étude de l’Oream (Organisme régional d’étude et d’aménagement d’aire métropolitaine) datant de 1973. La « plate-forme aéroportuaire » sera susceptible d’accueillir les vols intercontinentaux supersoniques. « L’idée à l’époque était de limiter l’utilisation des appareils supersoniques (notamment Concorde qui en était à la phase de mise en service) au survol de l’Atlantique », en raison de leur bruit insupportable au-dessus des zones habitées, expliquera-t-on plus tard. « Du fait de sa position côtière, la région nantaise avait été pressentie pour accueillir un aéroport susceptible de recevoir ces vols. Il était également envisagé de relier cet aéroport aux principaux aéroports européens avec des vols subsoniques classiques pour amener la clientèle destinée aux vols transcontinentaux supersoniques ».
Au terme d’études menées sans publicité, le verdict des experts s’abat en 1970 : « Il est envisagé de créer un aérodrome de classe A dans le cadre de la métropole Nantes-Saint-Nazaire. Celui-ci sera situé au nord de l’agglomération nantaise, à proximité de Notre-Dame-des-Landes. » La presse locale évoque le projet sans le détailler.
La décision, d’abord réservée aux cénacles de décideurs, est annoncée par le préfet en 1972 aux édiles locaux, sans que l’on songe à leur demander vraiment leur avis, dans une logique autoritaire qui, sous les apparences de la concertation, ne prévoit pas de vraie discussion, comme le montre dès cette époque l’excellent livre Dégage !… On aménage.
La pilule ne passe cependant pas comme une lettre à la poste. Les élus sont réticents, et les paysans ruent dans les brancards. C’est dans ce département qu’a été créé le syndicat des Paysans-travailleurs, dont le leader Bernard Lambert appelle à fêter « le mariage des Lip et du Larzac ». Plusieurs paysans de Notre-Dame-des-Landes sont engagés dans ce mouvement, ils ont été actifs en mai 1968, soutenant les ouvriers à Sud-Aviation qui ont lancé la grève générale qui a alors paralysé le pays, voire cachant des gauchistes recherchés. « On avait bien compris que l’aéroport signifiait notre mort, et les créateurs de ce projet n’avaient pas pensé qu’on s’opposerait », dit l’un d’entre eux, Michel Tarin. Ils créent en décembre 1972 l’Adeca (Association de défense des exploitants concernés par l’aéroport), qui intervient dans les réunions, publie des articles, discute avec les élus.
Les relations sont tout de suite tendues : « On a mis des géomètres à la porte dès 1972, les CRS étaient présents », se souvient Michel Tarin. « Les maires s’imaginaient ce qu’on leur disait, explique-t-il à la revue Z, tout le monde allait avoir du travail, on pourrait aller à New York sans problème, de nouveaux habitants s’installeraient. Et puis à l’époque, on sortait de cette période d’après-guerre où les gens avaient besoin de rêver. On venait d’avoir l’eau courante dans les maisons, les gens n’avaient pas encore de frigo… L’aéroport, c’était le summum. »
La Chambre d’agriculture, cependant, ne s’oppose pas au projet. L’administration pèse lourdement. Les conseils municipaux votent en septembre 1972 la création d’une Zad (zone d’aménagement différé), qui est officiellement créée par arrêté préfectoral le 11 janvier 1974. La zone enveloppe le bocage au sud de Notre-Dame-des-Landes sur 1 200 hectares et plusieurs dizaines d’exploitations agricoles.
Mais les temps changent déjà, le fantasme supersonique s’évanouit avec la hausse du prix du pétrole, les voitures transportées par avion se dissipent. Cela n’empêche pas les idées des « experts » de s’implanter solidement. En témoigne un reportage télévisé de janvier 1974. L’image est en noir et blanc, un cadre en costume et cravate explique : « À partir de 1990, en raison de l’extension du trafic de l’aéroport de Château-Bougon et en raison des nuisances dégagées par l’extension de ce trafic sur l’agglomération nantaise, il sera nécessaire de déplacer l’aéroport. »
Retenons le mot, « déplacer ». On ne crée pas un aéroport, on le déplace, comme l’enfant déplace un jouet sur la table où il a disposé ses cadeaux de Noël. Le reportage interroge un autre expert qui précise que l’on escompte pour Château-Bougon, à partir de 1985, un trafic de plus d’un million de passagers, seuil au-delà duquel le « déplacement » serait nécessaire. Un million, retenons aussi ce chiffre.
La crise de l’énergie envoie le projet d’aéroport dans le placard de la Belle au bois dormant. Mais avec une conséquence inattendue : sur le territoire de la Zad, porté en 2006 à 1 650 hectares, la forme du bocage se fige, le remembrement n’a pas lieu, le mitage périurbain qui monte de l’agglomération nantaise – dont le centre est distant de dix-huit kilomètres – ne pénètre pas. La Zad, de facto, devient une zone agricole protégée.
Mais elle n’est pas oubliée des dirigeants nantais. « Chaque fois qu’un propriétaire mourait, le département préemptait le terrain », témoigne Sylvain Fresneau, un des rares paysans encore en activité aujourd’hui sur la zone.

Le réveil des aménageurs
Rendons-nous-y. Quittons Nantes. Vers le nord, la ville s’est étalée, banlieues informes de pavillons proprets et de centres commerciaux, jusqu’à la route qui mène à Treillières, à moins de vingt kilomètres du centre de la métropole. On est enfin dans la campagne : des routes étroites dans la brume, des champs et des bois, des meuglements de vaches et un cheval qui frémit au long d’une haie.
Voici Héric, au nord de Notre-Dame-des-Landes. Le bourg est devenu un exemple d’étalement urbain. Il n’y a plus d’épicerie, pour faire les courses il faut aller dans un grand supermarché. En sortant, on erre dans les lotissements. Des jeunes boivent une bière dans le garage d’un pavillon.
On arrive sur zone, où l’on se perd au long des routes droites longées de fossés pour écouler l’eau. Le brouillard engourdit tout. Dans un champ, un tracteur laboure.
C’est par un jour brumeux d’octobre 2000 que la nouvelle est parvenue dans le bocage : le 26, un communiqué du ministre communiste de l’Équipement, des Transports et du Logement, Jean-Claude Gayssot, annonce que « les capacités du futur aéroport de Nantes-Notre-Dame-des-Landes seront adaptées à sa vocation de plate-forme d’échanges entre l’Ouest et les autres pôles notamment européens ».
Pour les agriculteurs, il faut reprendre la fourche du refus. Mais les temps ont changé. Ils sont moins nombreux, beaucoup sont partis en retraite ou ont vendu, et dans les bourgs alentour une nouvelle population a commencé à s’installer, retraités ou résidents qui n’hésitent plus à prendre leur voiture tous les matins pour aller travailler à Nantes. Mais, parmi les nouveaux habitants, nombreux sont ceux qui refusent la perspective de cet aéroport qui viendrait rompre le calme qu’ils sont venus chercher ici. À côté de l’Adeca, réactivée, se crée rapidement l’Acipa (Association citoyenne intercommunale des populations concernées par le projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes), qui regroupe des « citoyens ». La première réunion, dans la salle du village, est « mémorable : elle débordait, il y avait plus de deux cents personnes », se rappelle un témoin. Mais les promoteurs du projet ne restent pas inactifs : les collectivités locales se réunissent dans le Syndicat mixte d’études de l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, créé par arrêté préfectoral en janvier 2002.
L’atmosphère n’est plus celle des années post-68, contestatrices et rebelles. L’Acipa s’engage dans la voie du travail juridique, elle espère que du dialogue viendra la raison. Elle demande la tenue d’un débat public, que la nouvelle Commission nationale du débat public (CNDP) accepte d’organiser. Il va avoir lieu de décembre 2002 à mai 2003.
Le débat se déroule en une quinzaine de réunions dans les villes et les communes alentour. L’intérêt est soutenu, les échanges souvent vifs et tumultueux, notamment au début, les assistances toujours nombreuses.
Mais la discussion se déroule sur la base du dossier du maître d’ouvrage, l’État, qui a déjà fait son choix : un aéroport est nécessaire, le meilleur lieu est Notre-Dame-des-Landes. Dès lors, la discussion s’engage mal, comme le reconnaît le compte rendu officiel : « Les associations demandaient que soit organisée, avant l’ouverture du débat, une expertise indépendante et complète permettant de traiter de manière approfondie les deux questions clés que le maître d’ouvrage allait, selon elles, occulter : faudra-t-il un nouvel aéroport dans l’Ouest ? Dans une telle hypothèse, le site de Notre-Dame-des-Landes, envisagé de très longue date, restait-il “le bon” site ? Usant d’un discours certes plus modéré, d’autres acteurs du débat, tels les maires des communes directement intéressés, préconisaient aussi la réalisation d’une expertise préalable indépendante pour que le débat puisse s’engager sur des bases saines. Il fallut donc essayer de convaincre qu’il n’était pas possible d’accéder à une telle requête, d’abord parce que les textes régissant le débat public, et notamment l’organisation d’expertises indépendantes sous l’égide de la CNDP, ne le permettaient pas, ensuite et surtout parce qu’il serait tout à fait contraire aux principes les plus élémentaires de la démocratie d’organiser une expertise dans le cadre du débat public sans même avoir commencé à entendre le public ! » Au nom de la démocratie, il était donc impossible de proposer au public de réfléchir sur deux expertises différentes…
Au demeurant, sous leur prétendue impartialité, les organisateurs du débat jugent que les promoteurs sont « rationnels », les opposants « exacerbés » : « Le débat ne risquait-il pas de se résumer en un affrontement stérile entre le discours rationnel des tenants du projet, mettant en avant l’intérêt général, le développement régional, et le discours exacerbé d’opposants qui risquaient de voir leur vie personnelle, familiale, professionnelle, profondément perturbée par un projet dont ils n’attendaient aucune retombée positive ? »
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