LE CYCLE DE MARS

LIVRE I

Traduit de l’anglais par Fabrice Canepa

PROLOGUE Avis au lecteur

Avant de livrer au lecteur le contenu de l’étrange manuscrit du capitaine Carter, il me semble pertinent de lui soumettre certaines considérations relatives à cet homme remarquable.

Le premier souvenir que je conserve de lui remonte à la veille de la guerre de Sécession, lorsqu’il vint passer quelques mois sur la plantation de mon père en Virginie. Je n’étais alors qu’un enfant, âgé de cinq ans à peine, et pourtant, je me rappelle parfaitement cet homme de haute taille, très brun, au visage glabre et au physique athlétique que j’appelais Oncle Jack.

Il semblait être d’humeur toujours joyeuse et s’investissait dans mes jeux d’enfant avec autant de fougue et d’enthousiasme que s’il s’était trouvé en compagnie de gens de son âge. Il pouvait également passer des heures auprès de ma grand-mère, à la régaler d’anecdotes glanées au fil de ses pérégrinations à travers le monde. Nous l’aimions tous beaucoup et nos esclaves lui vouaient une véritable adoration.

C’était un homme hors du commun : mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, large d’épaules, la taille bien prise, il avait la prestance naturelle d’un combattant. Ses traits étaient fins et réguliers, ses cheveux noirs, coupés court. Son regard d’un gris acier reflétait un tempérament bien trempé, une loyauté sans faille et une indomptable indépendance d’esprit. Ses manières étaient exquises et sa courtoisie digne des gentilshommes sudistes les plus distingués.

Dans ce pays de cavaliers émérites, sa maîtrise de l’équitation suscitait l’admiration, tout particulièrement lors des chasses à courre. Souvent, j’ai entendu mon père le mettre en garde contre son impétuosité, mais il ne faisait qu’en rire, affirmant qu’il n’était pas né, le cheval qui lui ferait vider les étriers.

Lorsque la guerre éclata, il prit congé de nous et je ne le revis plus avant quinze ou seize ans. Il revint sans prévenir et je m’étonnai qu’il n’ait pas pris une ride, qu’il n’ait, à vrai dire, pas changé d’un pouce. Lorsqu’il se trouvait en notre compagnie, il semblait être l’homme plein d’entrain et de bonne humeur que nous avions connu autrefois. Mais lorsqu’il se croyait seul, il pouvait passer des heures perdu dans ses pensées. Et son visage trahissait une nostalgie mélancolique teintée d’une pointe de désespoir. La nuit, il demeurait assis, les yeux résolument fixés sur le ciel. Ce qu’il y cherchait, je ne l’ai compris que des années plus tard, lorsqu’il me fut donné de lire ce manuscrit.

Selon ses propres dires, après la fin de la guerre, il était devenu chercheur d’or et mineur en Arizona. Les sommes d’argent quasiment illimitées dont il disposait laissaient penser que l’entreprise avait été couronnée de succès. Mais il répugnait à s’étendre sur ce qu’avait été sa vie à cette époque – à vrai dire, c’était même un sujet qu’il préférait éviter entièrement.

Il demeura auprès de nous pendant un an environ avant de partir pour New York, où il fit l’acquisition d’une petite propriété située sur l’Hudson. J’allais lui rendre visite une fois par an lorsque je me rendais au grand marché de New York. À cette époque, en effet, mon père et moi gérions un réseau d’épiceries qui couvrait l’ensemble de la Virginie. Quoique de taille modeste, le cottage qu’habitait le capitaine Carter était des plus charmants, occupant un escarpement qui dominait la rivière. Au cours de l’une de mes dernières visites, durant l’hiver 1885, je pus constater que Carter était très occupé à écrire ce que je suppose aujourd’hui être ce manuscrit.

Il me déclara alors que s’il devait lui arriver quoi que ce fût, il me reviendrait d’assurer la gestion de ses biens. À cette fin, il me remit la clé du coffre-fort qui se trouvait dans son bureau et me dit que j’y trouverais son testament ainsi qu’une série d’instructions spécifiques qu’il me fit solennellement promettre d’exécuter à la lettre.

Alors que je m’étais retiré pour la nuit, je l’aperçus à la lueur de la lune depuis ma fenêtre. Il se tenait debout sur l’escarpement surmontant l’Hudson, les bras tendus vers le ciel en un appel muet. Sur le moment, je crus qu’il priait bien qu’il ne m’ait jamais paru être un homme pieux au sens strict du terme.

Quelques mois après cette dernière visite, le premier mars 1886 me semble-t-il, je reçus un télégramme émanant de mon oncle qui me demandait de le rejoindre au plus vite. Ayant toujours été son favori parmi les membres de la jeune génération des Carter, je n’hésitai pas un instant à accéder à cette requête.

Le matin du 4 mars 1886, j’atteignis la petite gare située à deux kilomètres de chez lui. Mais lorsque je demandai à un cocher de me conduire chez le capitaine Carter, il me répondit que si j’étais l’un de ses amis, il avait pour moi une bien triste nouvelle. Carter avait été retrouvé mort le matin même, peu de temps après le lever du jour, par le gardien d’une propriété voisine de la sienne.

Curieusement, cette révélation ne m’étonna pas. Mais je me hâtai de me rendre chez lui pour veiller sur son corps et sur ses affaires.

Je trouvai l’homme qui l’avait découvert en compagnie du chef de la police locale et de plusieurs habitants de la région rassemblés dans le petit bureau de Carter. Le vigile me relata en détail la façon dont il avait trouvé le corps encore chaud de mon oncle. Il était allongé de tout son long dans la neige, les bras étendus et le visage tourné en direction de l’escarpement rocheux – celui-là même au sommet duquel je l’avais aperçu, les mains tendues vers le ciel en une imploration muette.

Le corps ne présentait aucune marque de violence et, en accord avec le médecin local, le coroner avait conclu que le décès résultait d’une défaillance cardiaque. Lorsque je me retrouvai enfin seul dans le bureau, je déverrouillai le coffre-fort et ouvris le tiroir où Carter m’avait indiqué qu’il laisserait ses ultimes instructions. Je les ai suivies aussi fidèlement que possible en dépit de leur étrangeté.

Mon oncle souhaitait en effet que son corps soit transporté en Virginie sans être embaumé. Là, il devait être disposé dans un cercueil ouvert, installé dans une tombe qu’il avait fait construire et dont je découvris ultérieurement qu’elle était équipée d’un système de ventilation. Ces dispositions devaient être suivies à la lettre, dans leurs moindres détails et dans le plus grand secret si possible.

Carter m’avait légué l’usufruit de ses biens pour une durée de vingt-cinq ans au terme de laquelle j’accéderais à leur pleine et entière propriété. La dernière instruction de mon oncle concernait ce manuscrit, qui devait demeurer scellé durant onze ans avant que je ne sois autorisé à le lire. Je n’aurais le droit d’en divulguer le contenu que vingt et un ans après son décès.

J’ajoute que la tombe dans laquelle repose le corps de John Carter comporte une étrange spécificité : la porte dont elle est équipée possède un mécanisme de fermeture entièrement plaqué or qui ne peut être actionné que de l’intérieur.

Avec l’expression de mes sentiments distingués,

Edgar Rice Burroughs

Chapitre 1 DANS LES COLLINES DE L’ARIZONA

Je suis un très vieil homme, bien que j’ignore mon âge exact. J’ai peut-être cent ans, peut-être plus encore. Si je ne peux le dire de façon plus précise, c’est parce que je n’ai jamais vieilli comme mes semblables. Je ne me rappelle pas non plus mon enfance. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu l’apparence d’un homme d’une trentaine d’années. C’était le cas voici quarante ans de cela, et ça l’est encore aujourd’hui. J’imagine cependant que je ne pourrai continuer à vivre indéfiniment : un beau jour, je succomberai à une mort dont je ne pourrai me relever. J’ignore pourquoi cela me fait si peur, à moi qui suis décédé à deux reprises, déjà, et suis pourtant toujours de ce monde. Mais je suis tout aussi horrifié par la mort que vous pouvez l’être, vous qui ne l’avez jamais connue. Peut-être est-ce à cette terreur, d’ailleurs, que je dois la conviction de ma propre mortalité.

Ce sentiment me pousse aujourd’hui à coucher par écrit ce qui fut la période la plus intéressante de ma vie – et de ma mort. Je ne prétends pas expliquer ce phénomène. Je ne peux que retranscrire avec les mots d’un simple soldat de fortune la chronique des événements étranges que j’ai vécus tandis que mon corps gisait sans vie au fond d’une grotte de l’Arizona.

Je n’ai jamais raconté cette histoire à quiconque et nul ne lira ce manuscrit avant que je ne sois bel et bien mort, sans espoir de retour. Je sais que l’esprit humain se refuse naturellement à croire à ce qu’il ne peut comprendre et je n’ai nullement l’intention de me voir ridiculisé ou tenu pour un fieffé menteur par le public, le clergé et la presse. Les faits dont je vais rendre compte sont pourtant bien réels et se verront sans doute un jour corroborés par la science. Qui sait ? Les connaissances que j’ai acquises sur Mars et dont je rendrai compte dans ces chroniques aideront peut-être à déchiffrer les mystères de notre planète-sœur – mystères qui n’en sont plus pour moi, dorénavant.

Mon véritable nom est John Carter, bien que je sois plus connu sous celui de capitaine Jack Carter, et je suis originaire de Virginie. À la fin de la guerre civile, je me trouvai en possession de plusieurs centaines de milliers de dollars en monnaie confédérée dénuée de toute valeur et d’un grade de capitaine de cavalerie d’une armée qui n’existait plus. J’avais fidèlement servi un État qui avait été balayé avec les espoirs du Sud. Libéré de cette tutelle, je me trouvai donc sans le sou et privé de ce qui avait jusqu’alors été mon seul moyen de subsistance : le métier des armes. Je décidai alors de partir pour le Sud-Ouest et de tenter de me faire chercheur d’or pour tenter de reconstituer ma fortune perdue.

Je consacrai environ une année à cette activité en compagnie d’un autre officier de l’armée confédérée, le capitaine James K. Powell, originaire de Richmond. Après des mois d’épreuves et de privations, nos efforts furent enfin couronnés de succès. Alors que l’hiver 1865 touchait à sa fin, nous découvrîmes une veine prise dans le quartz qui donna plus d’or que nous n’aurions pu en rêver. Powell, qui avait étudié l’ingénierie minière, estima que ce filon nous rapporterait plus d’un million de dollars en l’espace de trois mois.

Mais l’équipement dont nous disposions était extrêmement rudimentaire et nous décidâmes d’un commun accord que l’un de nous retournerait en ville pour y acheter le matériel nécessaire et y recruter une équipe d’ouvriers, ce qui nous permettrait d’exploiter convenablement la mine.

Powell connaissait bien la région et les exigences techniques ; nous décidâmes qu’il était le plus à même d’entreprendre cette expédition. Pendant ce temps, je demeurerais sur place pour défendre notre mine au cas improbable où un autre prospecteur viendrait à se manifester.

Le 3 mars 1866, Powell et moi chargeâmes les provisions dont il aurait besoin sur deux de nos mulets et prîmes congé l’un de l’autre. Il enfourcha son cheval et se mit en route vers la vallée située en contrebas de notre mine, qui constituait la première étape de son périple.

Comme souvent en Arizona, la matinée était belle et le ciel lumineux. Je pouvais distinguer sans aucun mal Powell, sa monture et ses animaux de bât qui progressaient à flanc de montagne en direction de la vallée. Et durant les heures qui suivirent, je les aperçus encore par intermittence lorsqu’ils suivaient une crête ou s’engageaient sur un plateau dégagé. La dernière fois que je les vis, il était trois heures de l’après-midi et ils disparurent alors dans l’ombre de la chaîne de montagnes délimitant l’extrémité opposée de la vallée.

Environ une demi-heure plus tard, alors que je jetai par hasard un coup d’œil dans cette direction, j’eus la surprise d’apercevoir trois formes à l’endroit même où j’avais repéré mon ami et ses deux mulets. Je ne suis pas d’un naturel inquiet, mais j’eus beaucoup de mal à me convaincre qu’il pouvait s’agir de mouflons ou de chevaux sauvages.

Depuis que nous avions pénétré dans cette région de l’Arizona, nous n’avions aperçu aucun Indien hostile et nous avions cessé de nous en inquiéter. Nous tournions même en dérision les anecdotes que nous avions entendues au sujet des maraudeurs sanguinaires qui étaient censés écumer les pistes, torturant et tuant tous les Blancs ayant le malheur de tomber entre leurs mains.

Powell était armé, bien sûr, et il avait déjà eu l’occasion d’affronter des Indiens à plusieurs reprises. J’avais moi-même vécu auprès des Sioux, dans le Nord, et j’en avais combattu. Mais je savais que les chances de mon compagnon seraient bien faibles s’il se trouvait confronté à une bande de guerriers apaches. Ne pouvant supporter l’incertitude dans laquelle je me trouvais, je finis par m’équiper de deux revolvers et d’une carabine, ceignis autour de mes hanches deux cartouchières et enfourchai mon cheval pour suivre la piste que Powell avait empruntée le matin même.

Dès que j’atteignis un sol un peu plus égal, je poussai ma monture au trot enlevé et poursuivis jusqu’au soir ma route à ce train chaque fois que le relief le permettait. Comme le soleil commençait à décliner, je découvris une série de traces qui se mêlaient à celles qu’avaient laissées Powell et ses mulets. Il s’agissait de trois double-poneys non ferrés et lancés au grand galop.

Je suivis cette piste jusqu’à la nuit tombante et n’eus alors d’autre choix que de faire halte en attendant que la lune se lève. Je m’interrogeai sur la sagesse de cette folle poursuite. Qui sait ? J’étais peut-être en train de me conduire comme une vieille femme à l’imagination trop fertile, m’inventant de toutes pièces des dangers inexistants. Et lorsque je finirais par rejoindre Powell, nous ririons tous deux du mal que je m’étais donné inutilement.

Je ne suis pas enclin à la sensiblerie, mais j’ai toujours été habité par un sens du devoir qui m’a tenu lieu de boussole tout au long de ma vie. C’est sans doute ce qui m’a valu de recevoir les honneurs de trois républiques différentes ainsi que les décorations et les marques d’amitié d’un vénérable empereur et de plusieurs rois de moindre envergure au service desquels il m’a été donné à maintes reprises de brandir mon épée.

Vers neuf heures du soir, la lune était suffisamment haute pour me permettre de poursuivre ma route et je n’eus aucune difficulté à suivre la piste, parfois au pas rapide, le plus souvent au trot jusqu’aux environs de minuit. J’atteignis alors le point d’eau auprès duquel Powell avait décidé de passer la nuit mais trouvai l’endroit désert, sans la moindre trace de campement.

Je notai avec intérêt que les trois montures qui poursuivaient Powell et dont je ne pouvais désormais plus mettre en doute l’existence s’étaient arrêtées brièvement pour boire avant de reprendre leur course à la même vitesse que mon ami.

J’étais plus que jamais convaincu que ces poursuivants étaient bien des Apaches qui avaient l’intention de capturer Powell et de le torturer. Je pressai donc ma monture, adoptant une allure aussi véloce que dangereuse. J’espérais contre toute attente que je parviendrais à rattraper les trois Indiens avant qu’ils n’aient pu fondre sur leur proie.

Cet espoir fut brusquement dissipé par le claquement de deux coups de feu dans la nuit. Je compris que Powell avait besoin de moi et je lançai mon cheval au grand galop sur le sinueux sentier de montagne.

Je parcourus peut-être un kilomètre sans entendre de nouveau bruit suspect puis débouchai tout à coup sur un petit plateau qui dominait le canyon en contrebas. Lorsque j’émergeai de l’étroite ravine que j’avais suivie et m’avançai sur cet espace dégagé, la vue qui s’offrit à moi m’emplit d’un mélange de consternation et de désarroi.

Car le plateau était littéralement constellé de tipis de couleur blanche. Au centre de ce camp étaient rassemblés quelques centaines de guerriers indiens dont l’attention paraissait être accaparée par une scène que leur présence dissimulait à ma vue. Ils étaient d’ailleurs si captivés par ce qui se trouvait devant eux qu’aucun ne parut s’aviser de ma présence. J’aurais probablement pu faire demi-tour et repartir par le défilé que je venais de parcourir à bride abattue sans que personne ne s’en aperçût. Le fait que je n’en aie pris conscience que le jour suivant relativise l’héroïsme dont on pourrait taxer mes actions ultérieures.

Je ne pense pas avoir l’étoffe d’un héros. Si je me suis trouvé confronté à la mort en des centaines d’occasions, c’est souvent quelques heures plus tard que j’ai pris conscience de l’existence d’une alternative qui m’aurait permis d’éviter de courir un tel risque. Mon esprit est ainsi fait que, sans même avoir à y réfléchir, je me trouve toujours involontairement aiguillé sur le chemin du devoir. Et, à vrai dire, je n’ai jamais déploré cette étrange myopie qui m’interdit toute lâcheté.

Cette fois-ci, j’étais convaincu que c’était Powell qui se trouvait au centre de l’attention des Indiens. Je ne saurais dire si je réfléchis avant d’agir mais, en l’espace de quelques instants, je dégainai mes deux revolvers et chargeai le groupe en tirant en l’air et en hurlant à pleins poumons. Paradoxalement, je n’aurais probablement pas pu trouver meilleure tactique. Totalement pris au dépourvu, les guerriers apaches s’égaillèrent rapidement pour aller chercher leurs arcs, leurs flèches et leurs fusils. Sans doute étaient-ils convaincus qu’un régiment entier de l’armée régulière venait de fondre sur eux.

La vision qui s’offrit à moi lorsqu’ils s’écartèrent de la sorte m’emplit d’un mélange d’inquiétude et de rage. Car sous les rayons de la lune gisait le corps de Powell, transpercé de dizaines de flèches. Je ne doutai pas un seul instant qu’il eût succombé à ces blessures mais j’étais bien décidé à soustraire sa dépouille aux mutilations que les Apaches ne manqueraient pas de lui faire subir. Si je n’avais pu lui sauver la vie, je lui épargnerais à tout le moins cette ultime humiliation.

Manœuvrant mon cheval pour me rapprocher de lui, je me penchai sur ma selle pour agripper son ceinturon, le soulever et le placer devant moi, en travers de ma monture. Un bref coup d’œil en arrière me permit de comprendre qu’une retraite par le défilé que j’avais emprunté serait plus hasardeuse encore qu’une fuite en avant à travers le plateau. Éperonnant ma pauvre bête, je la lançai donc de nouveau au grand galop en direction de la gorge étroite qui s’ouvrait à l’extrémité du causse herbeux.

Entre-temps, les Indiens s’étaient rendu compte du fait que j’étais seul et je fus bientôt la cible d’une pluie de flèches, de balles et d’insultes. Fort heureusement, l’obscurité les empêchait d’ajuster leurs tirs de façon précise. Sans doute avaient-ils aussi été pris de court par la soudaineté de ma réaction. La vitesse de ma retraite me sauva des projectiles ennemis et me permit d’atteindre l’ombre projetée par les pics environnants avant que les Indiens ne se soient lancés à ma poursuite.

Je lâchai quasiment la bride à mon cheval, soupçonnant que dans les ténèbres, il suivrait le sentier bien mieux que je n’aurais pu le faire moi-même. Mais au lieu de s’engager dans le défilé qui nous aurait conduits jusqu’à la vallée, il emprunta une autre piste qui s’élevait en direction des crêtes. C’est sans doute à cette erreur que je dois d’avoir survécu et traversé les aventures remarquables qui devaient occuper les dix années suivantes de ma vie.

Je pris conscience de m’être engagé sur la mauvaise voie en entendant les cris des sauvages qui m’avaient pris en chasse s’éloigner rapidement. Ils avaient dû passer sur la gauche de la formation rocheuse aux formes torturées que ma monture avait contournée par la droite, emportant son cavalier et le corps sans vie de James Powell.

Je tirai enfin sur les rênes pour immobiliser le cheval sur un petit promontoire situé à l’aplomb de la piste qu’avaient empruntée les Apaches et je les vis effectivement disparaître au détour d’une hauteur voisine. Je savais qu’ils se rendraient compte bien assez vite de leur erreur et feraient alors volte-face pour me donner la chasse, guidés par les traces que j’avais dû laisser derrière moi.

Je me remis donc en route et, au bout de quelque temps, j’aperçus ce qui paraissait être un sentier assez bien tracé qui contournait une imposante falaise. Il était large, assez plat et semblait courir dans la direction générale que je souhaitais emprunter. Je le suivis, longeant la muraille de pierre qui s’élevait sur plusieurs dizaines de mètres. Sur ma gauche s’ouvrait un gouffre presque aussi profond qui donnait sur un ravin rocheux.

J’avais parcouru une centaine de mètres lorsque ce sentier déboucha tout à coup face au seuil d’une grotte de montagne. L’ouverture devait mesurer un mètre vingt de haut et un peu plus d’un mètre de large. La piste que j’avais suivie n’allait pas plus loin.

Comme c’était souvent le cas en Arizona, l’aube s’était levée de façon soudaine et il faisait déjà grand jour. Je mis pied à terre et fis glisser le corps de Powell sur le sol. Je l’examinai attentivement et ne pus malheureusement déceler le moindre signe de vie. Je tentai néanmoins de le faire boire à l’aide de ma gourde. Je nettoyai alors son visage, lui frictionnai les mains et poursuivis mes efforts pendant près d’une heure, refusant d’accepter la réalité de sa mort.

J’appréciais énormément Powell. Il possédait toutes les qualités que l’on était en droit d’attendre d’un homme. C’était un gentilhomme du Sud aux manières élégantes ainsi qu’un ami loyal et dévoué. Et ce fut pour moi un crève-cœur que de devoir me résoudre à renoncer à mes vaines tentatives de le ramener à la vie.

Abandonnant à regret son corps sur l’escarpement rocheux, je partis en reconnaissance à l’intérieur de la grotte. Elle était constituée d’une vaste chambre qui devait mesurer une trentaine de mètres en longueur et une bonne dizaine en hauteur. Le sol était lisse et usé, et plusieurs signes indiquaient que l’endroit avait dû être habité, longtemps auparavant. L’extrémité de cette caverne était plongée dans une obscurité si impénétrable que je ne pouvais distinguer si le mur du fond était ou non percé de passages permettant d’accéder à d’autres cavités.

Tandis que j’explorais ainsi les lieux, je sentis une plaisante sensation de somnolence s’insinuer en moi. Je l’attribuai à la fatigue accumulée au cours de ma folle chevauchée et au reflux de l’excitation causée par ma fuite et la poursuite qui s’était ensuivie. Je me sentais relativement en sécurité dans cette grotte que je savais pouvoir défendre seul contre une armée s’il le fallait.

Cette fatigue était si impérieuse que je ne pus résister à la tentation de m’étendre sur le sol de la caverne pour m’accorder quelques instants de repos. Je savais pourtant que c’était une erreur et qu’elle risquait de signer mon arrêt de mort. Mes poursuivants pouvaient en effet me rejoindre à tout moment. Au prix d’un immense effort de volonté, je me redressai donc et tentai d’avancer vers l’ouverture. Mes jambes se dérobèrent alors sous moi et je tentai vainement de me retenir à la paroi. Au lieu de cela, je glissai et me retrouvai étalé à terre de tout mon long.

*

* *

Chapitre 2 LA FUITE DE L’HOMME MORT

Je succombai à une délicieuse sensation de rêverie éveillée et sentis mes muscles se détendre. J’étais sur le point de m’abandonner totalement au sommeil lorsque le bruit d’une cavalcade qui se rapprochait de la grotte parvint jusqu’à mes oreilles. Je tentai de bondir sur mes pieds mais découvris avec une pointe d’horreur que mes muscles refusaient catégoriquement d’obéir à ma volonté. J’étais à présent parfaitement réveillé mais incapable d’esquisser le moindre mouvement, comme si je m’étais soudainement retrouvé pétrifié.

C’est alors que, pour la première fois, je repérai la légère vapeur qui emplissait la caverne. Elle était extrêmement ténue et ne m’était apparue qu’à la lueur du jour qui filtrait par l’embrasure de la grotte. Je discernai également une odeur légèrement âcre et j’en déduisis que j’avais respiré quelque gaz empoisonné dont j’ignorais la nature. Je m’étonnai beaucoup que mes facultés mentales n’en fussent pas altérées alors même que j’étais totalement immobilisé.

Depuis l’endroit où j’étais étendu, je pouvais voir l’entrée de la caverne et, au-delà, le sentier qui contournait la falaise et que j’avais emprunté pour arriver jusqu’ici. Le bruit des chevaux avait cessé et je supposai que les Indiens avaient opté pour une approche furtive le long de la rampe d’accès menant à ce qui risquait fort de devenir mon tombeau. Je me souviens avoir espéré qu’ils en finiraient rapidement avec moi. La pensée des tourments innombrables qu’ils pourraient me faire subir si la fantaisie les en prenait ne me réjouissait pas le moins du monde.

Je n’eus guère à attendre avant de percevoir un bruit étouffé qui m’indiqua combien mes adversaires étaient proches. Puis un visage peinturluré surmonté d’une coiffe de guerre apparut au détour de la falaise et un regard sauvage plongea droit dans le mien. La lumière du soleil illuminait désormais la caverne d’une lueur diffuse et je ne doutai pas qu’il pût me voir de l’endroit où il se tenait.

Pourtant, au lieu de s’approcher, l’homme demeura immobile, le regard rivé sur moi. Ses yeux étaient légèrement écarquillés et sa mâchoire entrouverte, comme sous l’effet de la surprise ou de la peur. Un nouveau visage apparut par-dessus son épaule, bientôt suivi d’un troisième, d’un quatrième et d’un cinquième. Chacun trahissait ce même mélange d’étonnement et d’angoisse. Je n’en pus discerner la raison et il s’écoulerait dix années avant que je ne la comprenne enfin. D’autres braves devaient se trouver derrière ceux qui m’observaient de si curieuse façon et les éclaireurs se retournèrent vers eux pour s’entretenir à mi-voix de la situation.

Soudain, une sorte de gémissement très grave mais bien distinct se fit entendre, provenant des profondeurs de la grotte. Lorsque les Indiens l’entendirent, ils furent saisis d’une panique si intense que, dans leur précipitation à fuir, ils bousculèrent l’un des leurs qui bascula du haut de la falaise pour aller s’écraser sur les rochers en contrebas. Les hauts cris qu’ils poussèrent résonnèrent durant quelques minutes encore dans le canyon avant que le silence ne retombât.

Le son qui les avait tant impressionnés ne se répéta pas, mais l’effet qu’il avait produit sur eux avait été suffisamment intense pour éveiller en moi une sourde inquiétude. Je m’interrogeai sur la nature de l’horreur qui pouvait bien hanter les profondeurs obscures qui s’ouvraient derrière moi. La peur est une sensation toute relative et je ne peux jauger de ce que je ressentais alors qu’à l’aune des dangers que j’avais pu affronter auparavant et de ceux auxquels je dus faire face par la suite. Mais je puis dire devant Dieu que si c’était bien de la terreur que j’éprouvais alors, elle constituait une punition bien cruelle de la lâcheté dont je me rendais coupable en y cédant.

Se retrouver immobilisé, dos à un péril inconnu suffisamment terrible pour avoir mis en fuite une bande de féroces guerriers apaches, me paraissait constituer le comble de l’horreur pour un homme habitué à faire face au danger lorsqu’il devait défendre sa vie.

À plusieurs reprises, il me sembla entendre des bruits étouffés derrière moi, comme si quelqu’un s’était déplacé sur la pointe des pieds. Mais ils finirent par cesser, me laissant toute latitude de considérer la situation précaire dans laquelle je me trouvais. Ignorant les raisons précises de ma paralysie, je ne pouvais qu’espérer qu’elle finirait par se dissiper aussi soudainement qu’elle s’était manifestée.

En fin d’après-midi, mon cheval, qui était jusque-là patiemment demeuré devant la grotte, décida brusquement de se détourner pour suivre la piste en sens inverse, probablement à la recherche de quelque chose à boire ou à manger. Je demeurai donc seul avec l’être mystérieux qui se tenait tapi dans la grotte et le corps sans vie de mon ami qui était toujours étendu sur la corniche où je l’avais allongé au début de la matinée.

Dès lors et jusqu’aux environs de minuit, tout ne fut plus que silence – le silence profond des morts. Puis, soudain, le hideux gémissement qui avait retenti ce matin-là se fit entendre de nouveau, suivi par le bruit d’une créature qui se mouvait dans les ténèbres et d’un son plus léger encore qui me fit penser au bruissement des feuilles mortes.

C’en fut trop pour mon système nerveux déjà éprouvé par ces longues heures d’attente et, dans un effort surhumain, je tentai de m’arracher à cette atroce paralysie. C’était une lutte de l’esprit et de la volonté car mes muscles refusaient toujours obstinément de répondre à mes sollicitations, m’interdisant de bouger ne fût-ce que le petit doigt. Et soudain, quelque chose en moi céda. Je fus pris d’une brusque sensation de nausée. Je crus entendre un claquement sec semblable à quelque ressort métallique. Puis je me redressai, dos au mur, et cherchai des yeux la présence inconnue qui paraissait habiter la grotte.

C’est alors qu’à la lueur de la lune qui inondait l’intérieur de la caverne, je découvris mon propre corps étendu sur le sol. Il gisait dans la même position qu’au cours de ces dernières heures, les yeux tournés vers l’entrée de la grotte et les mains reposant mollement sur le sol. Sidéré, je contemplai cette forme inerte avant de baisser les yeux vers moi. Je m’aperçus alors que j’étais tout aussi nu qu’à l’instant de ma naissance.

Cette transition avait été si soudaine et si inattendue que je demeurai longuement immobile, abasourdi par cette incroyable dissociation. Ma première réflexion fut que je devais être mort et que j’avais dû passer dans l’au-delà. Pourtant, je ne parvins pas réellement à m’en convaincre car je sentais mon cœur battre dans ma poitrine. Je percevais également le contrecoup des efforts que j’avais produits pour m’arracher à la paralysie. Ma respiration était haletante et je pouvais sentir la sueur glacée qui recouvrait mon corps tout entier. Je me pinçai alors pour m’assurer que je ne m’étais pas mué en spectre.

Je fus brusquement rappelé à l’instant présent par un nouveau gémissement surgi du fin fond de la caverne. Nu et sans arme comme je l’étais, je ne tenais guère à me retrouver confronté à la créature invisible dont je sentais la présence menaçante.

Curieusement, je ne pus me résoudre à me saisir des revolvers accrochés au ceinturon de mon double qui gisait sans vie à mes pieds. Quant à ma carabine, elle se trouvait sans doute toujours dans l’étui fixé à la selle de mon cheval à présent disparu. Je me trouvais donc sans défense et la seule option qui semblait s’offrir à moi était de battre en retraite. Un nouveau bruissement se fit entendre et mon imagination fébrile se représenta une chose informe qui s’avançait vers moi depuis le fond de la caverne.

Incapable de résister à la tentation de fuir cet atroce endroit, je m’élançai en direction de l’ouverture de la grotte et me retrouvai bientôt à l’extérieur, sous la lueur des étoiles de cette belle nuit d’Arizona. L’air sec et frais de la montagne qui soufflait au-dehors me fit l’effet d’un tonique et je sentis un regain de courage m’envahir. Faisant halte sur la corniche, je me remis peu à peu de ce qui m’apparaissait à présent comme un accès d’angoisse irrationnelle. Après tout, j’étais demeuré inerte et impuissant durant des heures dans cette caverne et personne ne m’avait attaqué. À présent que j’étais en mesure de raisonner avec logique et clarté, je me convainquis que les bruits que j’avais perçus devaient avoir une origine aussi naturelle qu’inoffensive. Ce n’était probablement que l’effet du vent qui s’engouffrait à l’intérieur de la grotte.

Je décidai d’aller m’en assurer mais, avant cela, je levai mon visage vers le ciel et remplis mes poumons de l’air pur et revigorant des montagnes. J’en profitai pour contempler la vue magnifique qui s’offrait à mon regard. Le fond de la gorge rocheuse qui s’ouvrait à mes pieds était plat et piqueté d’une multitude de cactées. La lueur de la lune nimbait ce décor d’un halo enchanteur, lui conférant une beauté tout à la fois délicate et fascinante.

Peu de paysages peuvent se comparer à celui de l’Arizona au clair de lune. Les montagnes argentées barrant l’horizon, l’ombre et la lumière jouant sur la roche et l’arroyo, les formes grotesques et sublimes des cactus, tout cela se combinait en une vision féerique. C’était comme si vos yeux s’étaient posés pour la toute première fois sur un monde mort et oublié, pareil à nulle autre région de notre Terre.

Et tandis que je me tenais ainsi comme en méditation, mon regard quitta ce paysage pour se diriger vers les cieux qu’illuminaient une myriade d’étoiles étincelantes. Elles formaient un écrin qui magnifiait encore la beauté de la scène. Mon attention fut alors attirée par l’astre empourpré qui venait de se lever à l’horizon. Ensorcelé, je contemplai Mars, la planète du dieu guerrier qui avait toujours exercé une irrésistible fascination sur le combattant que j’étais. Et tandis que je la fixais de la sorte, il me sembla qu’elle m’appelait à travers l’insondable étendue du vide, qu’elle m’attirait à elle comme un aimant attire le fer.

La puissance de cet attrait défiait toute tentative de résistance. Je fermai les yeux, étendis mes bras comme pour implorer le dieu qui présidait aux destinées de mes semblables et je me sentis soudain entraîné à la vitesse de la pensée par-delà l’immensité de l’espace.

Durant un instant, tout ne fut plus que froid glacial et ténèbres absolues.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Gallimard, collection Hoëbeke, 2023, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : CRÉATION GRAPHIQUE ET COMPOSITION : Nicolas Beaujouan

Edgar Rice Burroughs

Une princesse de Mars

Lorsque John Carter, fuyant les Indiens, se réfugie dans une grotte mystérieuse en Arizona, il est loin de se douter du formidable périple qui l’attend. Projeté sur la planète Mars, il y découvre un monde au bord de l’agonie. Au creux des mers asséchées, à l’ombre de cités immémoriales, des peuples exsangues se livrent une lutte sans merci pour la survie. À force d’audace, John Carter saura mettre à profit les étranges pouvoirs que lui confèrent ses origines terrestres. Tour à tour esclave, prisonnier, chef barbare ou prince respecté, il saura gagner le respect des redoutables Tharks, rendre l’espoir aux hommes rouges et ravir le cœur de la belle Dejah Thoris, princesse de Mars.

En 1912, sous la plume alerte d’Edgar Rice Burroughs, prennent forme deux genres majeurs qui devaient irriguer en profondeur notre imaginaire : la science-fiction et la fantasy. Participant de ces deux registres littéraires, son cycle martien préfigure ce que l’on appellera plus tard le space opera auquel se rattachent aussi bien Dune de Frank Herbert que La Guerre des étoiles de George Lucas. Et c’est sans doute ce qui a conduit Ray Bradbury, l’auteur des célèbres Chroniques martiennes, à voir en lui l’un des écrivains les plus influents de toute l’histoire.

Traduit de l’anglais par Fabrice Canepa

Cette édition électronique du livre Une princesse de Mars d’Edgar Rice Burroughs a été réalisée le 20 octobre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782073041494 - Numéro d'édition : 616423).

Code produit : Q01165 - ISBN : 9782073041524 - Numéro d'édition : 616426

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.