MUSIQUE
RUSSE

L’indé FINIE

Anne-Marie MITTERRAND

MUSIQUE
RUSSE

S É G U I E R

Conception graphique :
Couverture : Mina Perrichon, Moshi Moshi studio, Paris & Julie Munoaga
Maquette intérieure : Moshi Moshi studio, Paris
Mise en page : Henri-François Serres Cousiné
Préparation du format ePub : Lekti

ISBN (papier) : 978-2-84049-729-5
ISBN (ePub) : 978-2-84049-750-9

© Éditions S É G U I E R, Paris, 2017 pour la présente traduction
Séguier : 3, rue Séguier – 75006 Paris – 01 55 42 61 40
contact@editions-seguier.fr

Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr

S É G U I E R
—————————
éditeur de curiosités

1

« Le bal de mes filles. » L’aventure de sa vie ! « La date approche. » Maria-Consolata, mère exemplaire, conjugue cette phrase à tous les temps, sur tous les tons. Têtue, elle n’accepte pas l’évolution des mœurs : pour se marier « de sa sorte, à sa porte », il faut rencontrer les beaux partis, en 1971 comme au e siècle, introduire dans la société ses filles, sa douce Désirée et Mathilde.

Modeste, elle évoque une « entrée dans le monde » selon les coutumes propres à un « certain milieu », ou bien, royale, elle esquisse « une soirée grandiose » qui marquera les esprits. Elle peut aussi se montrer balzacienne, et déclarer, humble comme l’esclave :

– Elles auront ce que je n’ai pas eu, puis je disparaîtrai.

Sceptique, je soupire : une Vénézuélienne, « disparaître » ! Comme s’il y avait la moindre chance qu’un phénomène de ce type puisse se dissiper. Même sa discrétion est inconcevable ! Dieu sait si ma mère essaie au mieux de chasser le naturel, parvient à la jouer rampante, obscure fourmi, elle demeure une envahisseuse, absolument rien d’une effacée ! Je me voudrais dupe, je ne pourrais pas, j’éprouve de l’admiration pour son aplomb à falsifier la réalité, mais ne peux m’empêcher de relever en bougonnant de manière inintelligible chaque entorse à la vérité qu’elle se permet. Parfois, elle lâche à voix haute une remarque cinglante, c’est alors le début d’une dispute sans merci. On peut le dire : la mère et la fille sont « à couteaux tirés ». D’après les manuels de psychologie, une mésentente courante.

Mais, ces temps-ci, je refrène les insolences, car « le bal de mes filles » est avant tout un anniversaire, le mien, celui qui va consacrer ma liberté. « Après », finis, terminés les petits et colossaux compromis : je serai une femme libre.

Désirée, ma sœur, elle, s’en tape de l’événement sacré dont elle est aussi l’héroïne. Protégée par sa dure et glorieuse ascension universitaire. Elle termine ses études de sciences politiques et brigue le top des diplômes : l’ENA. Son physique se prête à son ambition, longue, fine, le front haut, le teint pâle, les cheveux sombres tirés sur les tempes. Une beauté austère qui me fascine, je la vénère et la sers comme une princesse. Maman est également à son service, ça en fait deux pour la combler de faveurs et d’éloges qu’elle reçoit comme un dû. Elle ignore la gratitude.

Mon père, ironique, rétablit le tir : avec cet air d’institutrice, comment décrocher un mari ? À ses yeux, la femme n’a d’existence qu’à travers celle d’un époux. Il croit en mon avenir parce que j’ai le rire facile et pas de rêves de grandeur dans la tête. En fait, j’use du rire pour masquer ma nature pessimiste, un rempart contre la curiosité des autres, un moyen de défense, en plus un stratagème pour exercer mon pouvoir sur papa. Il est sous le charme de ma gaieté, stupéfait d’avoir pu engendrer une créature radieuse avec sa femme triste. Il m’observe, songeur :

– Je me demande d’où vous venez pour être si gaie ? dit-il comme d’une constatation.

Je ne peux quand même pas lui avouer combien j’en ai marre de mon inconsistance, je ne suis rien, une marionnette prisonnière des adultes. Les cours de récré, les causettes entre copines, les goûters de classe, l’école, je ne connais pas ! En revanche, question rapports tordus entre adultes, je suis imbattable. À dix-sept ans, c’est ma spécialité ! Une enfance loupée depuis le début. Mais c’est fini ! Je vais m’en sortir. Bientôt mon premier « bal », enfin ce sera aussi celui de ma sœur, mais elle se fiche de ce « bal » qui ralentit ses révisions, ses études suffisent à son ambition. Entre nous, pas de compétition, elle me laissera recueillir en totalité les retombées de cet événement féerique. Mon horizon va s’illuminer, le monde m’apparaître dans sa splendeur.

Et… but principal de cette consécration : le sordide de ma condition féminine s’estompera. Depuis des mois, qui font des années, je couche, en secret bien gardé, avec mon cousin germain. Il est superbe, le Franz, la trentaine conquérante, le teint clair, les yeux bleus, haut de taille, les épaules larges, le vrai Bavarois dans toute sa splendeur. Il a l’allure victorieuse, le fils de l’éphémère amoureux de sa mère, la magnifique Felicidad. Le beau Rudolph, valeureux militaire de la Wehrmacht en 1940, était un gradé, un officier, se vante encore ma tante trente ans plus tard. Bon, on ne va pas revenir sur le passé, des rejetons germaniques conçus sous l’Occupation, il y en a des mille et des cents en France. Tout s’est arrangé : le riche mari de la flamboyante Vénézuélienne a réparé en donnant son nom et beaucoup d’affection au garçon. Pas les chromosomes, une chance, le papa d’adoption ayant un physique ingrat. Franz a la belle prestance de son géniteur et l’argent du père de substitution. Tout est nickel. Avec la maturité, il est de plus en plus plaisant. Quand, au hasard d’un rassemblement familial, le cousin et la cousine se retrouvent côte à côte, moi typée métèque, vénézuélienne de choc, brune comme un pruneau et très extravertie, lui, les cheveux blonds plaqués en casque d’or, sérieux jusqu’à l’affectation, l’assortiment dérange, autour de nous. Ils sont scotchés, le souffle coupé. Où les a-t-on pêchés ces deux-là, si proches par les gènes ?

Je voudrais seulement respirer loin de la tribu dirigée par maman, mes tantes timbrées ; mon oncle protestant Jacques, si désolant qu’il me désole ; l’oncle Montichou, riche, fier de l’être, concupiscent dès qu’il m’aperçoit, sa nièce – moi – à l’humeur badine ; le deuxième cousin, l’Espagnol, Carlos, un idiot ! Surtout, je rêve d’échapper à ma liaison engourdissante avec le Franzi, mon amant, juste un exutoire. J’en ai marre de ce carcan/ circuit au centre duquel je suis enfermée. En dépit de ma volonté, ces gens, inconscients de leur ascendant, exercent sur moi un pouvoir dont je me sens humiliée, mais qui est. Mon « bal » va m’émanciper, je ne dépendrai plus de leur assentiment.

Affranchie du sérail, tout va changer. Sera renvoyée la gouvernante anglaise, chaperon pendu à mes basques, enfin je serai une femme. Dîner en tête à tête avec un inconnu, boîte de nuit sombre, piste de danse, hors du regard maternel rivé à ma silhouette comme un objet à vendre… Hurrah… Vive la liberté…

Le bal d’une jeune fille est un baptême magique qui conclut un rigoureux programme établi par les dames organisatrices du marché de demoiselles à caser. Il est en effet hors de question d’y avoir droit sans avoir franchi les étapes préalables. Une première année de cours de bridge en alternance avec des après-midi culturels pour les quinze-seize ans au long desquels je me suis embêtée à pleurer. Puis trois trimestres de « six à huit », deux dimanches par mois, plus marrants, où on apprend à ne pas s’écraser les pieds en dansant.

Tout au long de ces sessions organisées par la comtesse de Saint-Escouffe, sont fidèles au poste les mères assises sur des chaises dorées. Derrière moi, Maman, la rigide Maria-Consolata : soupçonneuse. En rang d’oignon au milieu de la piste de danse, les jeunes gens face aux demoiselles.

Dans la salle trop éclairée, garçons guindés et filles empruntées se saluent. « Ils » ont l’acné bourgeonnante, leur premier blazer et les mains moites. En dépit de la mode olé olé qui sévit durant les années soixante-dix, « elles » ont la jupe en taffetas, le collier de perles de la grand-mère et l’œil placide de la demoiselle à marier. Y’a pas à dire, je dépare, trop brune, trop haute, les rondeurs agressives, que ma mère, pour les gommer, accentue en les écrasant dans des robes trop serrées.

Les maîtres de la cérémonie, M. et Mme Beaurepaire, enseignent à l’élite parisienne les coutumes propres à une introduction sans bavure dans « le monde ».

Que le cirque commence. Baisemains et révérences demeurent obligatoires. Tenue correcte. Les jeunes gens se doivent de garder une certaine distance entre eux et leur cavalière, pas d’enlacements intempestifs, pas de bras noués autour du cou ou de la taille. Il leur est conseillé de convier à danser toutes les jeunes filles sans marquer de préférence pour l’une ou l’autre. Du côté sexe faible, à l’identique, il serait malséant d’établir des sélections. Merde ! Je dois m’appuyer tous les boutonneux du plateau. Mais gentiment j’obéis aux consignes et ne refuse pas une cabriole.

Mme Beaurepaire aborde maintenant les choses sérieuses : elle va nous initier à ce qui va devenir notre repère de base, une ligne de conduite incontournable.

Bouche ouverte, débutants effarés, nous sommes suspendus à ses lèvres, impatients d’en savoir davantage. Trois ans se sont écoulés depuis les événements de mai 68, mais ils n’ont pas entaché le respect dû à la bienséance enseigné par le couple Beaurepaire. Il y a des bastions qui ne disparaîtront qu’avec le décès de ceux qui les ont construits. Toutes ces dames, mères méritantes, sont des guerrières pour lesquelles les bouleversements de la société sont négligeables par rapport au cérémonial à sauvegarder.

Pourtant, il s’en est passé des choses intéressantes. Des humains américains ont marché sur la lune. Soljenitsyne, pour cause de dissidence, n’a pu recevoir le prix Nobel de littérature qui lui a été décerné. À l’automne 1970, à peine deux mois après Nasser, le général de Gaulle est mort, une hécatombe d’ailleurs cette année-là : Bourvil, Mauriac, Giono, sans compter Mishima qui s’est fait hara-kiri. Aucun deuil, aucun drame ou triomphe, fussent-ils mémorables, ne dissuadera M. et Mme Beaurepaire, tant qu’ils seront vivants, d’enseigner aux héritiers de bonne famille l’art de se comporter convenablement en société.

La patronne du bastion, qu’on appelle « Madame », comme la patronne des maisons de passe, a la prestance hautaine. Elle poursuit son discours à propos d’un rituel qui souligne les dates principales d’une existence. La plus fondamentale étant le mariage de ces jeunes réunis ici, puis celui de leurs enfants, de leurs petits-enfants, tous réduits à l’état de maillons d’une chaîne : il s’agit de valeurs à transmettre, d’éthique à perpétuer.

Un temps d’arrêt. Les yeux ronds, les garçons et les filles attendent la confidence occulte, la révélation surprenante. Mme Beaurepaire tape dans ses paumes. La vérité éclate :

– La valse, voilà la clé de votre destin. La valse éternelle, mes enfants. Dansez la valse, et l’avenir est à vous.

Jeunes et naïfs, des idées reçues plein la tête, ces rescapés de la violence estudiantine de mai 68 doutent de cette certitude, pas un geste ne s’ébauche dans les rangs. Le public, composé des organisatrices du Rallye, applaudit.

– Allons, mes enfants, maintenant dansons ! clame la maîtresse de chorégraphie.

Afin de donner l’exemple, elle empoigne un pauvre blondinet au son du Beau Danube bleu, le lance au centre de la salle, il trébuche, elle le retient. M. Beaurepaire, qui a l’œil, s’incline devant Mathilde. Il est un peu gras, l’âge mûr, tendance au bedonnant, mais quel valseur ! Tout en souplesse, fluidité et glissades aériennes. Le rondouillard m’enlace, aussitôt me transporte au paradis. J’aime danser.

Au début de la saison, il faut du cœur à l’ouvrage, tant pour le rock que pour la carmagnole, les damoiseaux demeurent coincés comme des piquets, peut-être pour cacher la raideur honteuse dont les jeunes filles pourraient s’effaroucher s’ils s’approchaient de trop près. M. Beaurepaire est le seul dans les bras duquel Mathilde se sent en communion, synergie qui doit être réciproque car, à l’abri de son statut, et sous prétexte d’inciter les camarades à s’imprégner de la grâce de la jeune fille, il n’a de cesse de tournoyer avec elle au milieu des autres qui les regardent, effarés. Au détour d’un chaloupé réussi, d’une voix tonitruante, il fait le panégyrique de sa partenaire, à l’entendre, j’ai le rythme dans le sang. Essoufflé, il s’incline en fin de prestation et plaisante : avec quelques années de moins, il aurait mis son cœur à mes pieds. Le « quelques années de moins » me laisse perplexe. Combien ? Il me semble vieux, certainement il frise le demi-siècle ! Tant pis, il est si gentil avec moi. Je lui dédie mon plus éclatant sourire.

De congratulations en échanges insipides entre élèves, Mathilde est enfin arrivée à la troisième année, celle des bals. Là encore s’établit une hiérarchie. Les réceptions des trimestres d’hiver sont attribuées aux fauchés ne possédant que des appartements : il n’y a pas de honte, mais il est dans l’ordre des choses de réserver le printemps aux plus chanceux pourvus de châteaux ou demeures sur jardin, lorsque le climat se prête à de somptueuses réceptions sous un dais d’étoiles.

Je compte sur mes doigts : jusqu’à juin, il reste neuf mois. C’est long, mais pas d’élection en vue cette année, donc pas de révolution, Georges Pompidou est solide à son poste, pas de remous politiques risquant de provoquer l’annulation des fêtes de la bourgeoisie parisienne honnie par les soixante-huitards bornés. Le jour béni viendra ! Par une valse, comme c’est la coutume, elle ouvrira « son » bal au bras de son père, Alexandre Racine.

Une image divine. Je serai belle, je sens déjà le désir des hommes flotter autour de moi, me frôler, m’envelopper. Je ne pense qu’à ça, moi, la joie du corps.

– C’est génial. Papa, je t’aime, je t’aime…

Elle se jette sur son père, le couvre de baisers, ivre de joie. Il est le pourvoyeur des bonheurs les plus immenses.

– Reprenez-vous, petite, vous allez m’user la peau.

2

Mathilde en est sûre, ce projet fabuleux est l’issue de secours dont elle a besoin pour s’extirper de cette confusion morale qu’elle ne sait gérer.

Ainsi disparaîtront les crises incontrôlables qui l’assaillent au hasard, dont elle ne peut se décharger, ni même se délester sur quiconque. Un délire démoniaque qui l’envahit, par période, des cycles bizarres, sans cause ni raison, une neurasthénie épaisse, un tourbillon de visions lugubres. Une mélancolie poisseuse. Timidité paralysante. Envie de mourir jusqu’à fuir la fenêtre ouverte. Souvent, elle est le jouet d’une sensibilité extrême, bouleversée par une marque d’affection anonyme, prête à se mettre à genoux pour remercier d’un simple bonjour, ou, sur un signe d’hostilité, à sangloter comme une perdue ! La vie est un piège : il ne faut pas s’y jeter, en finir avant de s’engager. J’irai pas. J’ai peur. J’ai mal.

Certaine que sa souffrance est méprisable, elle l’enfouit, la raisonne à mi-voix, et va la cacher aux cabinets. Assise sur la cuvette fermée, elle essaie de reprendre son souffle. Ensuite, elle file vers l’office où sont rangés biscuits apéritif et bouteilles chatoyantes, Ricard, Dubonnet, whisky. Dans un verre en cristal de Bohème, elle verse une rasade de vodka, la tête en arrière, l’avale « cul sec ». Pour masquer sa honte, elle essaie d’en rire : mieux vaudrait que ces troubles bizarres disparaissent, autrement je vais finir alcoolo ! Avec ce bal dont elle sera la reine, elle a confiance, elle sera guérie.

La colonne vertébrale presque droite, elle retourne dans le salon où ses parents et quelques intimes prennent le thé.

Pour donner le change, je fredonne un air à la mode, devant une glace j’ébauche un petit balancement sexy.

– Tu es ravissante, chérie, me complimente Rébecca, c’est un plaisir de te regarder.

La sollicitude affectueuse de la maîtresse de son père ravive son anxiété. Je me retiens pour ne pas m’effondrer dans ses bras et pleurer, pleurer jusqu’à tarir enfin les larmes qui se bousculent derrière mes paupières.

Picoler en cachette me réduit à une stupide sensiblerie, se désapprouve-t-elle.

La réprimande de sa mère, au contraire, la revigore.

– Arrête de faire la folle.

Mathilde se fige sur une position, les bras levés, paumes ouvertes, imitant l’escroc pris en flagrant délit qui se rend à la police.

– Tu te crois drôle ? siffle Maria-Consolata.

Les amis s’exclament : charmante… divine… Rébecca prend la défense de Mathilde.

– Quand on a un joli corps, il est normal d’être désirable, ce n’est pas un péché. Tu as la beauté de tes tantes, en droite ligne du Venezuela.

Le compliment touche assez tante Felicidad pour l’extraire de son apathie, elle crie d’une voix déformée par la sénilité précoce :

– Oh oui… Oh oui… J’étais belle à couper le souffle… Les hommes…

– Toi, tais-toi, la casse brutalement sa sœur.

Maria-Consolata rejette ses origines comme une forfaiture. Offensée, elle s’insurge : sa fille n’a rien d’une Espagnole, elle est le portrait craché de son père.

Tous se regardent, incrédules !

Je baisse le nez, physiquement je n’ai pas un trait en commun avec mon père dont les yeux bleus tirant sur le vert sont glacés comme l’eau des torrents, le teint pâle de celui sur qui le soleil ne se penche pas, non ce n’est pas moi, la plus typée rasta de la famille ! J’ai envie de crier que ça ne retire rien à l’amour. Le chapitre des ressemblances étant à aborder avec délicatesse, je me tais, les autres aussi. Dans le but d’aider Maman à tolérer ma tronche, Rébecca pose sa main sur la sienne.

Épouse et maîtresse devraient être rivales, elles ne le sont pas. Rébecca et Alexandre, résignés au ménage à trois institué par l’épouse, jouent le jeu, incapables de lutter contre sa volonté féroce. Les amants, vaincus, assistent à la banalisation de leur histoire d’amour rétrécie à la médiocrité d’un arrangement à l’amiable. Sa fierté sacrifiée, l’épouse dirige son couple à trois d’une poigne solide. Une chance pour Mathilde hantée par la peur d’être abandonnée par son père : aucun juge matrimonial ne sera réquisitionné par un tribunal pour décider de son sort. Le mari, ferré à point, ne peut plus déserter le domicile conjugal, et livrer la conséquence de leur mésentente chronique, cette Mathilde dérangeante, sans bouclier, à l’aversion naturelle de son épouse.

Maria-Consolata, ma mère, est exemplaire ! Cependant le Bon Dieu lui a envoyé le pire des supplices. Une sainte doit aimer son prochain comme soi-même, et malgré une lutte de tous les instants, depuis le jour de sa naissance, elle n’a pas de sympathie pour la grosse fille qui lui a déchiré les entrailles, ainsi, l’éloignant définitivement de son mari qui n’a pas su sublimer un accouchement sanglant ! Elle déteste « ses manières d’être », sa façon de manger : gloutonne, de parler : expressive, de rire : provocante, et ses enthousiasmes bruyants, indignes de la demoiselle de bonne famille qu’elle doit être. En présence de Rébecca, que Maria-Consolata ménage comme une reine, maman contrôle son antipathie, mais aussitôt qu’elle est à l’abri de son jugement, son énervement s’abat sur moi en tornade.

Déjà dix-neuf heures ! Alexandre et Rébecca sortent « faire un tour ».

L’imparable processus s’enchaîne. Tout en ramassant « l’affreux désordre de ton père », qui s’est changé avant de sortir – peignoir, serviettes de toilette jonchent le sol, chaussettes et caleçon sont dispersés partout –, avec cet accent espagnol dont elle ne peut se défaire, à grand renfort de superlatifs, la mère a le monologue imaginatif, à base de revendications et aigres commentaires à l’encontre du père et de la fille. Une belle paire d’incapables ! Lui, si préoccupé de son apparence, consomme deux chemises par jour et elle, Mathilde, une dévergondée qui s’expose en public !

– Pourquoi te conduis-tu comme une gourgandine ? Tu n’as pas besoin de te déhancher devant un miroir, laisse ça à mes sœurs. Pour Dolorès et Felicidad, c’est un gagne-pain. Tu ne risques pas la misère, alors tiens-toi correctement !

Il est illusoire de donner son avis, pas moyen de placer une parole. Comment dire à une mère murée dans ses principes pédagogiques que, par des apparences légères, je tente de surmonter mes prédispositions obsessionnelles et névrotiques, une consternante tendance au désespoir. Une éducatrice digne de ce nom se doit de nier les fantaisies d’une petite caractérielle, elle sera inadaptée, sans avenir, tout ce qu’on veut, mais bien élevée. Les dialogues entre nous deux sont incohérents :

– Change de comportement, ou ça va aller mal…

– Mais maman ! Je suis comme je suis, et je dois m’habituer à moi-même, c’est difficile, n’en rajoute pas. Je préférerais ne plus me rencontrer…

– Je ne comprends rien à ton langage. Tes bêtises ne m’intéressent pas.

– Maman, il s’agit de moi. Si je veux m’en sortir, je dois m’accepter.

– Épargne-moi les « moi je », ta petite personne est-elle si passionnante ?

Je me mords les lèvres pour ne pas hurler. Elle ramasse un dernier vêtement et lâche le jugement infamant :

– Ton père et toi, vous êtes deux originaux.

Pour maman, l’originalité est un péché mortel, conduit au pire : idées fumeuses, extravagances, sautes d’humeur. En vérifiant de près le vernis rouge de mes ongles, je médite : en effet, on ne court pas ce risque avec une personne qui l’a toujours mauvaise, l’humeur.

– Arrête de t’occuper de tes ongles, je t’ai déjà dit que cette couleur est vulgaire, l’incolore est plus sobre, mais tu ne penses qu’à te donner en spectacle, parfumée, maquillée, tu as l’air de tout ce qu’on veut. Regarde ta sœur : Désirée se consacre à son travail et se conduit comme une dame ! Tu es une favorisée, remercie pour ce que tu reçois, pour le bal que je me tue à organiser. Remercie, la gratitude est un sentiment noble.

Rina, jadis la nounou des enfants, remplacée par une personne de langue anglaise, est devenue femme de chambre, mais restée sage conseillère, comme d’habitude met son grain de sel. S’il n’y a que ça pour calmer Madame :

– Allez, ma poussinette, sois raisonnable, dis merci.

– Merci, s’écrase Mathilde.

Elle crispe ses mâchoires, à part, murmure à sa défenderesse :

– T’exagères : merci de quoi ? Merde, oui !

– Te formalise pas, au moins t’auras la paix !

Elle admet être « pourrie-gâtée ». Mais si elle se laisse aller à penser, elle la trouve nulle, la vie, a fortiori dans la proximité d’une rabat-joie qui est là pour le lui rappeler au cas où elle essaie d’en douter. Arrimée à sa mère, condamnée à l’oisiveté, bloquée dans une moche liaison qui perdure et s’effiloche, Mathilde se sent mal partie. Pas la peine d’aller plus loin. Stop, j’arrête. Au revoir et bonne nuit.

Depuis trente-six mois, soit trois ans, se prolonge ma coucherie sans lendemain avec mon cousin germain. Il a certifié : une parenthèse qui n’a pas d’avenir. Tant mieux, car je ne veux surtout pas d’avenir avec Franz. Notre histoire se délite, il est sexuellement zélé, mais sa rage de me posséder s’est émoussée et je regrette le viol de l’envahisseur. Est-ce de la perversité ?

Parce qu’il connaît chaque parcelle de son corps, il lui donne du plaisir, il suffit de peu, la mécanique est rodée. Mais la magie des débuts n’opère plus, elle lui en veut d’être devenu un professionnel du geste, exercé à calmer « sa Vénézuélienne un peu nympho », se prévaut-il, sa vanité de mâle l’exaspère, l’affection qui les unit est sinistre. Et l’idée d’être bientôt témoin de son mariage avec « un pauvre type » le fait rigoler !

– Ton mari pourra me remercier, tu es bien dressée.

La rancune s’insinue, bientôt me taraude.

Étreintes travaillées avec méthode, jouissances éphémères, misérables turpitudes. Dans la voiture, tandis que Franz la ramène du déjeuner de famille hebdomadaire, il conduit lentement, se range dans une impasse, pose la tête sur le dossier du siège ; plus bas, au niveau du volant, entre ses cuisses sculpturales, c’est elle qui fait venir son désir. Il sait comment bloquer l’ascenseur entre deux étages, la prend rapidement sans la décoiffer. Quelquefois, ils organisent un rendez-vous plus sérieux, acceptable pour les parents de Mathilde : innocente sortie entre cousins… théâtre… vernissage.

– Tu es un bon petit coup, me félicite-t-il avant de me ramener chez moi.

Pauvre con ! Je voudrais lui jeter à la gueule. Je murmure :

– Merci.

– Tu m’appelles quand tu veux.

Tout ça manque d’élan. Cependant, après quarante-huit heures de répit, je recommence à l’attendre, à espérer une occasion de le croiser… Désespérée, je me demande pourquoi je n’existe que par mes entrailles.

Cramponnée à ses règles éducatives, la mère ne sait rien du mal qui habite sa fille. Si elle soupçonnait l’impudence de ses pensées et… de ses actes, la mise en examen pourrait tourner au meurtre : elle la préférerait morte que souillée.

Et pourtant… Pourtant, sa liaison est un secret dur à porter ! Des questions suspendues en série. Une dissimulation à risques, susceptible de donner la vie à un être humain dont personne ne veut. Consciente de l’inutilité de ses prières, Mathilde implore ce créateur qui a fait la bêtise de la mettre sur terre, d’éviter de la reproduire. La foi ne suffit probablement pas, vu le nombre des copines de sa mère sur lesquelles s’est abattue la grossesse de leur héritière : depuis cette révolution de 68 qui a détruit la moralité, les filles tombent enceintes comme des mouches.

Dans « nos milieux », le petit voyage en Angleterre est interdit, pas d’avortement chez les « gens bien ». Quand la demoiselle, à bout de vaines prières, s’effondre dans le giron maternel, il n’y a d’alternative que de se faire épouser. Maria-Consolata se félicite de la rigueur de son éducation qui protège Désirée et Mathilde d’une telle épreuve, aucune chance qu’elles aient à la traverser.

Superstitieuse, je tremble que les vantardises de ma mère ne me portent la poisse.

Si seulement une bonne âme pouvait l’instruire d’un moyen de contraception ! À la radio, Gisèle Halimi ou Benoîte Groult, battantes féministes, exigent des lois, bassinent les auditeurs avec l’avortement. Elles feraient mieux d’informer des mystères de la reproduction les pauvres filles fraîchement fécondes qui couchent en cachette. La liberté sexuelle est à la mode, mais on n’a encore rien conçu de mieux que le mariage pour s’accommoder de ses méfaits ! Et moi je déteste cette convention inventée pour proliférer dans la légalité.

Empêtrée dans les dates, faux retards et vraies angoisses, l’adolescente est seule, très seule. Elle ne peut compter sur Rina qui n’a connu la procréation qu’à travers les déboires de sa sœur plaquée avec quatre gosses non désirés ! Son avis est peu fiable.

Il lui reste l’abbé Vasyvoire, son confesseur attitré. Mathilde aime d’amour M. le curé : il l’a soutenue, protégée des exigences de sa mère, il a de la bonté pour elle. Lui, ému par sa petite mécréante réfractaire de naissance à la prière comme à la privation, l’attachement est réciproque. Les deux étant de fins gourmets, par réciproque déférence, ils s’en tiennent à des confessions édulcorées. Elle ne lui a pas livré un seul aveu sensé tout au long des séances de repentance exigées par la religion catholique, soit une fois par semaine, c’est dire combien paraîtrait incongrue toute discussion autour de la natalité.

Ni condisciple, ni copine, des rapports humains quasi inexistants, en guise d’extase une évasion de moins en moins romantique, et pour rigoler les rallyes dansants de la société parisienne où l’accompagne sa mère… Le parcours est austère !

Quand j’eus quinze ans, papa a accepté de me scolariser. Trop vieille, ou trop nulle pour m’intégrer dans une structure, l’adaptation a échoué. J’ai battu les records de la mise à pied, renvoyée des onze établissements parascolaires du style école d’apprentissage pour demeurés nantis où m’était enseigné l’art de composer un bouquet de marguerites ou celui de recevoir comme une lady. Atroce. Se lever le matin, partir à pied sous la flotte, au fin fond d’un quartier où se nichait une énième institution providentielle qui atténuerait ma paresse, se révéla une contrainte insurmontable : je hais les fleurs et les bonnes manières, fussent-elles « british ». Une servitude qui me fit découvrir une surprenante habileté à sécher les cours. J’avais trouvé la seule distraction qui brisa la solitude de mon adolescence.

D’un commun accord, Samantha, la « fille au pair » de l’époque, supposée m’escorter jusqu’à la porte de l’école du moment, me faussait compagnie : « Have a good day. » La matinée était à moi ! Je m’enfuyais jusqu’à une bouche de métro où je m’enfonçais avec délice. J’en avais fait mon royaume, chauffé, éclairé, refuge contre l’isolement concomitant à la fugue, pas drôle la solitude à attendre dans le coin d’un square venteux que midi sonne la fin du calvaire. Station Franklin-Roosevelt, je trouvais de la chaleur humaine, je rejoignais mes connaissances, le copain accordéoniste, l’as du tarot, le blagueur impénitent, bavardages, réunions conviviales. Certes, le suivi de mes études s’en est ressenti, je suis ignare en histoire/géo et je ne connais pas mes tables de multiplication.

Sous le macadam parisien, je n’étais pas fière de ma situation, en éprouvais même une certaine sensation de déchéance, mais je me remplissais le cœur des joies de l’amitié. « Z’étaient » pourtant pas très reluisants mes potes de détresse. Un pauvre type en mal d’affection, sans argent, voulait se pendre, je l’en dissuadais. Puis je remontais le moral d’un chômeur en fin de droit, complètement hors réalité, prédisais à l’entrepreneur sans entreprise un joli retournement de situation. Jouer les mère Teresa est une manière de rencontrer des hommes sans passer par le baiser cinéma. Je m’étais fait une ribambelle de conquêtes, épaves de quarante ans, complètement cassés par les coups de pied au derrière qu’ils recevaient tant au boulot qu’à la maison. Celui-là, licencié par sa société, ne l’avait pas avoué à sa concubine : comme moi, il en était réduit à « l’école buissonnière ». Je compatissais en comparant son désastre au mien dont j’accentuais l’ampleur. Entre paumés, on se rapproche, on blague, on exagère, on fabule, on fantasme et on finit par se plier de rire.

Le hasard est idiot. Maman, ne conduisant pas, utilisait les transports en commun. Je me fis piquer en pleine désobéissance.

Ce fut courbée dans cette posture que je sentis des doigts me pincer le bras au-dessus du coude.

Il n’y a que ma mère pour mettre tant de pression dans un pinçon, seul châtiment corporel que papa ne peut contrôler. « On ne tape pas sur les enfants en France comme on le fait dans les pays sous-développés », précisa-t-il une fois pour toutes. La Vénézuélienne, grandie sous les coups, s’abstint de lever la main sur moi, quoiqu’elle en brûlât souvent d’envie.

Il faut lui rendre justice, il y avait de quoi être sciée ! En face d’elle, je me redressais, équipée par les soins de Samantha, escarpins à talons, jambes galbées, et… tous ces mecs autour de moi ! Je n’avais pas le physique de l’écolière. Éberluée, j’omis de lâcher ma cigarette, en me l’arrachant, ma génitrice m’apostropha :

– Tu es là, toi ?

Les yeux écarquillés, j’examinais mon environnement comme pour chercher quelqu’un.

– Qui, moi ? Où, moi ?

– Tu me prends pour une gourde… Évidemment « toi », qui d’autre ?

Les représailles furent sévères !

Ramenée manu militari à la maison. Tous s’indignèrent. La belle Samantha fut licenciée pour complaisance abusive, maman menaça la directrice de l’école du moment de poursuites pénales ; même papa se mit en rogne, non contre les enseignants, mais contre les microbes qui traînent dans le métro : j’étais autorisée à déserter l’école, mais en plein air, d’accord pour une escapade dans un parc, interdit d’aller attraper une maladie dans des endroits insalubres.

La sanction fut rude. L’étau se resserra autour de la jeune fille. De quoi se flinguer ! Totalement privée d’autonomie, pas un rond, pas de clé. Cerbère intraitable, une Écossaise revêche fut engagée, Mrs. Volak, assignée à la filature de la dévergondée, parangon de la brigade des mœurs. Un climat policier instauré par sa mère dont Mathilde, prisonnière qui n’avait plus rien à perdre, avait juré de se venger : « J’aurai sa peau. »

À l’occasion d’une répression vestimentaire vraiment abusive, un soir de dîner particulièrement chic, la dissidente décida de frapper fort ! Mathilde attendit que les invités soient au complet dans le salon pour faire son apparition, moulée dans une robe en velours rouge au décolleté vertigineux qu’elle s’était confectionnée avec la complicité de Rina, en se servant du tissu d’un dessus-de-lit, comme la Scarlett d’Autant en emporte le vent pendant la guerre de Sécession, elle la joua Vivien Leigh.

Comme elle, je me tins sur le seuil de la pièce, attendant la réaction des dix-huit personnes qui prenaient un verre avant de passer à table. Tous s’arrêtèrent de parler, figés par la surprise, y compris maman muselée par la présence de ses amis, « des gens bien ». Mon apparition en spectaculaire bombe sexuelle fit son effet : bouche bée ils étaient, les convives.

Le silence fut rompu par un ami récent du couple Racine, ignorant du lien de parenté qui attachait la divine créature à ses hôtes. Il prit le père en aparté :

– Eh bien, en voilà une fichtrement bien roulée !

Alexandre a trop d’humour pour être bégueule.

– Oui, on peut dire que j’ai bien travaillé !

Tandis que son interlocuteur se confondait en excuses, il se déplaça vers sa fille, la prit par le bras et la présenta. Papa est un homme à femmes. Bien qu’il ait hérité de quelques principes concernant l’éducation des demoiselles, il est toujours sous le charme d’une jolie personne, portât-elle son nom.

Plus tard, dans la nuit, Maria-Consolata, armée d’une paire de ciseaux, découpa en lambeaux l’objet d’une humiliation impardonnable, brassée de pétales en velours rouge qu’elle jeta furieusement sur mon lit.

La revanche maternelle était prévisible. Je fis semblant de dormir.

C’est ainsi : Mathilde énerve sa mère depuis le jour de sa naissance. Tant que la fille ne l’aura pas étranglée, il n’y aura de salut ni pour l’une ni pour l’autre.

Son père demeure sa seule raison de vivre. Son vieillissement irréversible, puis sa mort… Une notion qui l’anéantit. Non… Ne pas y penser… Dormir.

Avec mes débuts dans le monde, tout va changer, se rabâche-telle en se pelotonnant sous la couette. Dans son sommeil brillent des milliers de lumières.

3

À brûler les étapes de l’enfance, Mathilde a pris du recul. Adulte prématurée, elle a l’analyse narquoise. Entre les règlements de comptes maternels de sa mère et la médiocrité de sa relation amoureuse, il faut du souffle !

Liée à Franz par le sang, l’immoralité et la durée, comment le quitter ? Ils ne peuvent éviter de se revoir au long de ces rassemblements familiaux que Maria-Consolata maintient envers et contre les tribulations que traversent les couples des trois sœurs, peu importe les ruptures et trahisons, chaque dimanche, chaque anniversaire, quasi chaque vacances, à la montagne, au bord de la mer, dans les résidences secondaires, et les demeures dispersées çà et là, il y a rencontre. Tout le monde se plaint de leur fréquence et personne ne rate un rendez-vous. Pour pallier une discorde éventuelle, on s’en tient prudemment à d’anonymes considérations climatiques ou diététiques. Aucun regard ou geste affectueux entre Franz et Mathilde, ne permettant de soupçonner l’existence d’une relation incestueuse entre les cousins, l’aveuglement des parents est total. Le reste de la famille, pénétré de son honorabilité, ne peut envisager une telle dégradation.

Mathilde n’est pas civilisée comme le sont les filles de sa génération qui, depuis le changement de mentalité inspiré par les événements de 68, veulent maîtriser leur destin professionnel, se libérer des jougs ancestraux, et jurer comme des charretiers, mais, qu’il y ait bague au doigt ou non, chacune aspire à monter son ménage. On se « défoule » en s’habillant d’un monokini, on sort en bande, on fume des joints, mais, traditions intactes, on veut sa batterie de cuisine comme avant ! Mathilde est hors influence, pas plus sous celle des jeunes de son époque que sous celle de sa mère carrément archaïque, pour qui la valeur sûre est le statut matrimonial.

Indignité avilissante comme une tare, sa fille est soumise à ses sens et pas d’occupation pour les neutraliser.

– Couche avec moi, supplie-t-elle Franz.

Elle s’entend crier son plaisir, consciente d’avoir le ventre dans la tête. L’amour n’y est pas, ni noblesse, ni beauté. Une aliénation compulsive qui lui est nécessaire comme un barbiturique. Un souci lancinant dont elle voudrait bien se débarrasser. Dans la salle de bains où elle passe le plus clair de son temps, elle se rassure.

Bientôt vont scintiller les lumières de mon bal, cette sale enfance va s’effacer, j’aurai des projets, un foyer, des horaires, vite une profession, je quitterai Franz et ma dégoûtante frénésie sexuelle dissoute, je pourrai avancer.

L’abbé Vasyvoire, confesseur des éléments féminins de la famille Racine, bienveillant, suggère son avenir dans la restauration. Côtoyant dans sa paroisse des dames que le désœuvrement a plongées dans une neurasthénie chronique, qu’il soigne tant bien que mal en isoloir, il se tracasse de l’oisiveté de Mathilde qu’il a renoncé à combler par la neuvaine à répétition et s’acharne à lui insuffler une ambition quelconque, son talent pour assortir des mets pourrait lui servir de tremplin vers une profession dans la gastronomie.

Brave curé ! Il devine un obscur dérapage, probablement sexuel, mais il a beau tenter le biais détourné, puis l’interrogation directe, rien à faire. Comment venir en aide à cette brebis perdue ? Lors de ses études au séminaire, dans les années 1960, on ne lui a pas appris à aborder ce genre de sujets avec une jeune fille. Elle a des phrases fichtrement révélatrices, teintées de cette candeur indécente dont elle est coutumière :

– Mon père, le Bon Dieu nous a donné un corps, comment se débrouiller pour l’oublier ? Comment avoir la paix de ce côté-là ? Le mariage est un marécage où l’on se noie, regardez ma mère, elle s’y est échouée.

– Le travail sauve, mon enfant ! Ta mère tourne comme une toupie, mais ne construit pas, l’inaction est le pire des maux. Pour neutraliser les exigences de la chair, rien de mieux qu’un mari, une nichée de marmots bien fournie, en plus d’une activité extérieure pour mieux les supporter. Tu verras : on finit par tuer la bête.

C’est évident, se désole l’abbé, elle est confrontée à un tourment qui n’a rien à voir avec l’âme. Ouvrir les yeux de la mère ? Celle-ci, sujette à l’expiation chronique d’on ne sait quel péché, cultive le sacrifice jusqu’à offrir au Seigneur tout ce qui met de bonne humeur, un verre de vin, une tranche de rosbif, jusqu’à l’eau du robinet dont elle se défend d’abuser : une femme si volontaire à se faire du mal ne peut admettre que sa fille cherche à se faire du bien.

Attirer l’attention d’Alexandre Racine sur les émotions physiques de sa fille ? Non. Le sujet est inconvenant et le curé rétrograde.

Dernière tentative avant de renvoyer Mathilde à sa solitude :

– Mon enfant…

– Oui, mon père…

– N’as-tu rien à me dire ?

Comme si elle cessait de jouer une comédie qui soudain lui est insupportable, elle est brutale :

– Monsieur l’abbé, il n’y a qu’une vérité : hors l’exultation des sens, point de salut.

Le curé baisse le nez.

Mathilde a le cœur serré, on n’apprend pas la lumière à un aveugle. Je vous aime Monsieur le Curé, vous ne comprenez rien du tout.