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À Meryl, ma fille chérie.

« Stehen : tenir, se tenir, résister. »

(d’après Paul Celan)





« 2 août 1914 : L’Allemagne a déclaré la guerre 
à la Russie –

Après-midi : École civile de natation. »

	 franz kafka,  
	 Journal
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rome

Si je le revois je le tue.
Des années qu’il le dit. De rares proches témoignent 

de cette colère qui n’explose qu’en privé. Pas du genre 
à fanfaronner, et moins encore à clamer un désir de 
meurtre. Rien d’une vengeance ruminée et encore moins 
préméditée.

Dans l’entourage et dans le milieu, on sait ce qu’il y 
a entre eux. Bien plus qu’un différend. Deux morts sans 
sépulture. Il faudrait juste éviter que les chemins des 
deux champions ne se croisent. L’un est miraculeuse‑
ment revenu du royaume des morts, l’autre est un mort 
en sursis. Deux coéquipiers que la compétition a rendus 
rivaux. Deux adversaires dont l’Histoire a fait deux enne‑
mis, Alfred Nakache et Jacques Cartonnet.

Depuis la Libération, ce dernier n’a eu de cesse de 
disparaître, puis de réapparaître et de disparaître à nou‑
veau. Toujours en Italie, souvent de manière rocambo‑
lesque. On le signale régulièrement dans des couvents 
sous une fausse identité. Là-bas, c’est un fugitif. En 
France, un condamné à la peine capitale pour collabo‑
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ration. Par contumace, mais tout de même. Un temps, 
on croit que c’est bon, c’est fait, la police italienne l’ar‑
rête et un jour se dit enfin prête à l’extrader après bien 
des péripéties administratives. Mais une fois installé dans 
un petit avion militaire spécialement affrété par les auto‑
rités, alors que les hélices tournent, il réussit malgré ses 
mains entravées par les menottes à ouvrir la porte, sauter 
en marche, courir sur la piste comme un dératé pour se 
perdre dans la forêt. On perd sa trace même si on le sait 
caché quelque part sous une fausse identité. La police le 
retrouve à Foligno, près de Florence, l’écroue à la prison 
de Pérouse en attendant que soient accomplies les for‑
malités d’extradition. Et il s’évapore à nouveau.

Si je le revois je le tue. Le type de promesse que l’on 
se fait à soi-même. Un doux dans son genre, bienveillant, 
maître de ses nerfs. La haine et tout ce qui s’y rattache 
lui sont étrangers. Même pas sûr que l’autre mérite son 
acharnement, ce serait faire trop d’honneur à un salaud. 
Mais on le comprend, Alfred. Sa colère, il l’a canalisée 
depuis des années dans la compétition. Ni oubli ni par‑
don. Il n’est pas indispensable d’être chrétien pour prati‑
quer le pardon des offenses. Il y a plus de noblesse dans 
l’indulgence que dans la vengeance. Se venger d’une 
offense, c’est se mettre au niveau de son ennemi. Pas‑
ser outre, c’est se placer au-dessus de lui. Une offense 
peut-être, mais un crime ? On ne peut mettre offenseurs 
et persécuteurs dans le même sac.

Alfred a sa philosophie de la vie, mais nager est toute 
sa vie. On ne se baigne jamais deux fois dans le même 
fleuve : Héraclite d’Éphèse l’a écrit pour dire que tout 
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est changement, tout se défait constamment, tout est en 
devenir permanent ; car entre sa première et sa seconde 
immersion, le nageur a autant changé que l’eau elle-
même. Mais la rancune vengeresse ? Le mal est fait à 
jamais. Rien à réparer car c’est irréparable. Seules les 
victimes peuvent pardonner. Mais lorsqu’elles ne sont 
plus là ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit  : d’assassi‑
nats. Alors cessons là avec les offenses. Il n’est pas ques‑
tion de rancune, de ressentiment, d’amertume, mais de 
tout petits morceaux de temps qu’on ne se résout pas 
à oublier.

Si je le revois je le tue. Redoutez la violence des grands 
calmes. Une inquiétante vibration en émane. Que le soleil 
ne se couche pas sur leur colère. Une quinzaine d’an‑
nées se sont écoulées depuis la fin de la guerre. Dans son 
paysage d’adolescent, les monuments aux morts étaient 
encore neufs. Ce jour-là, Alfred Nakache se trouve à 
Rome, dans le quartier Della Vittoria, au nord de la capi‑
tale, plus précisément au Foro Italico, un vaste complexe 
sportif, à l’invitation des organisateurs du Trofeo Sette‑
colli. Ce tout jeune meeting de natation est déjà nimbé 
de prestige. Le nageur y tient son rang sans forcer. La 
foule n’est pas venue dans l’espoir d’une performance ; 
elle s’est déplacée pour voir et applaudir une légende 
vivante. Triomphe assuré. Il s’apprête à quitter les lieux 
pour gagner l’aéroport et rentrer en France quand une 
plaque aperçue à l’entrée le retient et le force à faire 
quelques pas en arrière juste pour vérifier qu’il n’a pas 
eu une hallucination. Mais non, c’est bien écrit : « Diret‑
tore della piscina – Jacques Cartonnet », inutile de savoir 
l’italien pour comprendre. Il se fait discret ce jour-là, le 
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directeur, et pour cause. Comme s’il craignait une mau‑
vaise rencontre.

Si je le revois je le tue. Des années qu’il le ressasse 
intérieurement. Considérez-le comme un acte moral. Il 
suffirait de s’adresser à la caissière et de demander à le 
voir. Aller le trouver dans son bureau où il doit se ter‑
rer. Le fixer intensément du regard jusqu’à l’obliger à 
baisser les yeux. L’obliger à lire le numéro gravé dans 
la peau de son avant-bras. Regarde ce que tu as fait ! 
L’entendre bafouiller ses explications vaseuses. Subir ses 
mensonges habituels. Regarder les mains de celui qui a 
du sang sur les mains. Non pour le confondre, car ce 
serait inutile avec un être aussi dénué de sens moral, 
juste pour s’alléger la conscience et se décharger d’un 
fardeau, avant de…

Alfred en veut plus à Cartonnet qu’aux Allemands. 
Mon Dieu, le savoir là à portée de la main, lui qui est 
recherché depuis la fin de la guerre, et ne pas profiter 
de cette coïncidence, de ce hasard objectif, ne rien faire, 
rien. Son indifférence serait un crime contre la mémoire 
des siens. Sa femme, leur petite fille. Sauf à supposer que 
ce maudit Cartonnet n’est peut-être pas vraiment cou‑
pable. Que la conscience est tyrannique, avec ses oscil‑
lations, ses ruses et ses échappatoires ! Et si ce n’était 
pas lui ?

Alfred quitte le stade nautique sans se retourner. Tant 
qu’il y aura un doute… Si je le revois, celui qui a tué les 
miens… Ou que mon nom l’étouffe.



2

constantine

Au commencement était le poisson. C’est dans la 
Genèse, pas tout à fait ainsi mais presque ; pas vraiment 
au début mais pas loin. Du moins peut-on lire de cette 
façon le passage où une analogie est dressée entre les 
poissons et le peuple juif afin de l’inviter à proliférer lui 
aussi. L’air de rien, elle a poussé les Sages à ajouter une 
ligne à la liste des devoirs de tout père vis-à-vis de son 
fils, outre la circoncision, l’enseignement de la Torah, la 
présentation d’une femme, l’apprentissage d’un métier… 
Une obligation qui ne va pas de soi  : lui apprendre à 
nager. C’est dans un traité Kidouchin du Talmud. Car 
l’homme qui sait nager est actif, il se contrôle suffisam‑
ment pour refuser les tendances dans lesquelles le monde 
veut l’attirer ; il ne se résigne pas à la passivité du bout de 
bois qui flotte à la surface de l’eau à la merci des marées 
qui l’emportent et le déportent ; tel un poisson doté 
d’écailles et surtout de nageoires, il est capable d’avan‑
cer, dans la direction de son choix, si nécessaire à contre-
courant. Un nageur est maître de son destin. Voilà l’idée.

Tout jeune, Alfred est de ces enfants qui ont peur de 
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l’eau. Celui qui appréhende de marcher ne risque que 
de retomber sur ses fesses ; celui qui ne sait pas nager 
risque de se noyer. Ce pourrait être une légende, et l’on 
sait que, lorsque la légende est plus belle que la réalité, 
il est préférable d’imprimer la légende. À ceci près que 
lui-même reconnaît avoir souffert tout jeune de cette 
épouvantable peur, et que son frère Robert, qui n’est pas 
du genre à en rajouter, le confirme. Il atteste que dans 
leur enfance, Alfred est farouchement réticent à nager, 
ou même à se baigner, quitte à passer pour une excep‑
tion dans une région où cela paraît naturel. Il guérit de 
cette phobie à treize ans chez les scouts, le jour où, après 
une partie de football, ses camarades cachent ses chaus‑
sures dans un abîme au fond d’un oued ; entre la raclée 
annoncée de son grand-père s’il rentre à la maison en 
chaussettes et la peur de se noyer, il n’hésite pas, plonge 
à maintes reprises une demi-heure durant et ne rapporte 
chez lui qu’un soulier sur deux, ce qui ne lui épargne 
pas une pleine correction. Mais il sait désormais que l’on 
peut immerger sa tête et survivre à cette épreuve.

Jusqu’à ce qu’un jour des camarades l’emmènent assis‑
ter à un championnat de natation au fameux bassin Aïn 
Sidi M’Cid, « la » piscine de Constantine enclavée au 
fond des gorges du Rhummel depuis son inauguration en 
juin 1872. Quand on pense que cette petite cité en compte 
trois alors que nombre de grandes villes de la métropole 
n’en ont aucune. Il n’y a pas assez de piscines en France. 
Sans une volonté politique on n’y arrivera pas. Justement, 
ça vient. Une grande ville portuaire comme Le Havre en 
est dépourvue alors qu’Andernos-les-Bains, commune de 
quelque deux mille habitants perdue à la pointe orien‑
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tale du bassin d’Arcachon, peut s’enorgueillir d’un bassin 
d’eau douce à vingt et un degrés long de cinquante mètres 
et large de douze mètres, alimenté par un puits artésien…

Deux nageurs, qui font leur service militaire dans le 
Constantinois, y suscitent l’admiration pour leurs perfor‑
mances. De quoi donner envie à l’adolescent de vraiment 
se jeter à l’eau lui aussi dans le but de se mesurer aux 
autres. Gabriel Menut, son premier entraîneur à la Jeu‑
nesse nautique constantinoise, l’initie et le guérit à jamais 
de ses inhibitions. Dès lors, nager, ce n’est plus seulement 
se baigner. D’emblée, il montre de vraies dispositions ; très 
tôt, il brille ; très vite, il impressionne par la facilité avec 
laquelle il se meut dans l’eau. Pourtant, il a l’esprit ail‑
leurs, du côté de sports où l’on s’amuse vraiment, comme 
le tennis où il se débrouille bien quoique gaucher, ou le 
water-polo, le plus ludique qui soit. En quittant le club, 
son entraîneur lui confie une manière de testament : une 
sorte de manuel de sa main pour s’entraîner seul. La meil‑
leure et la pire des choses car elle fige pour longtemps 
ses défauts plus encore que ses qualités. Paule Elbaze, sa 
meilleure amie depuis leur prime jeunesse, avec qui il s’en‑
traîne au coude à coude, le lui fait remarquer mais c’est 
presque trop tard. Le président Toubiana et le directeur 
sportif Cohen repèrent déjà un je-ne-sais-quoi en lui. Non 
pas un grand nageur, car on peut se demander s’il n’a pas 
en tête d’inventer un nouveau style, la nage foutraque, tant 
il fait feu de tout bois une fois lancé dans le bassin. Plutôt 
quelque chose en lui de modeste et d’invincible. Comme 
un impalpable mélange d’insouciance venue de l’enfance 
et d’assurance ancrée dans une maturité naissante.
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Un homme, c’est sa ville. Celle qui le fait de sa nais‑
sance à sa maturité. Sa ville le constitue en gravant à 
jamais sa topographie dans son imaginaire. En inscrivant 
pour toujours ses bruits, ses parfums, ses odeurs dans 
son inconscient. On est constantinois à vie par-delà les 
exils. La ville, c’est le premier maître. Celui auquel on 
doit d’être devenu ce que l’on est.

Au cœur de cette ville, une communauté ; au sein de 
cette communauté, une famille. Les Nakache. Un foyer 
recomposé. Après le décès prématuré de sa femme, Julie 
née Ammar, d’une sinusite purulente, David, le père, 
épouse sa sœur, Rose, en se conformant à une coutume 
juive. Les onze enfants, cinq garçons et six filles, sont de 
deux lits. Alfred, Fredj, de son second prénom signifiant 
« soulagement, consolation » en judéo-arabe, voit le jour 
en 1915 ; il est le deuxième de la fratrie. Son école s’ap‑
pelle Diderot, le fronton de son lycée honore la mémoire 
du duc d’Aumale, la France est partout en Algérie. Les 
établissements scolaires sont le lieu exclusif de l’instruc‑
tion publique ; l’éducation, elle, relève encore de la famille 
(bientôt, un gouvernement à Paris aura la funeste idée 
de réunir les deux au sein d’un ministère et ce sera le 
début des problèmes, mais là n’est pas la question). Au-
dehors, domaine de la religion publique, les Nakache sont 
patriotes et républicains ; le père, un notable respecté par 
ses coreligionnaires car il a obtenu un certificat d’études 
supérieures, est un modéré proche des idées défendues 
par le parti radical-socialiste ; caissier principal du Crédit 
municipal, surnommé Moul’ l’banka (« le patron de la 
banque ») par les clients, il est chargé du mont-de-piété ; 
son propre père était représentant de commerce en cuivre.
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Nakache avec un k comme à Constantine car « Nac‑
cache » est tunisien et « Nacache » chrétien libanais. Un 
patronyme dérivé de l’arabe naqqâsh qui signifie « sculp‑
teur » ou « graveur ».

À la maison, royaume de la religion privée, on ne res‑
pecte pas seulement les dix commandements et quelques 
autres ; on se veut des Juifs éclairés, fidèles aux traditions 
et à la pratique religieuse sans les rigueurs de l’orthodoxie, 
avant tout guidés par un principe : quand on a reçu, il faut 
célébrer pour mieux transmettre. Ainsi une chaîne multisé‑
culaire ne se rompt pas de génération en génération. Avec 
des valeurs aussi fortes et si naturellement ancrées dans 
une famille, la route est si bien tracée que nul ne songe 
à sortir de l’arbre généalogique. Le Livre en est le pilier. 
Quant aux livres, ils ne sont pas prioritaires, surtout si l’on 
garde à l’esprit ce que même un Albert Camus dira de la 
culture pied-noire : un grand vide parfumé à l’anisette.

La ligne est claire et ce n’est pas une ligne de fuite. 
Les familles juives ont la conviction d’être à Constan‑
tine depuis la nuit des temps. On y naît, on y vit, on y 
meurt et on ne soupçonne pas qu’il puisse jamais en être 
autrement.

On peut dire d’une ville qu’elle est invraisemblable. Il 
suffit de l’imaginer construite sur un gouffre. Un encou‑
ragement au suicide, non ? Un puissant désir d’hori‑
zon compense cet abîme. C’est peut-être la raison pour 
laquelle Constantine, capitale du Constantinois, l’un des 
trois départements de l’Algérie française au début du 
xxe  siècle, passe pour invraisemblable. Pas seulement  : 
une ville improbable aussi tant l’Histoire l’a disloquée à 
maintes reprises géologiquement et politiquement, aussi 
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improbable qu’un récit auquel on se refuse de croire tant 
il paraît extravagant. L’Histoire, c’est le mot poli pour 
ne pas dire : les envahisseurs. L’Histoire avec sa grande 
hache. Une ville comme une citadelle, construite sur des 
rochers et reliée par des ponts et des passerelles suspen‑
dues au-dessus du vide à quelque 650 mètres d’altitude. 
D’ailleurs on l’appelle la ville des ponts, cette étrange 
cité perchée sur un immense piton et entourée de pré‑
cipices. On comprend que sa dimension fantastique ait 
tant impressionné les écrivains de passage ; Alexandre 
Dumas l’a même rapprochée de Laputa, l’île volante 
dans les Voyages de Gulliver, le roman de Swift, c’est 
dire. Constantine donne le vertige. Le saut de la mort 
s’achève dans les gorges du Rhummel.

Durant l’adolescence d’Alfred, la ville compte près de 
dix mille Juifs dans ses murs. On dit, non sans fierté, que 
leur présence y est attestée depuis l’exil de Babylone. Soit 
avant les Arabo-Musulmans, et les Romains même qui 
avaient baptisé la cité Cirta. Avec les Berbères, ce sont 
les plus anciens habitants, tant et si bien qu’ils se sont 
mélangés jusqu’à ne faire qu’un : des Berbères judaïsés. 
On dénombre une vingtaine de synagogues appartenant 
à des familles qui se les sont transmises. Le samedi, jour 
de repos institué par le chabbat, on les voit en sortir 
après la prière pour aller prendre l’apéritif chez les uns 
et les autres. Des kémias à base d’olives piquantes, pis‑
taches, amandes grillées, œufs et anchois pour calmer les 
effets de l’anisette. Plus tard en fin de journée, ce sera le 
moment du créponné, sorte de sorbet au citron, des arti‑
chauts violets, des asperges ou des petites courgettes. Les 
amis, la famille, c’est tout un. Une grande proximité. Les 
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femmes restent souvent entre elles, qu’elles parlent ou 
qu’elles dansent. L’armée française a édifié ses casernes 
là-haut dans la casbah. Le reste se divise en quartiers 
vers l’est  : au sud les musulmans, au nord, le long des 
ravins du Rhummel, les Juifs, et ailleurs les Européens.

Ici, le quartier juif est surnommé non sans mépris Kaa 
chahara. Ou « le cul de la ville ». Tous les Juifs n’y vivent 
pas, n’exagérons rien, mais seuls les Juifs y habitent par 
instinct grégaire autant que par commodité, souvent les 
plus modestes. Quoi de plus naturel que de s’assembler 
quand on se ressemble, surtout lorsqu’il faut aller à pied 
à la synagogue, à la boucherie, à l’école. À Constantine, 
le judaïsme ne se vit pas seulement dans les maisons et 
les lieux de prière : on vit beaucoup dans la rue bien que, 
sur ce drôle de rocher, toute circulation soit rendue diffi‑
cile par l’étroitesse des artères. Une vieille histoire. Cela 
dit la maison est plus importante que la synagogue. C’est 
là que tout se passe sous le règne des femmes, comme en 
écho assourdi aux pratiques clandestines qu’avait provo‑
quées l’Inquisition espagnole au Moyen Âge, celles d’un 
cryptojudaïsme à l’abri des regards. Dans les maisons, le 
samedi soir on reçoit les familles alentour pour des veil‑
lées dans le patio autour des beignets. Élégies et lamen‑
tations, supplications et repentances, chants et prières 
s’élèvent dans la nuit constantinoise.

Ce n’est pas vraiment un ghetto puisque le passage y 
est libre. On n’y trouve pas de portes qui enferment et 
protègent. Mais c’est leur quartier, celui des plus pauvres, 
les autres ayant migré tout autour en s’embourgeoisant 
à la française grâce au décret Crémieux. Autrefois des 
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indigènes israélites, pour la plupart des Berbères judaïsés 
depuis des siècles, ou des descendants de Séfarades chassés 
d’Espagne par le « décret de l’Alhambra », édit signé des 
Rois Catholiques en 1492, mais ils sont minoritaires dans 
cette partie de l’Afrique du Nord. Le statut de dhimmi 
leur était appliqué, aux juifs comme aux chrétiens, les deux 
étant tenus pour des « gens du Livre » dans toute terre d’Is‑
lam. Un statut qui les humiliait car il les discriminait mais, 
dans le même temps, les protégeait des bouffées de vio‑
lence de la population : ils ne jouissaient pas des mêmes 
droits que les musulmans, n’avaient pas le droit de por‑
ter les mêmes vêtements qu’eux, certaines couleurs leur 
demeurant interdites, devaient descendre du trottoir lors‑
qu’ils croisaient un musulman pour lui laisser la place…

La dhimmitude, on n’en parle jamais. Un philosophe 
s’est déjà penché sur la question  : ce dont on ne peut 
parler, il faut le taire. N’empêche, un tel silence sur ce 
qui fait ombrage à une coexistence que l’on veut croire 
exemplaire impressionne. C’est que l’âme de la ville est 
profondément juive et musulmane. La musique y est, 
comme la cuisine, ce qui les relie mieux que tout. Forcé‑
ment, une ville de ponts et de passerelles… Sauf qu’une 
métaphore, si bienvenue et si évidente soit-elle, ne suffit 
pas. Le lien a été sérieusement écorné par l’enthousiasme 
général avec lequel les Juifs d’Algérie ont accueilli la nou‑
velle du décret Crémieux, voté en 1870 et appliqué un 
an après. Désormais, c’était à la République française de 
les protéger. Les israélites d’Algérie, enracinés sur cette 
terre depuis des siècles, sont tous devenus citoyens fran‑
çais. Avec les mêmes droits et les mêmes devoirs que 
les Français installés là depuis la conquête de l’Algérie. 
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Mais à Constantine, la francisation fut plus lente à s’im‑
poser. Dans la plupart des foyers juifs, on parla encore 
longtemps l’arabe à la maison. La langue résiste. Chez 
les Nakache, on parle français à la maison et arabe lors‑
qu’on ne veut pas être compris non des enfants mais des 
petits-enfants ; l’éducation est très juive à l’intérieur et 
très française à l’extérieur. De toutes les grandes villes 
d’Algérie, Constantine est l’une des moins francisées.

Ce privilège dont on les a exclus n’a pas plu aux autres 
indigènes. Ils étaient frustrés de ne pouvoir accéder eux 
aussi à la fonction publique et devenir agents des impôts 
ou instituteurs. Du coup, à leur tour, les musulmans se 
sont sentis déclassés.

Dans ce quartier en contrebas de la casbah, souvent 
les gens sont pauvres mais ne le savent pas. La générosité 
et l’hospitalité sont égales à celles des bourgeois. Comme 
quoi ce n’est pas une question de moyens mais d’éduca‑
tion, de valeurs et de transmission. Les juifs de Constan‑
tine se considèrent comme plus religieux que les autres 
d’Afrique du Nord, et meilleurs cuisiniers. Les autres les 
tiennent pour archaïques, intolérants, renfermés, insai‑
sissables, montagnards, difficiles d’accès, comme la ville. 
Ce qui expliquerait que les mariages mixtes y soient si 
rares. N’empêche, même s’il y a de nombreux artisans 
parmi eux, pour la plupart tailleurs, orfèvres, bijoutiers 
ou cordonniers comme en témoigne l’intense activité 
qui règne rue Vieux, rue de France, rue Caraman, rue 
Damrémont, et rue Thiers où vit la famille Nakache, des 
artères toujours trop étroites pour la population qui s’y 
presse entre la place Négrier et la place de la Brèche, ils 
s’imposent dans le commerce des tissus, concentré dans 
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la rue Antoine-Zévaco, et plus encore dans celui des 
grains. Ne dit-on pas qu’ils ont fait de leur ville le pre‑
mier centre minotier du pays ?

Dans les conversations à la maison, au bistro, dans la 
rue, le sport tient son rang chez les Nakache. Souvent les 
héros sont des sportifs de haut niveau. De ceux qui pul‑
vérisent les records. Les récits des Jeux olympiques tels 
que les journaux et la TSF les rapportent font rêver. Et 
plus encore lorsque les athlètes sont du coin. L’Écho des 
sports du département de Constantine ne laisse pas passer 
de telles occasions. Le marathonien Boughéra El Ouafi 
s’entraîne peut-être en métropole au Club olympique 
de Billancourt – il travaille comme décolleur aux usines 
Renault  –, n’empêche qu’il a été sélectionné pour les 
Jeux de Paris en 1924 et a remporté la médaille d’or 
à ceux d’Amsterdam quatre ans plus tard, alors ici, à 
Constantine, on n’oublie pas qu’il est d’abord natif de 
Ould-Djleb, non loin. C’est un modèle à admirer, mais 
aussi un destin à méditer : pour s’être laissé séduire par 
les sirènes américaines, il est parti là-bas participer à 
des spectacles sportifs plutôt bien payés, ce qui lui a fait 
perdre son noble statut d’amateur. Un faux pas suffi‑
sant pour se faire radier par la Fédération d’athlétisme.

Plus encore, Alfred peut rêver au récit glorieux des 
nageurs juifs qui ont raflé trois médailles d’or aux pre‑
miers Jeux olympiques modernes, ceux d’Athènes en 
1896. Le Hongrois Hajós en a gagné deux à lui seul. Les 
épreuves avaient lieu dans la baie de Zea, non loin du 
Pirée, en avril quand l’eau est froide, à une époque où 
la nage libre l’est stricto sensu, aucune spécialité n’étant 
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homologuée ; les autres nageurs juifs s’appelaient Neu‑
mann et Herschmann ; et au deuxième Congrès sioniste, 
Theodor Herzl ne s’était pas privé de tirer argument 
de leurs exploits pour ressusciter l’énergie juive que 
l’on croyait disparue à jamais après des siècles de per‑
sécutions et d’humiliations, à baisser la tête et raser les 
murs. En plus Hajós s’appelle Alfred et il n’en faut pas 
davantage à l’adolescent pour qu’il s’identifie à un tel 
héros. Mais si sa victoire a un autre parfum que celle des 
autres sportifs, c’est aussi que l’eau est un élément moins 
naturel, plus étranger à l’homme que l’air et le vent ; la 
conquérir requiert un plus grand mérite.

S’il y a une leçon à méditer de l’enseignement des 
Anciens, c’est bien celle-ci  : l’éducation d’un homme 
n’est pas complète s’il ne sait pas nager. Alfred sait nager 
désormais ; du moins croit-il savoir. Pour l’heure il nage 
faux, dans tous les sens, sans ligne de conduite. Forcé‑
ment, quand on le fait à l’instinct. Il prend goût à la force 
de réveil de la fraîcheur de l’eau. Il ignore encore que 
dans les rêves des nageurs, l’eau devient l’héroïne de la 
douceur et de la pureté. Lui reste à découvrir une tech‑
nique, une discipline, un effort sur soi. Quand on pense 
que certains nageurs maniaques consacrent du temps à 
vérifier le caractère parfaitement droit des lignes d’eau…

Son style, si l’on peut dire, est tout sauf gracieux, élé‑
gant, délié. Il compense par la puissance de ses bras et de 
ses cuisses. Tout en force dans un grand chaos de gestes 
et de mouvements à une époque où l’on se doit d’ad‑
mirer la glisse des nageurs, leur amplitude et leur sou‑
plesse. Leur côté poisson. Lui se singularise déjà par une 
nage que l’on dirait instinctive et, plus encore, primitive. 
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Quelque chose d’indéniablement précoce et de specta‑
culaire à son âge, seize ans à peine. Le voilà sélectionné 
pour le championnat d’Afrique du Nord à l’occasion des 
fêtes de Noël. Sa première compétition. Un échec qui 
provoque des rires chez les spectateurs et la déception 
parmi les amis et la famille groupés dans les tribunes. Il 
y en a toujours pour ricaner dans le sabir local mâtiné de 
calembours : « Nakache bono ! » Pas bon du tout. Il faut 
dire que, emporté par son élan, il a fini sa course dans 
le couloir d’à côté ; or, si l’on peut prendre des libertés 
avec le style, et certains ne s’en privent pas puisqu’on a 
même vu Charles Devendeville gagner sa médaille olym‑
pique aux Jeux de Paris en 1900 en nageant une soixan‑
taine de mètres sous l’eau, on ne change pas de ligne en 
cours de route. Rien de plus ordonné qu’un couloir de 
nage. Seul un anarchiste peut rêver d’installer le chaos 
dans cette merveille de la géométrie. Eût-il voulu exé‑
cuter une figure libre dans un exercice imposé qu’il ne 
s’y serait pas pris autrement. Le verdict est sans appel : 
disqualifié. La fête est gâchée. Du moins la sienne car 
ses débuts dans sa propre ville étaient attendus. Le sport 
de haut niveau, ça s’apprend. Sa revanche, il la prend en 
mer. Un 400 mètres au départ de la baie de Philippe‑
ville, à une soixantaine de kilomètres de chez lui, à par‑
tir d’une de ses plus belles plages, Stora, Jeanne d’Arc 
ou Miramar, l’un de ces lieux dont le nom fleure bon 
la France en Algérie. Tant de grands nageurs ne nage‑
ront jamais en mer. La peur de ne pas pouvoir maîtri‑
ser. L’impossibilité de tout cadrer. L’absence de repères. 
Le monde inconnu qui grouille dessous. Pas de quoi 
effrayer Alfred. Il s’élance, se jette et fend l’eau. La vic‑

28



Jusqu’où un homme ayant affronté le mal absolu peut-il 
aller pour ne pas s’effondrer, surmonter sa souffrance 
et se projeter à nouveau vers l’avenir ? Le Nageur retrace 
le destin exceptionnel d’Alfred Nakache.   

Né à Constantine, tôt devenu champion de France et 
d’Europe avant d’être sacré recordman du monde, ce 
sportif de haut niveau fut sélectionné pour représenter 
la France aux Jeux olympiques de Berlin en 1936 puis 
à ceux de Londres en 1948 ; mais entre les deux il connut 
l’épreuve suprême d’une vie. Dénoncé par un rival comme 
juif et comme résistant à la Gestapo toulousaine, il fut 
déporté avec sa jeune femme, Paule, et leur petite Annie. 
D’Auschwitz à Buchenwald en passant par la marche de 
la mort, il survécut grâce à une volonté et une constitution 
athlétique hors du commun. Mais à quel prix ?

Offrant une époustouflante traversée du siècle, Le 
Nageur est le récit d’une existence tendue vers un but : 
l’excellence et le dépassement de soi. Et surtout, en toutes 
circonstances, tenir, se tenir, résister. Une leçon de vie.

Romancier, biographe et journaliste, Pierre Assouline 
est membre de l’Académie Goncourt.

Le Nageur

PIERRE ASSOULINE



 
Le Nageur
Pierre Assouline

Cette édition électronique du livre
Le Nageur de Pierre Assouline

a été réalisée le 8 mars 2023 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072985393 - Numéro d’édition : 441429).
Code produit : U45065 - ISBN : 9782072985409.

Numéro d’édition : 441430.

G A L L I M A R D

réc i t

LE NAGEUR

de l’A’ cadémie Goncourt

PIERRE ASSOULINE


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	1. Rome
	2. Constantine
	Présentation
	Achevé de numériser



