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A Meryl, ma fille chérie.

« Stehen : tenir, se tenir, résister. »

(d’aprés Paul Celan)






«2 aolt 1914 : L’Allemagne a déclaré la guerre
a la Russie —
Aprés-midi : Ecole civile de natation. »

FRANZ KAFKA,
Fournal






ROME

Si je le revois je le tue.

Des années qu’il le dit. De rares proches témoignent
de cette colére qui n’explose qu’en privé. Pas du genre
a fanfaronner, et moins encore a clamer un désir de
meurtre. Rien d’une vengeance ruminée et encore moins
préméditée.

Dans I’entourage et dans le milieu, on sait ce qu’il y
a entre eux. Bien plus qu’un différend. Deux morts sans
sépulture. Il faudrait juste éviter que les chemins des
deux champions ne se croisent. L'un est miraculeuse-
ment revenu du royaume des morts, I’autre est un mort
en sursis. Deux coéquipiers que la compétition a rendus
rivaux. Deux adversaires dont ’Histoire a fait deux enne-
mis, Alfred Nakache et Jacques Cartonnet.

Depuis la Libération, ce dernier n’a eu de cesse de
disparaitre, puis de réapparaitre et de disparaitre a nou-
veau. Toujours en Italie, souvent de maniére rocambo-
lesque. On le signale réguliecrement dans des couvents
sous une fausse identité. La-bas, c’est un fugitif. En
France, un condamné a la peine capitale pour collabo-
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ration. Par contumace, mais tout de méme. Un temps,
on croit que c’est bon, c’est fait, la police italienne I’ar-
réte et un jour se dit enfin préte a ’extrader apres bien
des péripéties administratives. Mais une fois installé dans
un petit avion militaire spécialement affrété par les auto-
rités, alors que les hélices tournent, il réussit malgré ses
mains entravées par les menottes a ouvrir la porte, sauter
en marche, courir sur la piste comme un dératé pour se
perdre dans la forét. On perd sa trace méme si on le sait
caché quelque part sous une fausse identité. LLa police le
retrouve a Foligno, prés de Florence, I’écroue a la prison
de Pérouse en attendant que soient accomplies les for-
malités d’extradition. Et il s’évapore a nouveau.

Si je le revois je le tue. Le type de promesse que 1’on
se fait a soi-méme. Un doux dans son genre, bienveillant,
maitre de ses nerfs. LLa haine et tout ce qui s’y rattache
lui sont étrangers. Méme pas slr que ’autre mérite son
acharnement, ce serait faire trop d’honneur a un salaud.
Mais on le comprend, Alfred. Sa colére, il I’a canalisée
depuis des années dans la compétition. Ni oubli ni par-
don. Il n’est pas indispensable d’étre chrétien pour prati-
quer le pardon des offenses. Il y a plus de noblesse dans
P’indulgence que dans la vengeance. Se venger d’une
offense, c’est se mettre au niveau de son ennemi. Pas-
ser outre, c’est se placer au-dessus de lui. Une offense
peut-étre, mais un crime ? On ne peut mettre offenseurs
et persécuteurs dans le méme sac.

Alfred a sa philosophie de la vie, mais nager est toute
sa vie. On ne se baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve : Héraclite d’Epheése I’a écrit pour dire que tout
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est changement, tout se défait constamment, tout est en
devenir permanent ; car entre sa premieére et sa seconde
immersion, le nageur a autant changé que ’eau elle-
méme. Mais la rancune vengeresse ? Le mal est fait a
jamais. Rien a réparer car c’est irréparable. Seules les
victimes peuvent pardonner. Mais lorsqu’elles ne sont
plus la? Car c’est bien de cela qu’il s’agit : d’assassi-
nats. Alors cessons la avec les offenses. Il n’est pas ques-
tion de rancune, de ressentiment, d’amertume, mais de
tout petits morceaux de temps qu’on ne se résout pas
a oublier.

Si je le revois je le tue. Redoutez la violence des grands
calmes. Une inquiétante vibration en émane. Que le soleil
ne se couche pas sur leur colére. Une quinzaine d’an-
nées se sont écoulées depuis la fin de la guerre. Dans son
paysage d’adolescent, les monuments aux morts étaient
encore neufs. Ce jour-la, Alfred Nakache se trouve a
Rome, dans le quartier Della Vittoria, au nord de la capi-
tale, plus précisément au Foro Italico, un vaste complexe
sportif, a 'invitation des organisateurs du Trofeo Sette-
colli. Ce tout jeune meeting de natation est déja nimbé
de prestige. Le nageur y tient son rang sans forcer. La
foule n’est pas venue dans I’espoir d’une performance ;
elle s’est déplacée pour voir et applaudir une légende
vivante. Triomphe assuré. Il s’appréte a quitter les lieux
pour gagner I’aéroport et rentrer en France quand une
plaque apercue a ’entrée le retient et le force a faire
quelques pas en arriére juste pour vérifier qu’il n’a pas
eu une hallucination. Mais non, c’est bien écrit : « Diret-
tore della piscina — Jacques Cartonnet », inutile de savoir
’italien pour comprendre. Il se fait discret ce jour-la, le
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directeur, et pour cause. Comme s’il craignait une mau-
vaise rencontre.

Si je le revois je le tue. Des années qu’il le ressasse
intérieurement. Considérez-le comme un acte moral. Il
suffirait de s’adresser a la caissiére et de demander a le
voir. Aller le trouver dans son bureau ou il doit se ter-
rer. Le fixer intensément du regard jusqu’a 1’obliger a
baisser les yeux. L’obliger a lire le numéro gravé dans
la peau de son avant-bras. Regarde ce que tu as fait !
L’entendre bafouiller ses explications vaseuses. Subir ses
mensonges habituels. Regarder les mains de celui qui a
du sang sur les mains. Non pour le confondre, car ce
serait inutile avec un étre aussi dénué de sens moral,
juste pour s’alléger la conscience et se décharger d’un
fardeau, avant de...

Alfred en veut plus a Cartonnet qu’aux Allemands.
Mon Dieu, le savoir 1a a portée de la main, lui qui est
recherché depuis la fin de la guerre, et ne pas profiter
de cette coincidence, de ce hasard objectif, ne rien faire,
rien. Son indifférence serait un crime contre la mémoire
des siens. Sa femme, leur petite fille. Sauf a supposer que
ce maudit Cartonnet n’est peut-étre pas vraiment cou-
pable. Que la conscience est tyrannique, avec ses 0scil-
lations, ses ruses et ses échappatoires ! Et si ce n’était
pas lui?

Alfred quitte le stade nautique sans se retourner. Tant
qu’il y aura un doute... Si je le revois, celui qui a tué les
miens... Ou que mon nom ’étouffe.



CONSTANTINE

Au commencement était le poisson. C’est dans la
Genése, pas tout a fait ainsi mais presque ; pas vraiment
au début mais pas loin. Du moins peut-on lire de cette
facon le passage ou une analogie est dressée entre les
poissons et le peuple juif afin de I'inviter a proliférer lui
aussi. L’air de rien, elle a poussé les Sages a ajouter une
ligne a la liste des devoirs de tout pere vis-a-vis de son
fils, outre la circoncision, ’enseignement de la Torah, la
présentation d’une femme, I’apprentissage d’un métier...
Une obligation qui ne va pas de soi : lui apprendre a
nager. C’est dans un traité Kidouchin du Talmud. Car
I’homme qui sait nager est actif, il se contrdle suffisam-
ment pour refuser les tendances dans lesquelles le monde
veut ’attirer ; il ne se résigne pas a la passivité du bout de
bois qui flotte a la surface de ’eau a la merci des marées
qui I’emportent et le déportent; tel un poisson doté
d’écailles et surtout de nageoires, il est capable d’avan-
cer, dans la direction de son choix, si nécessaire a contre-
courant. Un nageur est maitre de son destin. Voila I’idée.

Tout jeune, Alfred est de ces enfants qui ont peur de
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I’eau. Celui qui appréhende de marcher ne risque que
de retomber sur ses fesses ; celui qui ne sait pas nager
risque de se noyer. Ce pourrait étre une légende, et ’on
sait que, lorsque la légende est plus belle que la réalite,
il est préférable d’imprimer la légende. A ceci prés que
lui-méme reconnait avoir souffert tout jeune de cette
épouvantable peur, et que son frére Robert, qui n’est pas
du genre a en rajouter, le confirme. Il atteste que dans
leur enfance, Alfred est farouchement réticent a nager,
ou méme a se baigner, quitte a passer pour une excep-
tion dans une région ou cela parait naturel. Il guérit de
cette phobie a treize ans chez les scouts, le jour ou, apres
une partie de football, ses camarades cachent ses chaus-
sures dans un abime au fond d’un oued ; entre la raclée
annoncée de son grand-pére s’il rentre a la maison en
chaussettes et la peur de se noyer, il n’hésite pas, plonge
a maintes reprises une demi-heure durant et ne rapporte
chez lui qu’un soulier sur deux, ce qui ne lui épargne
pas une pleine correction. Mais il sait désormais que I’on
peut immerger sa téte et survivre a cette épreuve.
Jusqu’a ce qu’un jour des camarades I’emmeénent assis-
ter a un championnat de natation au fameux bassin Ain
Sidi M’Cid, «la» piscine de Constantine enclavée au
fond des gorges du Rhummel depuis son inauguration en
juin 1872. Quand on pense que cette petite cité en compte
trois alors que nombre de grandes villes de la métropole
n’en ont aucune. Il n’y a pas assez de piscines en France.
Sans une volonté politique on n’y arrivera pas. Justement,
¢a vient. Une grande ville portuaire comme Le Havre en
est dépourvue alors qu’Andernos-les-Bains, commune de
quelque deux mille habitants perdue a la pointe orien-
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tale du bassin d’Arcachon, peut s’enorgueillir d’un bassin
d’eau douce a vingt et un degrés long de cinquante meétres
et large de douze metres, alimenté par un puits artésien...

Deux nageurs, qui font leur service militaire dans le
Constantinois, y suscitent ’admiration pour leurs perfor-
mances. De quoi donner envie a ’adolescent de vraiment
se jeter a I’eau lui aussi dans le but de se mesurer aux
autres. Gabriel Menut, son premier entraineur a la Jeu-
nesse nautique constantinoise, I’initie et le guérit a jamais
de ses inhibitions. Dés lors, nager, ce n’est plus seulement
se baigner. D’emblée, il montre de vraies dispositions ; trés
tot, il brille ; tres vite, il impressionne par la facilité avec
laquelle il se meut dans I’eau. Pourtant, il a I’esprit ail-
leurs, du coté de sports ou ’on s’amuse vraiment, comme
le tennis ou il se débrouille bien quoique gaucher, ou le
water-polo, le plus ludique qui soit. En quittant le club,
son entralneur lui confie une maniére de testament : une
sorte de manuel de sa main pour s’entrainer seul. La meil-
leure et la pire des choses car elle fige pour longtemps
ses défauts plus encore que ses qualités. Paule Elbaze, sa
meilleure amie depuis leur prime jeunesse, avec qui il s’en-
traine au coude a coude, le lui fait remarquer mais c’est
presque trop tard. Le président Toubiana et le directeur
sportif Cohen repérent déja un je-ne-sais-quoi en lui. Non
pas un grand nageur, car on peut se demander s’il n’a pas
en téte d’inventer un nouveau style, la nage foutraque, tant
il fait feu de tout bois une fois lancé dans le bassin. Plutot
quelque chose en lui de modeste et d’invincible. Comme
un impalpable mélange d’insouciance venue de I’enfance
et d’assurance ancrée dans une maturité naissante.
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Un homme, c’est sa ville. Celle qui le fait de sa nais-
sance a sa maturité. Sa ville le constitue en gravant a
jamais sa topographie dans son imaginaire. En inscrivant
pour toujours ses bruits, ses parfums, ses odeurs dans
son inconscient. On est constantinois a vie par-dela les
exils. La ville, c’est le premier maitre. Celui auquel on
doit d’étre devenu ce que ’on est.

Au cceur de cette ville, une communauté ; au sein de
cette communauté, une famille. Les Nakache. Un foyer
recomposé. Apres le déceés prématuré de sa femme, Julie
née Ammar, d’une sinusite purulente, David, le pére,
épouse sa sceur, Rose, en se conformant a une coutume
juive. Les onze enfants, cinq gargons et six filles, sont de
deux lits. Alfred, Fredj, de son second prénom signifiant
« soulagement, consolation » en judéo-arabe, voit le jour
en 1915 ; il est le deuxiéme de la fratrie. Son école s’ap-
pelle Diderot, le fronton de son lycée honore la mémoire
du duc d’Aumale, la France est partout en Algérie. Les
établissements scolaires sont le lieu exclusif de I’instruc-
tion publique ; I’éducation, elle, reléve encore de la famille
(bientdt, un gouvernement a Paris aura la funeste idée
de réunir les deux au sein d’un ministére et ce sera le
début des problémes, mais 1a n’est pas la question). Au-
dehors, domaine de la religion publique, les Nakache sont
patriotes et républicains ; le pére, un notable respecté par
ses coreligionnaires car il a obtenu un certificat d’études
supérieures, est un modéré proche des idées défendues
par le parti radical-socialiste ; caissier principal du Crédit
municipal, surnommé Moul’ I’banka («le patron de la
banque ») par les clients, il est chargé du mont-de-piété ;
son propre pere €tait représentant de commerce en cuivre.
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Nakache avec un 2 comme a Constantine car « Nac-
cache » est tunisien et « Nacache » chrétien libanais. Un
patronyme dérivé de I’arabe nagqdsh qui signifie « sculp-
teur » ou « graveur ».

A la maison, royaume de la religion privée, on ne res-
pecte pas seulement les dix commandements et quelques
autres ; on se veut des Juifs éclairés, fidéles aux traditions
et a la pratique religieuse sans les rigueurs de I’orthodoxie,
avant tout guidés par un principe : quand on a regu, il faut
célébrer pour mieux transmettre. Ainsi une chaine multisé-
culaire ne se rompt pas de génération en génération. Avec
des valeurs aussi fortes et si naturellement ancrées dans
une famille, la route est si bien tracée que nul ne songe
a sortir de I’arbre généalogique. Le Livre en est le pilier.
Quant aux livres, ils ne sont pas prioritaires, surtout si I’on
garde a ’esprit ce que méme un Albert Camus dira de la
culture pied-noire : un grand vide parfumé a I’anisette.

La ligne est claire et ce n’est pas une ligne de fuite.
Les familles juives ont la conviction d’étre a Constan-
tine depuis la nuit des temps. On y nait, on y vit, on y
meurt et on ne soupgonne pas qu’il puisse jamais en étre
autrement.

On peut dire d’une ville qu’elle est invraisemblable. Il
suffit de I'imaginer construite sur un gouffre. Un encou-
ragement au suicide, non ? Un puissant désir d’hori-
zon compense cet abime. C’est peut-étre la raison pour
laquelle Constantine, capitale du Constantinois, I’un des
trois départements de I’Algérie francaise au début du
xxe siécle, passe pour invraisemblable. Pas seulement :
une ville improbable aussi tant I’Histoire I’a disloquée a
maintes reprises géologiquement et politiquement, aussi

21



improbable qu’un récit auquel on se refuse de croire tant
il parait extravagant. L.’Histoire, c’est le mot poli pour
ne pas dire : les envahisseurs. I.’Histoire avec sa grande
hache. Une ville comme une citadelle, construite sur des
rochers et reliée par des ponts et des passerelles suspen-
dues au-dessus du vide a quelque 650 metres d’altitude.
Dr’ailleurs on I’appelle la ville des ponts, cette étrange
cité perchée sur un immense piton et entourée de pré-
cipices. On comprend que sa dimension fantastique ait
tant impressionné les écrivains de passage ; Alexandre
Dumas I’a méme rapprochée de Laputa, I’lle volante
dans les Vovages de Gulliver, le roman de Swift, c’est
dire. Constantine donne le vertige. Le saut de la mort
s’achéve dans les gorges du Rhummel.

Durant I’adolescence d’Alfred, la ville compte pres de
dix mille Juifs dans ses murs. On dit, non sans fierté, que
leur présence y est attestée depuis I’exil de Babylone. Soit
avant les Arabo-Musulmans, et les Romains méme qui
avaient baptisé la cité Cirta. Avec les Berbéres, ce sont
les plus anciens habitants, tant et si bien qu’ils se sont
meélangés jusqu’a ne faire qu’un : des Berberes judaisés.
On dénombre une vingtaine de synagogues appartenant
a des familles qui se les sont transmises. e samedi, jour
de repos institué par le chabbat, on les voit en sortir
apres la priere pour aller prendre I’apéritif chez les uns
et les autres. Des kémias a base d’olives piquantes, pis-
taches, amandes grillées, ceufs et anchois pour calmer les
effets de I’anisette. Plus tard en fin de journée, ce sera le
moment du créponné, sorte de sorbet au citron, des arti-
chauts violets, des asperges ou des petites courgettes. Les
amis, la famille, c’est tout un. Une grande proximité. Les
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femmes restent souvent entre elles, qu’elles parlent ou
qu’elles dansent. L’armée francaise a édifié ses casernes
la-haut dans la casbah. Le reste se divise en quartiers
vers I’est : au sud les musulmans, au nord, le long des
ravins du Rhummel, les Juifs, et ailleurs les Européens.

Ici, le quartier juif est surnommeé non sans mépris Kaa
chahara. Ou «le cul de la ville ». Tous les Juifs n’y vivent
pas, n’exagérons rien, mais seuls les Juifs y habitent par
instinct grégaire autant que par commodité, souvent les
plus modestes. Quoi de plus naturel que de s’assembler
quand on se ressemble, surtout lorsqu’il faut aller a pied
a la synagogue, a la boucherie, a I’école. A Constantine,
le judaisme ne se vit pas seulement dans les maisons et
les lieux de priére : on vit beaucoup dans la rue bien que,
sur ce drole de rocher, toute circulation soit rendue diffi-
cile par I’étroitesse des arteres. Une vieille histoire. Cela
dit la maison est plus importante que la synagogue. C’est
la que tout se passe sous le regne des femmes, comme en
écho assourdi aux pratiques clandestines qu’avait provo-
quées ’Inquisition espagnole au Moyen Age, celles d’un
cryptojudaisme a ’abri des regards. Dans les maisons, le
samedi soir on regoit les familles alentour pour des veil-
lées dans le patio autour des beignets. Elégies et lamen-
tations, supplications et repentances, chants et prieres
s’élévent dans la nuit constantinoise.

Ce n’est pas vraiment un ghetto puisque le passage y
est libre. On n’y trouve pas de portes qui enferment et
protégent. Mais c’est leur quartier, celui des plus pauvres,
les autres ayant migré tout autour en s’embourgeoisant
a la francaise grace au décret Crémieux. Autrefois des
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indigénes israélites, pour la plupart des Berbeéres judaisés
depuis des siecles, ou des descendants de Séfarades chassés
d’Espagne par le « décret de I’Alhambra », édit signé des
Rois Catholiques en 1492, mais ils sont minoritaires dans
cette partie de ’Afrique du Nord. Le statut de dhimmi
leur était appliqueé, aux juifs comme aux chrétiens, les deux
étant tenus pour des « gens du Livre » dans toute terre d’Is-
lam. Un statut qui les humiliait car il les discriminait mais,
dans le méme temps, les protégeait des bouffées de vio-
lence de la population : ils ne jouissaient pas des mémes
droits que les musulmans, n’avaient pas le droit de por-
ter les mémes vétements qu’eux, certaines couleurs leur
demeurant interdites, devaient descendre du trottoir lors-
qu’ils croisaient un musulman pour lui laisser la place...
La dhimmitude, on n’en parle jamais. Un philosophe
s’est déja penché sur la question : ce dont on ne peut
parler, il faut le taire. N’empéche, un tel silence sur ce
qui fait ombrage a une coexistence que ’on veut croire
exemplaire impressionne. C’est que ’ame de la ville est
profondément juive et musulmane. LLa musique y est,
comme la cuisine, ce qui les relie mieux que tout. Forcé-
ment, une ville de ponts et de passerelles... Sauf qu’une
métaphore, si bienvenue et si évidente soit-elle, ne suffit
pas. Le lien a été sérieusement écorné par ’enthousiasme
général avec lequel les Juifs d’Algérie ont accueilli la nou-
velle du décret Crémieux, voté en 1870 et appliqué un
an aprés. Désormais, c’était a la République francaise de
les protéger. Les israélites d’Algérie, enracinés sur cette
terre depuis des siécles, sont tous devenus citoyens fran-
cais. Avec les mémes droits et les mémes devoirs que
les Frangais installés 1a depuis la conquéte de 1’Algérie.
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Mais a Constantine, la francisation fut plus lente a s’im-
poser. Dans la plupart des foyers juifs, on parla encore
longtemps I’arabe a la maison. La langue résiste. Chez
les Nakache, on parle francais a la maison et arabe lors-
qu’on ne veut pas étre compris non des enfants mais des
petits-enfants ; I’éducation est trés juive a l’intérieur et
tres francaise a I’extérieur. De toutes les grandes villes
d’Algérie, Constantine est ’'une des moins francisées.

Ce privilege dont on les a exclus n’a pas plu aux autres
indigenes. Ils étaient frustrés de ne pouvoir accéder eux
aussi a la fonction publique et devenir agents des impots
ou instituteurs. Du coup, a leur tour, les musulmans se
sont sentis déclassés.

Dans ce quartier en contrebas de la casbah, souvent
les gens sont pauvres mais ne le savent pas. La générosité
et I’hospitalité sont égales a celles des bourgeois. Comme
quoi ce n’est pas une question de moyens mais d’éduca-
tion, de valeurs et de transmission. Les juifs de Constan-
tine se considérent comme plus religieux que les autres
d’Afrique du Nord, et meilleurs cuisiniers. Les autres les
tiennent pour archaiques, intolérants, renfermés, insai-
sissables, montagnards, difficiles d’acces, comme la ville.
Ce qui expliquerait que les mariages mixtes y soient si
rares. N’empéche, méme s’il y a de nombreux artisans
parmi eux, pour la plupart tailleurs, orfevres, bijoutiers
ou cordonniers comme en témoigne l’intense activité
qui régne rue Vieux, rue de France, rue Caraman, rue
Damrémont, et rue Thiers ou vit la famille Nakache, des
arteéres toujours trop étroites pour la population qui s’y
presse entre la place Négrier et la place de la Breche, ils
s’imposent dans le commerce des tissus, concentré dans
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la rue Antoine-Zévaco, et plus encore dans celui des
grains. Ne dit-on pas qu’ils ont fait de leur ville le pre-
mier centre minotier du pays ?

Dans les conversations a la maison, au bistro, dans la
rue, le sport tient son rang chez les Nakache. Souvent les
héros sont des sportifs de haut niveau. De ceux qui pul-
vérisent les records. Les récits des Jeux olympiques tels
que les journaux et la TSF les rapportent font réver. Et
plus encore lorsque les athlétes sont du coin. L’Echo des
sports du département de Constantine ne laisse pas passer
de telles occasions. LLe marathonien Boughéra El Ouafi
s’entraine peut-étre en métropole au Club olympique
de Billancourt — il travaille comme décolleur aux usines
Renault —, n’empéche qu’il a été sélectionné pour les
Jeux de Paris en 1924 et a remporté la médaille d’or
a ceux d’Amsterdam quatre ans plus tard, alors ici, a
Constantine, on n’oublie pas qu’il est d’abord natif de
Ould-Djleb, non loin. C’est un mode¢le a admirer, mais
aussi un destin a méditer : pour s’étre laissé séduire par
les sirénes américaines, il est parti la-bas participer a
des spectacles sportifs plutdt bien payés, ce qui lui a fait
perdre son noble statut d’amateur. Un faux pas suffi-
sant pour se faire radier par la Fédération d’athlétisme.

Plus encore, Alfred peut réver au récit glorieux des
nageurs juifs qui ont raflé trois médailles d’or aux pre-
miers Jeux olympiques modernes, ceux d’Athénes en
1896. Le Hongrois Hajos en a gagné deux a lui seul. Les
épreuves avaient lieu dans la baie de Zea, non loin du
Pirée, en avril quand I’eau est froide, a une époque ou
la nage libre ’est stricto sensu, aucune spécialité n’étant
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homologuée ; les autres nageurs juifs s’appelaient Neu-
mann et Herschmann ; et au deuxiéme Congreés sioniste,
Theodor Herzl ne s’était pas privé de tirer argument
de leurs exploits pour ressusciter ’énergie juive que
I’on croyait disparue a jamais aprés des siécles de per-
sécutions et d’humiliations, a baisser la téte et raser les
murs. En plus Hajoés s’appelle Alfred et il n’en faut pas
davantage a I’adolescent pour qu’il s’identifie a un tel
héros. Mais si sa victoire a un autre parfum que celle des
autres sportifs, c’est aussi que ’eau est un élément moins
naturel, plus étranger a ’homme que P’air et le vent; la
conquérir requiert un plus grand mérite.

S’il y a une lecon a méditer de ’enseignement des
Anciens, c’est bien celle-ci : I’éducation d’un homme
n’est pas compléte s’il ne sait pas nager. Alfred sait nager
désormais ; du moins croit-il savoir. Pour ’heure il nage
faux, dans tous les sens, sans ligne de conduite. Forcé-
ment, quand on le fait a I’instinct. Il prend gott a la force
de réveil de la fraicheur de I’eau. Il ignore encore que
dans les réves des nageurs, I’eau devient I’héroine de la
douceur et de la pureté. Lui reste a découvrir une tech-
nique, une discipline, un effort sur soi. Quand on pense
que certains nageurs maniaques consacrent du temps a
vérifier le caractére parfaitement droit des lignes d’eau...

Son style, si I’on peut dire, est tout sauf gracieux, élé-
gant, délié. Il compense par la puissance de ses bras et de
ses cuisses. Tout en force dans un grand chaos de gestes
et de mouvements a une époque ou I’on se doit d’ad-
mirer la glisse des nageurs, leur amplitude et leur sou-
plesse. Leur coté poisson. Lui se singularise déja par une
nage que ’on dirait instinctive et, plus encore, primitive.
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Quelque chose d’indéniablement précoce et de specta-
culaire a son age, seize ans a peine. Le voila sélectionné
pour le championnat d’Afrique du Nord a ’occasion des
fétes de Noél. Sa premicre compétition. Un échec qui
provoque des rires chez les spectateurs et la déception
parmi les amis et la famille groupés dans les tribunes. Il
y en a toujours pour ricaner dans le sabir local matiné de
calembours : « Nakache bono ! » Pas bon du tout. Il faut
dire que, emporté par son élan, il a fini sa course dans
le couloir d’a coté ; or, si I’on peut prendre des libertés
avec le style, et certains ne s’en privent pas puisqu’on a
méme vu Charles Devendeville gagner sa médaille olym-
pique aux Jeux de Paris en 1900 en nageant une soixan-
taine de metres sous I’eau, on ne change pas de ligne en
cours de route. Rien de plus ordonné qu’un couloir de
nage. Seul un anarchiste peut réver d’installer le chaos
dans cette merveille de la géométrie. EGt-il voulu exé-
cuter une figure libre dans un exercice imposé qu’il ne
s’y serait pas pris autrement. Le verdict est sans appel :
disqualifié. La féte est gachée. Du moins la sienne car
ses débuts dans sa propre ville étaient attendus. Le sport
de haut niveau, ¢a s’apprend. Sa revanche, il la prend en
mer. Un 400 meétres au départ de la baie de Philippe-
ville, a une soixantaine de kilomeétres de chez lui, a par-
tir d’une de ses plus belles plages, Stora, Jeanne d’Arc
ou Miramar, I'un de ces lieux dont le nom fleure bon
la France en Algérie. Tant de grands nageurs ne nage-
ront jamais en mer. LLa peur de ne pas pouvoir maitri-
ser. L’impossibilité de tout cadrer. I.’absence de repéres.
Le monde inconnu qui grouille dessous. Pas de quoi
effrayer Alfred. Il s’¢lance, se jette et fend I’eau. La vic-
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PIERRE ASSOULINE

Le Nageur

Jusqu’ot un homme ayant affronté le mal absolu peut-il
aller pour ne pas s’effondrer, surmonter sa souffrance
et se projeter a nouveau vers ’avenir ? Le Nageur retrace
le destin exceptionnel d’Alfred Nakache.

Né a Constantine, tot devenu champion de France et
d’Europe avant d’étre sacré recordman du monde, ce
sportif de haut niveau fut sélectionné pour représenter
la France aux Jeux olympiques de Berlin en 1936 puis
a ceux de Londres en 1948 ; mais entre les deux il connut
I’épreuve supréme d’une vie. Dénoncé par un rival comme
juif et comme résistant a la Gestapo toulousaine, il fut
déporté avec sa jeune femme, Paule, et leur petite Annie.
D’Auschwitz a Buchenwald en passant par la marche de
lamort, il survécut grice a une volonté et une constitution
athlétique hors du commun. Mais a quel prix?

Offrant une époustouflante traversée du siecle, Le
Nageur est le récit d’une existence tendue vers un but :
I’excellence et le dépassement de soi. Et surtout, en toutes
circonstances, tenir, se tenir, résister. Une lecon de vie.

Romancier, biographe et journaliste, Pierre Assouline
est membre de U'Académie Goncourt.
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