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I
Séduction
— il avait l’impression d’être un personnage dont l’histoire n’était pas racontée comme des événements vrais, mais créée comme dans une fiction.
(Stephen King, Misery)




Je voudrais raconter comment L. est entrée dans ma vie, dans quelles circonstances, je voudrais décrire avec précision le contexte qui a permis à L. de pénétrer dans ma sphère privée et, avec patience, d’en prendre possession. Ce n’est pas si simple. Et au moment où j’écris cette phrase, comment L. est entrée dans ma vie, je mesure ce que l’expression revêt de pompeux, un rien survendu, la manière dont elle souligne une dramaturgie qui n’existe pas encore, cette volonté d’annoncer le tournant ou le rebondissement. Oui L. est entrée dans ma vie et l’a bouleversée en profondeur, lentement, sûrement, insidieusement. L. est entrée dans ma vie comme sur un plateau de théâtre, au beau milieu de la représentation, comme si un metteur en scène avait veillé à ce qu’autour tout s’estompe pour lui faire place, comme si l’entrée de L. avait été apprêtée pour en signifier l’importance, afin qu’à ce moment précis le spectateur, et les autres personnages présents sur scène (moi, en l’occurrence) ne regardent qu’elle, afin que tout, autour de nous, s’immobilise, et que sa voix porte jusqu’au fond de la salle, bref pour qu’elle fasse son petit effet.
Mais je vais trop vite.
J’ai rencontré L. à la fin du mois de mars. À la rentrée suivante, L. évoluait dans ma vie telle une amie de longue date, en terrain connu. À la rentrée suivante, nous avions déjà nos private jokes, une langue commune faite de sous-entendus et de double sens, des regards qui suffisaient à nous comprendre. Notre complicité se nourrissait de confidences partagées, mais aussi de non-dits et de commentaires silencieux. Avec le recul, et au vu de la violence qu’a revêtue plus tard notre relation, je pourrais être tentée de dire que L. est entrée dans ma vie par effraction, avec pour seul objectif l’annexion de mon territoire, mais ce serait faux.
L. est entrée en douceur, avec une infinie délicatesse, et j’ai passé avec elle des moments d’une étonnante complicité.
 
Dans l’après-midi qui a précédé notre rencontre, j’étais attendue pour une séance de dédicace au Salon du Livre de Paris. J’y avais retrouvé mon ami Olivier qui était l’invité d’une émission en direct sur le stand de Radio France. Je me suis mêlée au public pour l’écouter. Nous avons ensuite partagé un sandwich dans un recoin avec Rose, sa fille aînée, tous les trois assis sur la moquette usée du Salon. J’étais annoncée à 14 h 30 pour une signature, cela nous laissait peu de temps. Olivier n’a pas tardé à me dire que j’avais l’air épuisé, vraiment, il s’est inquiété de savoir comment je m’en sortais avec tout ça, tout ça désignant à la fois le fait d’avoir écrit un livre si personnel, si intime, et que ce livre rencontre un tel écho – écho que je n’avais pas envisagé une seconde, il le savait, et auquel, par conséquent, je n’étais pas préparée.
Plus tard, Olivier m’a proposé de m’accompagner et nous nous sommes dirigés vers le stand de mon éditeur. Nous sommes passés devant une file d’attente, dense, serrée, j’ai cherché quel auteur se trouvait à l’autre bout, je me souviens d’avoir levé les yeux pour découvrir l’affiche qui nous révélerait son nom, et puis Olivier m’a soufflé je crois que c’est pour toi. En effet, la queue s’étirait au loin, puis tournait en coude jusqu’au stand où j’étais attendue.
En d’autres temps et même quelques mois plus tôt, cela m’aurait emplie de joie et sans doute de vanité. J’avais passé des heures à guetter le lecteur dans divers salons, sagement assise derrière ma pile de livres, sans que personne vienne, je connaissais ce désarroi, cette solitude un peu honteuse. J’étais maintenant envahie d’une tout autre sensation, une sorte d’étourdissement, un instant m’a traversée l’idée que c’était trop, trop pour une seule personne, trop pour moi. Olivier m’a dit qu’il me laissait là.
 
Mon livre avait paru fin août et j’allais depuis quelques mois de ville en ville, de rencontre en signature, de lecture en débat, dans les librairies, les bibliothèques, les médiathèques, où des lecteurs de plus en plus nombreux m’attendaient.
Cela me submergeait parfois, ce sentiment d’avoir fait mouche, d’avoir entraîné avec moi, derrière moi, des milliers de lecteurs, cette sensation, sans doute fallacieuse, d’avoir été entendue.
 
J’avais écrit un livre dont je n’avais pas imaginé la portée.
J’avais écrit un livre dont l’effet au sein de ma famille et autour de moi se diffuserait en plusieurs vagues, dont je n’avais pas anticipé les dommages collatéraux, un livre qui ne tarderait pas à désigner mes appuis indéfectibles mais aussi mes faux alliés, et dont les effets retard se prolongeraient longtemps.
Je n’avais pas imaginé la multiplication de l’objet et ses conséquences, je n’avais pas imaginé cette image de ma mère, reproduite par centaines puis par milliers, cette photo mise en jaquette qui avait largement contribué à la propagation du texte, cette photo qui très vite s’était dissociée d’elle et désormais n’était plus ma mère mais le personnage du roman, trouble et diffracté.
Je n’avais pas imaginé les lecteurs émus, intimidés, je n’avais pas imaginé que certains pleureraient devant moi et combien il me serait difficile de ne pas pleurer avec eux.
 
Il y avait eu cette toute première fois, à Lille, où une jeune femme frêle et visiblement épuisée par plusieurs hospitalisations m’avait expliqué que le roman lui avait donné cet espoir fou, insensé, que malgré sa maladie, malgré ce qui était advenu et ne se réparerait pas, malgré ce qu’elle leur avait infligé, ses enfants, peut-être, pourraient l’aimer…
Et puis une autre fois à Paris, un dimanche matin, un homme abîmé m’avait parlé du trouble mental, du regard des autres sur lui, sur eux, ceux qui faisaient si peur qu’ils étaient tous rangés dans le même sac, bipolaires, schizophrènes, dépressifs, étiquetés comme des poulets sous cellophane selon les tendances du moment et les couvertures des magazines, et Lucile, mon héroïne intouchable qui les réhabilitait tous.
Et d’autres encore, à Strasbourg, à Nantes, à Montpellier, des gens que parfois j’avais eu envie de prendre dans mes bras.
 
Peu à peu, j’ai dressé tant bien que mal un imperceptible rempart, un cordon sanitaire qui me permettait de continuer, d’être là, de rester à la bonne distance, un mouvement du diaphragme qui bloquait l’air à hauteur du sternum, de telle sorte qu’il forme un minuscule coussin, un airbag invisible, que j’expirais ensuite par la bouche progressivement, une fois le danger passé. Ainsi pouvais-je écouter, parler, comprendre ce qui se tissait à l’endroit du livre, ce va-et-vient opéré entre le lecteur et le texte, le livre renvoyant le lecteur, presque toujours – et pour une raison que je ne sais pas expliquer –, à sa propre histoire. Le livre était une sorte de miroir, dont la profondeur de champ et les contours ne m’appartenaient plus.
 
Mais je savais qu’un jour ou l’autre tout cela me rattraperait, le nombre, oui, le nombre de lecteurs, de commentaires, d’invitations, le nombre de librairies visitées et d’heures passées dans les TGV, et qu’alors quelque chose céderait sous le poids de mes doutes et de mes contradictions. Je savais qu’un jour ou l’autre je ne pourrais m’y soustraire, et qu’il me faudrait prendre l’exacte mesure des choses, faute de m’en acquitter.
 
Au Salon, ce samedi-là, j’avais signé sans discontinuer. Des gens étaient venus pour me parler et je peinais à trouver mes mots pour les remercier, répondre à leurs questions, être à la hauteur de leur attente. J’entendais ma voix trembler, j’avais du mal à respirer. L’airbag ne marchait plus, je n’arrivais plus à faire face. J’étais perméable. Vulnérable.
Vers 18 heures, la queue avait été fermée à l’aide d’un ruban élastique tendu entre deux plots, afin de dissuader les nouveaux venus, obligés par conséquent de rebrousser chemin. À quelques mètres de moi, j’entendais les responsables du stand expliquer que j’arrêtais, elle doit partir, elle arrête, nous sommes désolés, elle s’en va.
Une fois que j’ai eu terminé de signer pour ceux qui avaient été désignés comme les derniers de la file, je me suis attardée quelques minutes pour parler avec mon éditrice et le directeur commercial. J’ai pensé au trajet qui m’attendait pour aller jusqu’à la gare, je me sentais épuisée, j’aurais pu m’allonger sur la moquette et rester là. Nous étions sur le stand, debout, je tournais le dos aux allées du Salon et à la petite table où j’étais installée quelques minutes plus tôt. Une femme s’est approchée de nous par-derrière, m’a demandé si je pouvais dédicacer son exemplaire. Je me suis entendue lui répondre non, comme ça, sans hésitation. Je crois lui avoir expliqué que, si je signais son livre, d’autres personnes de nouveau s’aligneraient pour que je reprenne les dédicaces, la queue immanquablement se reformerait.
J’ai vu dans son regard qu’elle ne comprenait pas, elle ne pouvait pas comprendre, autour de nous il n’y avait plus personne, les malchanceux s’étaient dispersés, tout semblait calme et paisible, j’ai vu dans son regard qu’elle se disait mais pour qui elle se prend cette conne, qu’est-ce qu’un livre ou deux de plus, et n’est-ce pas précisément pour cela que vous êtes venue, vendre et signer des livres, vous n’allez quand même pas vous plaindre…
Je ne pouvais pas lui dire Madame, je suis désolée, je n’y arrive plus, je suis fatiguée, je n’ai pas l’étoffe, la carrure, voilà tout, je sais bien que d’autres peuvent tenir des heures sans rien boire ni manger, jusqu’à ce que tout le monde soit passé, ait obtenu satisfaction, de vrais chameaux, des athlètes certainement, mais moi non, pas aujourd’hui, je n’en peux plus d’écrire mon nom, mon nom est une imposture, une mystification, croyez-moi, mon nom sur ce livre n’a pas plus de valeur qu’une merde de pigeon qui serait tombée par malchance sur la page de garde.
Je ne pouvais pas lui dire si je dédicace votre livre, Madame, je vais me fendre en deux, voilà exactement ce qui va se passer, je vous préviens, écartez-vous, tenez-vous à bonne distance, le minuscule fil qui relie les deux moitiés de ma personne va se rompre et alors je vais me mettre à pleurer et peut-être même à hurler, et cela risque d’être très embarrassant pour nous tous.
 
J’ai quitté le Salon, ignorant le remords qui commençait de m’envahir.
J’ai pris le métro à la Porte de Versailles, la rame était bondée, j’ai trouvé malgré tout où m’asseoir. Le nez collé à la vitre, j’ai commencé à rejouer cette scène, cette scène m’est revenue, une première fois, puis une autre encore. J’avais refusé à cette femme de signer son livre alors que j’étais là, en train de discuter, je n’en revenais pas. Je me sentais coupable, ridicule, j’avais honte.
 
J’écris cette scène aujourd’hui, avec ce qu’elle contient de fatigue et trop-plein, car je suis à peu près sûre que si elle n’avait pas eu lieu, je n’aurais pas rencontré L.
L. n’aurait pas trouvé en moi ce terrain si fragile, si meuble, si friable.



Quand j’étais enfant, je pleurais le jour de mon anniversaire. Au moment où les convives réunis entamaient la traditionnelle chanson dont les paroles sont sensiblement identiques dans toutes les familles que je connais, tandis que s’avançait vers moi le gâteau surmonté de quelques bougies, j’éclatais en sanglots.
Cette attention centrée sur ma personne, ces regards brillants convergeant à mon endroit, cet émoi collectif m’étaient insupportables.
Cela n’avait rien à voir avec le plaisir réel que j’éprouvais par ailleurs à ce qu’une fête soit donnée en mon honneur, cela n’entachait en rien ma joie de recevoir des cadeaux, mais il y avait dans ce moment précis une sorte d’effet Larsen, comme si en réponse à ce bruit collectif émis à mon intention je ne pouvais que produire un autre bruit, plus aigu encore, une fréquence inaudible et désastreuse. J’ignore jusqu’à quel âge ce scénario s’est répété (l’impatience, la tension, la joie, et puis moi, face aux autres, soudain morveuse et affolée), mais je garde un souvenir précis de la sensation qui me submergeait alors, nos vœux les plus sincères, et que ces quelques lueurs vous apportent bonheur, et de l’envie de disparaître sur-le-champ. Une fois, alors que je devais avoir huit ans, je me suis enfuie.
À l’époque où l’on fêtait les anniversaires en classe (à l’école maternelle), je me souviens que ma mère avait dû écrire un mot à la maîtresse pour lui demander de ne pas tenir compte du mien, mot qu’elle m’avait lu à voix haute pour information avant de le glisser dans l’enveloppe, et dans lequel figurait l’adjectif émotive, dont j’ignorais le sens. Je n’avais pas osé le lui demander, consciente qu’écrire à la maîtresse relevait déjà d’une procédure exceptionnelle, d’un effort, lequel visait à obtenir d’elle une procédure non moins inhabituelle, un passe-droit, bref un traitement de faveur. À vrai dire, j’ai longtemps cru qu’émotif avait quelque chose à voir avec la quantité de vocabulaire qu’un individu possédait : j’étais une petite fille é-mot-ive, à laquelle il manquait donc des mots, ce qui expliquait, semble-t-il, mon inaptitude à fêter mon anniversaire en collectivité. Ainsi m’apparut-il que pour vivre en société il fallait s’armer de mots, ne pas hésiter à les multiplier, les diversifier, en saisir les plus infimes nuances. Le vocabulaire acquis de la sorte fabriquait peu à peu une cuirasse, épaisse et fibreuse, qui permettait d’évoluer dans le monde, alerte et confiant. Mais tant de mots me restaient inconnus.
 
Plus tard, à l’école primaire, au moment de remplir la fiche cartonnée de début d’année, j’ai continué de tricher sur ma date de naissance, décalée de quelques mois au cœur des vacances d’été, par mesure de précaution.
De même, à la cantine ou chez des amis, il m’est arrivé à plusieurs reprises (et ce jusqu’à un âge avancé) d’avaler ou de dissimuler la fève que je découvrais avec effroi dans ma part de galette des rois. Annoncer ma victoire, être l’objet pendant quelques secondes, voire quelques minutes, d’une quelconque attention collective, relevait de l’impossible. Je passe sur les billets de loterie gagnants, en hâte froissés ou déchirés au moment où il eût fallu se signaler pour récupérer son lot, allant jusqu’à renoncer, alors que j’étais en classe de CM2, à un bon d’achat d’une valeur de cent francs aux Galeries Lafayette, lors de la fête de fin d’année. Je me souviens d’avoir évalué la distance qui me séparait de l’estrade – il fallait s’y rendre sans trébucher, l’air naturel et décontracté, puis monter les quelques marches, sans doute remercier la directrice de l’école – et d’être parvenue à la conclusion que le jeu n’en valait pas la chandelle.
Être au centre, ne serait-ce qu’un instant, supporter plusieurs regards à la fois, était tout simplement inenvisageable.
 
J’ai été une enfant et une jeune fille d’une grande timidité mais, aussi loin que je m’en souvienne, ce handicap se manifestait avant tout face au groupe (c’est-à-dire dès lors que j’avais affaire à plus de trois ou quatre personnes à la fois). La classe, en particulier, a été pour moi l’expression première d’une entité collective qui n’a jamais cessé de me terrifier. Jusqu’à la fin de ma scolarité, j’ai été incapable de dormir la veille des jours de récitation à voix haute ou d’exposé, et je passe sous silence les stratégies de contournement que j’ai longtemps développées pour tenter d’éviter toute prise de parole en public.
En revanche, dès le plus jeune âge, il me semble avoir fait preuve d’une certaine aisance dans le face-à-face, le tête-à-tête, et d’une véritable capacité à rencontrer l’Autre, dès lors qu’il prenait la forme d’un individu et non d’un groupe, à me lier à lui. Partout où je suis allée, où j’ai séjourné, j’ai toujours trouvé quelqu’un avec qui jouer, parler, rire, rêver, partout où je suis passée j’ai trouvé des ami(e)s et tissé des relations durables, comme si j’avais perçu très tôt que ma sauvegarde affective se jouerait à cet endroit. Jusqu’à ce que je rencontre L.



Ce samedi-là, en sortant du Salon du Livre, j’avais prévu de filer à la gare et de rejoindre l’homme que j’aime à la campagne pour y passer avec lui la soirée et la journée du lendemain. François était parti à Courseilles la veille, comme presque chaque week-end. Au fil des années, cette maison, qu’il venait d’acheter quand je l’ai rencontré, est devenue son refuge, son camp retranché, et lorsque je le vois le vendredi soir en franchir le seuil, dans un soupir sonore de volupté ou de soulagement, je pense aux combinés de téléphone sans fil que l’on repose sur leur base lorsqu’ils sont déchargés, ce petit bip de satisfaction qu’ils émettent. Les gens qui nous entourent savent à quel point cette maison constitue le socle de son équilibre et qu’il est rare de l’en détourner.
François m’attendait. Nous étions convenus que je l’appelais quand je montais dans le train omnibus qui s’arrête partout, et quelque part en rase campagne, à quelques kilomètres de Courseilles.
 
Lorsque le métro s’est immobilisé à la station Montparnasse, j’ai hésité. Sans doute me suis-je levée, mais je ne suis pas descendue. Je me sentais trop préoccupée pour partir. Indisponible. L’incident du Salon avait révélé d’un seul coup mon épuisement, cet état de tension, de fragilité, dont François s’inquiétait et que j’avais peine à admettre. J’ai continué mon chemin vers le onzième arrondissement. Je lui ai envoyé un SMS pour le prévenir que je rentrais chez moi, je l’appellerais un peu plus tard.
Une fois arrivée dans mon quartier, je me suis arrêtée au Super U. Mes enfants passaient le week-end chez leur père, François à la campagne, au cours du trajet s’était précisé le projet d’une soirée tranquille, une soirée de silence et de solitude, voilà exactement ce dont j’avais besoin.
Je déambulais dans les rayons de la supérette, un panier rouge en plastique pendu à l’avant-bras, lorsque j’ai entendu quelqu’un m’appeler. Nathalie était derrière moi, joyeuse, à peine étonnée. Nous nous rencontrons plusieurs fois par an au Super U de notre quartier. À force, ces retrouvailles fortuites sont devenues une sorte de gag à répétition où chacune n’a plus qu’à jouer sa partition, nous nous esclaffons, nous embrassons, c’est quand même dingue, quel hasard, je ne viens jamais à cette heure, moi non plus.
Nous avons discuté quelques minutes devant le rayon des yaourts, Nathalie avait, elle aussi, passé l’après-midi en signature au Salon et répondu à une interview autour de Nous étions des êtres vivants, son dernier livre, elle avait pensé venir me voir sur le stand de mon éditeur mais avait manqué de temps et préféré rentrer tôt chez elle, car elle était invitée à une fête le soir même, d’ailleurs elle était descendue au Super U pour acheter une bouteille de champagne. Comment en moins de trois secondes ai-je accepté de l’accompagner à cette fête alors que je me réjouissais un instant plus tôt de rester seule, je ne m’en souviens pas.
Avant que je rencontre François, il y a quelques années, j’ai passé un certain nombre de soirées avec Nathalie et une autre amie, Judith. Nous étions toutes les trois plus ou moins célibataires, et avions envie de nous amuser. Nous appelions ces soirées les JDN (Judith, Delphine, Nathalie). Les JDN consistaient pour chacune de nous à se faire inviter, avec les deux autres, aux fêtes les plus diverses (anniversaire, pendaison de crémaillère, réveillon), voire à s’introduire dans les endroits les plus saugrenus, sans qu’aucune de nous y soit conviée. Ainsi sommes-nous parvenues à infiltrer des inaugurations de locaux associatifs, des bals musette, des pots de départ en entreprise, et même un mariage où aucune de nous ne connaissait les mariés.
Si j’aime les fêtes, j’évite presque toujours ce que l’on appelle les dîners en ville (je ne parle pas des dîners entre amis, je parle des dîners dont le caractère mondain est plus ou moins admis). Cette réticence tient au fait que je suis incapable de m’adapter aux codes requis par le genre. Tout se passe alors comme si ma timidité resurgissait d’un seul coup, je redeviens la petite fille ou la jeune fille rougissante que j’étais, incapable de prendre part d’une manière naturelle et fluide à la conversation, avec ce sentiment terrible de ne pas être à la hauteur, de ne pas être à la bonne place, d’ailleurs, la plupart du temps, au-delà de quatre convives je deviens mutique.
Au fil du temps j’ai fini par comprendre – ou bien est-ce l’alibi qui me rend les choses acceptables – que la relation à l’Autre ne m’intéresse qu’à partir d’un certain degré d’intimité.
 
Les JDN se sont espacées puis ont cessé, je ne sais plus très bien pourquoi. Peut-être simplement parce que nos vies respectives ont changé. Ce soir-là, au Super U, j’ai dit oui à Nathalie avec l’idée qu’une fête me donnerait l’occasion, devenue si rare, de danser. (Car si je reste terrorisée aujourd’hui à l’idée de devoir faire bonne figure dans un dîner, je suis capable en revanche de danser seule au milieu du salon dans une soirée où je ne connais personne.)
J’ai bien conscience que ces précisions peuvent donner l’impression que je digresse vers d’autres histoires, que je m’égare sous prétexte de camper le contexte ou le décor. Mais non. L’enchaînement des faits me semble important pour comprendre comment j’ai rencontré L., et il me faudra sans doute au fil de ce récit revenir de nouveau en arrière, plus loin encore, pour tenter de saisir l’enjeu réel de cette rencontre.
Au vu du désordre que celle-ci a engendré dans ma vie, il m’importe de cerner ce qui a rendu possible cette emprise de L. sur moi, et sans doute de moi sur L.
Je dansais d’ailleurs quand L. m’est apparue, et dans mon souvenir nos mains se sont effleurées.
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