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À la mémoire d’Alain Brunet
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«ÞMais le journalisme est une carrière à perdre le souffle.Þ»
Colette, L’Étoile Vesper, 1946.
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PRÉFACE

«ÞJe suis incapable de vous donner des dates de collaborations
journalistiques, il y en a tropÞ», répond Colette à la question que
lui pose le journaliste Nino Frank. «ÞJ’ai collaboré, sauf omissions,
à L’Éclair, au Matin, au Journal (courte série de portraitsÞ: “Leur
beau physique”), à Excelsior, au Figaro (chroniques hebdoma-
daires en première page pendant un an), à la Revue de Paris (cri-
tique dramatique), au Quotidien (id.), à La Vie parisienne, à Vogue,
à Femina, à Art et Industrie, à Bravo… Si j’en oublie ça n’a pas
d’importance1.Þ»

«Þ…Ça n’a pas d’importance.Þ» Fastueuse indifférence, prodi-
galité de ceux qui se savent inépuisables. Car Colette en oublie, et
non des moindresÞ: Paris-Journal, Gil Blas, La Fronde, La Cocarde,
Le Mercure de France, La Baïonnette, Les Annales politiques et lit-
téraires, Comœdia… D’autres encore, auxquels viendront s’ajouter,
au cours des années trente, des titres comme La République,
Marianne, Paris-Soir, Le Petit Parisien, Confessions, Marie-Claire
– la plupart bien représentés dans les pages qui suivent.

Des centaines d’articles, des milliers de pagesÞ; une œuvre paral-
lèle, repoussée dans une sorte d’injuste pénombre par l’œuvre
«ÞofficielleÞ». Une œuvre oubliée, cadenassée dans les archives de la
presse parisienne de la fin du XIXeÞsiècle et de la première moitié

1. Lettre de Colette à Nino Frank (1904-1988), écrivain et journaliste. Lettre non
datée, sur papier à en-tête de l’hôtel Claridge ce qui permet de la placer en 1931 ou
1932Þ; au plus tard à l’automne 1933. En effet, il n’y est pas fait allusion à La Répu-
blique, titre auquel Colette collabore à partir de décembreÞ1933Þ; ni à la critique drama-
tique qu’elle tient pour Le Journal dès le mois d’octobre de cette même année
(collection Michel Remy-Bieth).
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du XXe… Du jugement abrupt et inconsidéré que Jean Paulhan for-
mulait au lendemain de la mort de l’écrivain – «ÞColette était une
grande journaliste égarée dans le romanÞ» – nous ne retiendrons que
la première partieÞ: Colette était une grande journaliste. Ce que
pensait aussi l’un de ses confrères, et non des moindres, Gaëtan
SanvoisinÞ: «ÞLe grand ouvrier des Lettres françaises qu’est Sidonie-
Gabrielle Colette […] mérite que ses titres de journaliste ne soient
pas tus en cette date1.Þ» Et Maurice Goudeket lui-même, dernier
mari de l’écrivainÞ: «ÞC’est peut-être dans ses chroniques, ses articles
de circonstance, arrachés en hâte à sa plume, qu’elle se révèle le
plus étonnante2.Þ» Et Goudeket d’évoquer le cycliste du journal qui
s’impatiente à la cuisine, devant un verre de vin, attendant le
moment d’enlever «Þla marchandiseÞ», tandis que Colette termine
dans l’urgence ses cinq ou six feuillets quasi quotidiens…

Colette n’est pas venue par hasard au journalisme. Au contraire,
«ÞMinet ChériÞ» – comme l’appelle tendrement Sido, sa mère – y
semble vouée dès l’enfance, par une sorte de prédestination fami-
liale. La grande maison, à Saint-Sauveur-en-Puisaye, est pleine
d’enfants musiciens, de livres, de chats… Et de journaux. Le capi-
taine Colette, son père, lit Le Temps, le prestigieux quotidien libé-
ral que dirige Adrien Hébrard depuis la fin du Second EmpireÞ:
«ÞAvant de monter, il plie méticuleusement le journal Le Temps, le
cache sous le coussin de sa bergère3…Þ» Le Temps, mais aussi La
Revue bleue, La Nature, Le Mercure de France, L’Office de publi-
cité… Et toute cette «Þprovende impriméeÞ», que le Capitaine uni-
jambiste emporte comme un trésor, serrée sur son cœur, dans
«Þson antre, nommé aussi bibliothèqueÞ4Þ», exerce sur la fillette
une sorte de fascination. Premier contact avec la presse.

Or, L’Office de publicité, qu’on lit assidûment chez les Colette,
fondé à Bruxelles en 1854, est précisément un des nombreux titres

1. Gaëtan Sanvoisin, «ÞRetour à Colette journaliste pour ses quatre-vingts ansÞ»,
Combat, 29Þjanvier 1953. Gaëtan Sanvoisin (1894-1975) fut notamment chroniqueur à
la Revue des deux mondes, chef des informations au Gaulois, au Figaro et à l’ORTF.

2. Maurice Goudeket, Près de Colette, Flammarion, 1956.
3. Colette, La Maison de Claudine, 1922.
4. Ibid.
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auquel collabore Eugène Landoy, frère aîné de Sido. C’est
d’ailleurs auprès de ce frère, à Gand et à Bruxelles, que celle-ci a
passé la plus grande partie de sa jeunesse. On croit l’entendre,
cette Sido, évoquant pour sa fille ses jeunes années, ses rencontres
si enrichissantes avec Victor Considerant, François Raspail, le
peintre Alfred Stevens, des publicistes… Tous amis d’Eugène
Landoy. Celui-ci, qui donne régulièrement des chroniques au
Journal de Gand, sous le pseudonyme de Bertram, connaît une
certaine notoriété en Belgique. Tout comme son fils Raphaël,
rédacteur en chef du Matin, grand quotidien d’Anvers, qui signe
RhamsèsÞII1. Colette, adulte, se souviendra des récits maternelsÞ:
«ÞDe la bouche de Sido dans mon oreille enfantine tombaient des
paroles dont le son ne s’est pas évanoui. À six ans, lorsque les
enfants de mon village soupiraientÞ: “ParisÞ!”, moi j’espérais
“Bruxelles”2.Þ» Deuxième contact avec la presse.

1893. MlleÞSidonie Gabrielle Colette vient tout juste de fêter ses
vingt ans, le 28Þjanvier. On songe à la marier. À quiÞ? À un journa-
liste, tout naturellement… Henry Gauthier-Villars, plus connu
sous le nom de Willy, et qui fait les beaux jours de l’Écho de Paris
avec ses fameuses «ÞLettres de l’ouvreuseÞ», bourrées d’à-peu-
près, de calembours, de vacheries et de satisfecit. S’il vante le
génie de Wagner – il est l’un des premiers en France –, c’est pour
mieux écraser Saint-Saëns et Massenet… Il y a un ton Willy que
Colette, d’ailleurs, nous le verrons dans ce volume, s’est parfois
efforcée d’imiter – à moins que Willy n’ait lui-même épicé de ses
bons mots la prose de son épouseÞ?…

1. Sur cette période, voir Jeanne Augier, Colette et la Belgique, Racine, 2004.
2. Colette, Discours de réception à l’Académie royale belge de langue et de litté-

rature françaises, in Œuvres, «ÞBibliothèque de la PléiadeÞ», sous la direction de
Claude Pichois t.ÞIII, p.Þ1081. (Cette édition sera désormais abrégée en «ÞPl.Þ» suivi
du numéro du tome et de la page.) Sido n’avait pas oublié cette époque de sa vie,
comme elle le confiait à sa fille, bien plus tardÞ: «ÞOui, j’envie le plaisir dont tu es
capable d’en sentir (sic) le prix, celui de vivre avec des gens instruits et intelligents,
de voir des choses rares et qui vous font rêver. Cela m’a manqué depuis que j’ai
quitté mon frère qui m’avait initiée autant que les quelques années, les plus belles de
ma vie, l’ont permis, à l’art de comprendre et aimer les choses rares et belles.Þ» Lettre
du 21Þjuin 1909, citée in Gérard Bonal et Michel Remy-Bieth, Colette intime, Phébus,
2004.
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Voilà Colette Willy – car son patronyme est maintenant devenu
son prénom, qu’elle fait suivre du nom de fantaisie de son époux –
confrontée, de près cette fois, au journalisme, à ses us comme à
ses coutumes. Et même de très près. Car, à peine mariée, elle parti-
cipe à la rédaction d’un article, «ÞZola et NordauÞ», publié dans le
numéro d’octobreÞ1893 du Mercure de France, c’est-à-dire cinq
mois après le mariage… L’ambiance des salles de rédaction des
premières années du XXeÞsiècle – celles de L’Écho de Paris, de
L’Éclair –, bruyantes, empuanties par l’odeur du gaz d’éclairage,
de l’encre et du tabac, elle l’a décrite dans Mes apprentissages
(1936), dans L’Étoile Vesper (1946), ces «Þétranges lieux de
labeur cérébral où rien ne respectait, ne protégeait, ne facilitait le
travail de la penséeþ».

Débuts modestes, certes. Six articles en 1895, dans La Cocarde,
le journal de Maurice Barrès. Mais déjà vingt-neuf, publiés
d’octobreÞ1899 à marsÞ1900, sous le pseudonyme d’Eddy, dans
La Fronde, le quotidien féministe de Marguerite Durand. Puis
c’est le silence, jusqu’en 19031. Année faste, avec une quarantaine
d’articles donnés au Gil Blas, «Þvieux journal frivoleÞ», Colette
dixit, et signés «ÞClaudineÞ». Signés, ouiÞ! Mais qui les a écritsÞ?
Colette ou WillyÞ? Gageons que celui-ci, au moins, y a largement
mis la main2… 

Le 27Þavril 1907, La Vie parisienne, magazine dirigé par
Charles Saglio, propose à ses lecteurs un article signé Colette
Willy. Le premier d’une longue série, puisque la jeune femme,
trois années durant, donnera régulièrement des textes à l’hebdo-
madaire – auxquels Willy, cette fois, n’aura rien à voir3. C’est l’occa-
sion pour elle d’inaugurer une formule qui devient vite un procédé
auquel elle demeurera longtemps fidèleÞ: la reprise en volume
d’articles ou de chroniques d’abord publiés dans la presse. C’est

1. Pendant toutes ces années Colette écrit la série des «ÞClaudineÞ» qui paraîtront
de 1900 à 1903Þ: Claudine à l’école, Claudine à Paris, Claudine en ménage, Claudine
s’en va.

2. Ces chroniques ont été publiées par Alain Galliari, sous le titre Au concert, Cas-
tor Astral, 1992.

3. Les époux se sont séparés en 1905.
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ainsi que l’édition originale des Vrilles de la vigne (1908) recueille
dix-huit textes parus au cours des années précédentes dans La Vie
parisienne ou dans Le Mercure musical.

Désormais, le pli est pris. Les Heures longues (1917) compile
les chroniques du Matin, du Flambeau et de La Vie parisienne
écrites entre aoûtÞ1914 et novembreÞ1917Þ; Dans la foule (1918),
celles publiées dans Le Matin, avant la Première Guerre mon-
dialeÞ; les textes de La Chambre éclairée (1921) proviennent
d’ExcelsiorÞ; Aventures quotidiennes (1924) regroupe les articles
hebdomadaires du FigaroÞ; La Femme cachée (1924) des contes
parus dans Le Matin de 1921 à 1923Þ; Prisons et Paradis (1932)
emprunte à Vogue, à Bravo, au MatinÞ; Journal à rebours (1941)
reprend des textes de Paris-Soir, de Candide, de Marie-Claire, du
JournalÞ; Paris de ma fenêtre (1944), se compose d’articles du
Petit ParisienÞ; Paysages et Portraits (1958), enfin, est un volume
posthume façonné par Goudeket lui-même…

La Vie parisienne donc, mais aussi Comœdia, Fantasio, Paris-
Journal… et quelques autres. Colette Willy se fait les griffes. Se
fait la main. À la fin de l’année 1910, lorsqu’elle est engagée au
Matin, elle est prête. C’est probablement Charles Sauerwein, chef
des informations du grand quotidien, qu’elle a connu «ÞChez Pal-
myreÞ», célèbre bar-restaurant de la place Blanche fréquenté par le
Tout-Lesbos, qui la présente au romancier René Maizeroy, direc-
teur de la rubrique «ÞContes des mille et un matinsÞ».

Fondé en 1884, Le Matin appartient à ce groupe de journaux
qu’on appelle alors dans les milieux de la presse «Þle consor-
tiumÞ», autrement dit ceux qui se partagent les gros budgets publi-
citairesÞ: Le Matin, Le Journal, Le Petit Parisien, Le Petit Journal
et parfois Gil Blas ou L’Écho de Paris. Repris par l’homme
d’affaires Maurice Bunau-Varilla en 1903, le journal connaît à la
veille de la Première Guerre mondiale un immense succès. De
650Þ000 exemplaires en 1907, son tirage passe à un million en 1913,
le plaçant en seconde position, juste derrière Le Petit Parisien qui,
cette même année, imprime chaque jour 1Þ500Þ000Þexemplaires.
Le Matin compte parmi ses collaborateurs des noms fameuxÞ: Paul
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Doumer, Camille Pelletan, Gaston Leroux, Séverine, Georges
Lecomte, le critique littéraire Gustave Lanson, le compositeur
Charles Bruneau, etc. Parmi tous ces noms, celui de Colette Willy
brille surtout par son aura scandaleuse… La série romanesque des
Claudine, sa carrière d’actrice peu vêtue au music-hall, son
divorce d’avec Willy, largement commenté, et le couple qu’elle
forme à la ville avec Mathilde de Morny, la sulfureuse «ÞMissyÞ»,
ont de quoi susciter la réprobation des dirigeants du Matin. Ce
dont ils ne se privent pas.

Colette rapporte à ce propos, dans L’Étoile Vesper, la réaction
de Stéphane Lauzanne, un des deux rédacteurs en chef du journalÞ:

«ÞStéphane Lauzanne apprenant de Charles Sauerwein – envi-
ron 1909 – que je donnerais au Matin un conte par semaine, posa
son styloÞ:

“Si cette personne entre au journal, j’en sors incontinent.
–þIncontinent me paraît fortement exagéré, répartit Charles Sauer-

wein. Vous la connaissezÞ?”
Stéphane Lauzanne rougit pour la première fois de sa vieÞ:
“MoiÞ! Moi, connaître cette… cette saltimbanque, cette1…”Þ»
Mais, journalisme et scandale font parfois bon ménage…

Colette est engagée à l’essai. Et sous couvert d’anonymat. Son
premier article, qui paraît le 2Þdécembre 1910, est accompagné
d’un masque de théâtre – masque transparent, comme on peut en
juger à la lecture du «ÞchapeauÞ» annonçant l’arrivée de la jeune
romancièreÞ: «ÞLe conte que publie aujourd’hui Le Matin est signé
d’un masque. Sous ce loup énigmatique se cache, par caprice, une
des femmes de lettres qui compte parmi les meilleurs écrivains de
ce temps et dont le talent si personnel, fait d’exquise sensibilité,
d’observation aiguë, de fantaisie gamine, vient de s’affirmer une
fois de plus dans un roman sentimental qui est le succès du jour2.Þ»
Le 27Þjanvier, après cinq articles, le masque tombe et la journaliste
peut enfin signer librement «ÞColette WillyÞ». Tous ses lecteurs
l’avaient déjà reconnue…

1. Voir Pl.ÞIV, p.Þ791.
2. Il s’agit de La Vagabonde, qui vient de rater de peu le prix Goncourt.
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De sa province, la sagace Sido s’inquièteÞ: «ÞTu prends un enga-
gement bien lourd envers Le Matin. C’est la fin de tes œuvres litté-
raires, tes romans. Rien n’use les écrivains comme le journalisme1.þ»
Vaines paroles. D’autant plus vaines que Colette a noué de tendres
liens avec l’autre rédacteur en chef du Matin, Henry deÞJouvenel,
qu’elle épousera à la fin de l’année 1912.

Très vite, Colette va s’engager dans une voie totalement nouvelle,
celle du reportage. Le 28Þavril 1912, par exemple, elle est à Choisy-
le-Roi, où a lieu l’arrestation de Jules Bonnot, chef de la célèbre
«ÞbandeÞ». Elle assiste à l’assaut du garage où Bonnot, retranché, se
défend jusqu’à la mort, et rend compte des faits dans l’édition du
2Þmai. Dès cet article, Colette affirme son originalité, une façon de
percevoir et de retranscrire l’événement qui n’appartient qu’à elleÞ:
elle ne parle que de ce qu’elle connaît – ce qu’elle mettra toujours en
pratique dans ses romans – et ne raconte que ce qu’elle a vu. À cause
de la foule qui se presse aux abords du garage, elle ne pourra voir ni
la charge des policiers ni le cadavre de Bonnot… Qu’importeÞ! Dans
son papier, elle restitue des «Þimpressions de fouleÞ» – pour
reprendre le titre d’une de ses chroniques –, des impressions qu’elle
est seule à noterÞ: «ÞPersonne n’a rien vu, rien entenduÞ; mais cette
foule nerveuse qui me serre de tous côtés invente, inconsciemment,
peut-être télépathiquement, tout ce qui se passe là-bas. […]. Un arrêt
brusque, puis un reflux me renversent à demi. Agenouillée, je me
suspends à deux bras solides qui me secouent rageusement d’abord,
puis me halentÞ; je n’ai pas le temps de remercier.Þ» L’assaut ter-
miné, Colette conclutÞ: «ÞGrain de foule opprimé et aveugle tout à
l’heure, je redeviens lucide. Je m’en vais à mon tour vers Paris, pour
y savoir à quel drame je viens d’assister2.Þ»

De cette expérience elle se souviendra longtemps, comme le
montrent ces quelques notes inédites, véritable définition de l’art
d’écrire selon Colette, retrouvées dans les collections de la Biblio-
thèque nationale de FranceÞ: «ÞJ’appris comment, pendant les jours
sanglants où l’on commença à capturer la bande à Bonnot, ceux

1. Sido, lettres à sa fille, lettre du 31Þoctobre 1910, Des femmes, 1984.
2. Dans la foule (1918)Þ; Pl.ÞII, p.Þ612 etÞ613.
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qu’on nommait les bandits tragiques – j’appris qu’il faut être au
premier rang, ou ne pas s’en mêler, qu’il faut ensemble batailler
avec une ruée de foule et se laisser porter par elle jusqu’à toucher
la bicoque où l’on enferme deux bêtes sauvages, qu’il faut suffo-
quer et rôtir un peu quand les flammes éclatent, qu’il faut voir et
non inventer, qu’il faut palper et non imaginer, car en regardant on
constate que sur des draps ensanglantés le sang frais est d’une cou-
leur qu’on ne saurait inventer, une couleur de fête et de joie, car en
touchant on apprend qu’il y a, dans le contact d’un mort qu’on
emporte et qui vous bouscule au passage, un étrange secret de rigi-
dité à la fois et d’élasticité sans expression, une nouveauté enfin
dont un vivant, pour l’avoir ressentie, reste plein de défiance et
d’horreur1…» 

Colette grand reporter est sur tous les frontsÞ: match de boxe,
ascensions en ballon, en dirigeable – en 1919, elle participe au vol
inaugural de l’aérobus Caudron, premier appareil à emporter des
passagers –, procès de la bande à Bonnot, procès Guillotin… Elle
excelle dans cet art de la «Þchose vueÞ», si cher à Victor Hugo.
Comme le soulignera son amie Germaine BeaumontÞ: «ÞQuand
Landru passa en jugement, Colette fut chargée des impressions
d’audience, travail auquel rien ne la préparait, sinon sa mer-
veilleuse aptitude à saisir, chez un être humain, ce qui échappait à
d’autres observateurs. Je ne crois pas me tromper en disant que la
série d’articles qu’elle donna alors demeurera un modèle dans ce
genre difficile2.Þ»

Seule la guerre parviendra à freiner l’activité de Colette. Par la
force des choses. La mobilisation de l’été 1914 a privé l’imprime-
rie et les différents services du Matin d’une grande partie du per-
sonnel. Le journal tourne au ralenti, comme elle l’explique à son
ex-partenaire de pantomime, Christiane Mendelys, dans une lettre
datée du 30ÞaoûtÞ: «ÞSidi3 est à Verdun, hélas […]. Quand j’y serai

1. (BNF) N. a.Þfr. 18704 [MF 3316] f° 37-40.
2. Germaine Beaumont, «ÞColette journalisteÞ», in Prestige français et Mondanités,

nºÞ14, marsÞ1956.
3. Sidi, surnom de Henry de Jouvenel.
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contrainte, je quitterai Paris, où je place encore quelques petits
papiers dans Le Matin (il faut vivre).Þ» Elle en placera de moins en
moinsÞ: vingt et un, encore, en 1915, mais un seul en 1916 et plus
aucun enÞ1917 etÞ1918… Et, parce qu’il faut bien vivre, comme
elle dit, elle se tourne vers d’autres titres. Et c’est à Excelsior et à
L’Éclair qu’elle va réserver l’essentiel de sa production.

Fondé en 1910 par le journaliste Pierre Laffitte, puis racheté
par Paul Dupuy, fils du directeur du Petit Parisien, le quotidien
Excelsior était un des pionniers du photojournalisme, privilégiant
l’illustration dans le traitement de l’information et offrant à ses
lecteurs vingt-cinq à trente clichés par numéro, ainsi que des sup-
pléments photographiques. Le premier article de Colette paraît le
12Þjuin 1916 et sa collaboration se poursuit au rythme d’un article
par semaine jusqu’au 21Þaoût avant de reprendre le 20Þnovembre
1917, sous le titre «ÞLe Journal deþColetteÞ» – intitulé qu’elle a déjà
utilisé dans d’autres journaux et qu’elle utilisera encore, jusqu’à
en faire une sorte de marque de fabrique.

Lorsque Colette débute au journal catholique L’Éclair, créé
en 1887, il vient d’être racheté par René Wertheimer, un avocat
d’affaires soucieux de développer ses ventes et d’attirer un
nouveau lectorat en faisant appel à des collaborateurs presti-
gieux. Colette est du nombre et va prendre en charge la chronique
dramatique. Rien d’étonnant dans ce choix. Elle connaît fort
bien le monde du théâtre dont elle a longtemps fait partie, et
mieux encore celui du music-hall. Mime, comédienne, dan-
seuse, elle s’est produite avec succès, de 1906 à 1913, dans de
nombreuses salles de spectacles, en France et à l’étrangerÞ; elle
a toujours éprouvé une grande tendresse pour cet «Þenvers du
music-hallÞ» auquel, d’ailleurs, elle a consacré un livre en
1913, et continue de manifester une fraternelle affection pour
les artistesÞ: «ÞC’est chez moi un vieux réflexe persistant […]
que de penser d’abord à ceux qui sont de l’autre côté de la
rampe, comme si après une trentaine d’années je faisais encore
cause commune avec eux1.Þ» C’est cette même passion que les

1. Nudité, Pl.ÞIV, p.Þ422.
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lecteurs retrouveront dans ses comptes rendus de L’Éclair. Et,
plus tard, dans ceux du Matin ou du Journal.

L’arrivée de Colette à L’Éclair est annoncée à grands sons de
trompe dans l’édition du 12ÞmarsÞ: «ÞColette, la vie vivante, une
force de la nature, un maître, sa crainte est de figurer plus tard –
demain – dans l’anthologie des grands auteurs français.Þ» Elle rap-
pellera dans L’Étoile Vesper les difficiles conditions de travail que
lui imposaient alors la guerre et l’hiverÞ: «ÞEn pleine Grande
Guerre je débutais à L’Éclair dans la critique dramatique, engagée
par son directeur, René Wertheimer, israélite lettré, familial et
doux. Ce métier d’hiver me parut dur, parce qu’il l’était. La nuit,
la guerre, la pluie, la neige… Je mettais des semelles d’amiante
dans mes souliers, qui par ainsi devenaient trop étroits. Le dernier
métro ne m’attendait pas, et j’habitais Auteuil.Þ»

Les années de guerre voient aussi la collaboration de Colette
à Filma et à la revue Le Film. Car elle est en effet parmi les
premiers écrivains à s’intéresser à cette nouvelle forme d’écri-
ture qu’est alors l’écriture cinématographique. Son premier
article sur le cinéma, elle le publia dans Le Matin, le 4Þjuin
1914, pour faire l’éloge de L’Expédition du capitaine ScottÞ:
«ÞUn spectacle comme celui que nous avons vu hier soir honore
– faut-il écrire réhabiliteÞ? – le “cinéma”1 que l’on est en train
de déconsidérer. Pendant deux heures trop brèves, la merveille
de ce temps, le cinématographe, recouvre sa fraîcheur de miracle,
cesse enfin d’être un bon ustensile à vaudevilles, à grotesques
imbroglios2.Þ»

Avec la fin de la guerre, les journaux, comme l’ensemble du
secteur économique, se réorganisentÞ; les temps ont changéÞ;
l’heure est aux groupes de presse, aux investissementsÞ: «ÞLa
guerre 14-18 finie, les quotidiens tendirent à s’évader des immeubles
où s’attardait un sombre esprit de notariat provincial. […] Les

1. Colette écrit «ÞcinémaÞ» entre guillemets, le mot, abréviation de cinématographe,
n’étant pas encore passé dans la langue.

2. Voir Alain et Odette Virmaux avec Alain Brunet, Colette et le Cinéma, Fayard,
2004.
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journaux voulurent des réfectoires comme les couvents et les péni-
tenciers, des bars comme les paquebots, des garçons de bureau en
livrée comme les équipages de chasse et les cinémas, des tables
plaquées de verre biseauté comme les cliniques.Þ[…] C’était déjà
le déclin d’un certain journalisme, qui devait son éclat à des
vedettes du reportage, coursiers valeureux et cabochards de toutes
les compétitions1.Þ»

Colette, pour le moment, reprend ses activités au Matin,
d’abord en tant que reporter (elle visite, fin 1918, Verdun et
Metz meurtris, interviewe la reine Marie de Roumanie en visite
en France…), puis comme critique dramatique, et enfin comme
directrice littéraire. En effet, après la mort de René Maizeroy,
le 8Þnovembre 1918, elle prend en charge la rubrique des
«ÞContes des mille et un matinsÞ». Signe de sa promotion, elle
change de bureau et s’installe, en mars ou avrilÞ1919, au qua-
trième étage de «Þla maison rougeÞ», comme on l’appelle à cause
de sa façade écarlate, du boulevard Poissonnière. Pour la pre-
mière fois de sa vie, la voilà soumise à des horaires de bureau.
Ponctuelle, elle prend régulièrement son service à cinq heures
du soir, sauf le vendredi où elle vient dès le début de l’après-
midi pour recevoir les auteurs. Maurice Martin du Gard, habi-
tué des lieux, a évoqué à plusieurs reprises le bureau de
MmeÞdeÞJouvenelÞ: «ÞAvant d’y pénétrer, il fallait passer
devant la caisse qui se trouvait sur le même palier, et j’ai tou-
jours pensé que cela devait encore ajouter à l’amertume de ceux
dont on venait de refuser la copie. Comme elle semblait heu-
reuse d’avoir un bureau américain, toujours comblé de manus-
crits et de boîtes de bonbonsÞ! Parfois, découvrant sous un amas
de lettres de magnifiques lunettes d’écaille qui la faisaient
pareille à un jeune médecin de comédie, elle empoignait
l’épreuve d’un conte. Elle écrivait, téléphonait, suçait goulûment
des chocolats, dictait, distribuait des ordres et des rires dans
toutes les directions2.Þ»

1. L’Étoile Vesper, Pl.ÞIV, p.Þ788.
2. Les Nouvelles littéraires, 25Þjanvier 1924.
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Cette gaîté, elle la doit en partie à la présence à ses côtés de
Germaine Beaumont, puis, à partir de 1920, d’Hélène Picard1Þ;
toutes deux, écrivains de talent et amies très chères, s’occupèrent
un temps du secrétariat de Colette au Matin. «ÞColette n’avait
jamais eu de secrétaire, se souviendra Germaine Beaumont, et moi
je n’avais jamais rempli les fonctions de secrétaire. Tout était donc
matière à improvisation ce qui enlevait au travail tout ce qu’il eût
pu avoir de rebutantÞ; mais avec Colette aucun travail ne pouvait
rebuter. Elle éclairait toute chose, fût-elle la plus terne, de son
lumineux bon sens, de son génie et de sa cordialité2.Þ»

À son poste de directrice littéraire, Colette encourage quelques
nouveaux talents, tous promis à un bel avenirÞ: Fernand Crom-
melynck, René Bizet, Louis Delluc, Joseph Delteil, Roland Dorge-
lès, Joseph Kessel ou Francis de Miomandre… Il lui arrive aussi
de livrer aux débutants quelques précieux conseils. Comme à
Georges Simenon, qui vient de lui soumettre un conteÞ: «Þ“Vous
savez, j’ai lu votre dernier conte […]. C’est presque ça, mais ce
n’est pas ça. Il est trop littéraire. Il ne faut pas faire de la littéra-
ture, et ça ira” […]. Supprimer la littérature, qu’est-ce qui restaitÞ?
Alors j’ai essayé d’être le plus simple possible. C’est le conseil qui
m’a le plus servi dans la vie3.Þ»

Directrice littéraire consciencieuse, Colette n’en oublie pas pour
autant d’alimenter sa propre rubrique. Et donne régulièrement au
Matin des nouvelles dont beaucoup fourniront la matière d’œuvres
importantes comme La Maison de Claudine (1922), Le Blé en
herbe (1923), La Femme cachée (1924) ou l’ouvrage posthume
Contes des mille et un matins (1973). On a peine à concevoir
l’extraordinaire énergie créatrice que déploie l’écrivain journaliste
dans ces années. Un exempleÞ: le 26Þaoût 1922 elle publie «ÞLa
Noisette creuseÞ», un conte qui allait augmenter la réédition de La

1. À leur sujet, on lira Lettres à Annie de Pène et à Germaine Beaumont, édition
Francine Dugast, Flammarion, 1995. Et Lettres à Hélène Picard, édition Claude
Pichois, Flammarion, 1958.

2. Germaine Beaumont, op. cit.
3. Roger Stéphane, «ÞSimenon à l’ombre de BalzacÞ» (entretien), Le Monde,

11Þmars 1988.
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