Cecelia Ahern

Postscriptum

Traduit de l’anglais (Irlande) par Fabienne Vidallet

Hauteville

Pour les fans de P.S. : I Love You du monde entier, avec ma plus profonde gratitude.

Prologue

« Vise la Lune car même en cas d’échec, tu atterriras dans les étoiles. »

Cette phrase est gravée sur la tombe de mon mari. Il la prononçait souvent. Il adorait les expressions de développement personnel qu’il enchaînait d’un ton optimiste et enthousiaste comme s’il s’en nourrissait. Ce genre de mots positifs n’avait aucun effet sur moi, du moins jusqu’à sa mort. C’est quand il s’est mis à me parler depuis sa tombe que je les ai vraiment entendus, ressentis et crus. Je m’y suis cramponnée.

Pendant l’année qui a suivi sa mort, mon mari Gerry a continué à vivre en m’offrant des lettres mensuelles inattendues. Je ne possédais plus que ses mots ; ils avaient beau ne plus être articulés, c’étaient quand même les siens, transcrits de ses pensées, de son esprit, d’un cerveau qui contrôlait un corps dont le cœur battait. Ces mots, c’était la vie. Et je les ai agrippés, les mains étroitement serrées autour de ses lettres jusqu’à ce que mes phalanges blanchissent et que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Je m’y suis accrochée comme à une bouée de sauvetage.

Il est 19 heures, le 1er avril, et ce jour de plaisanterie se délecte de son nouvel éclat. Les soirées rallongent et la gifle cuisante et brève de l’hiver est guérie par le printemps. Jadis, je redoutais cette époque de l’année ; je préférais l’hiver où tout se transforme en cachette. L’obscurité me donnait l’impression d’être dissimulée sous de la gaze, floue, presque invisible. Je m’en délectais et fêtais la brièveté des jours et la longueur des nuits ; le ciel sombre était le compte à rebours de mon hibernation. Je fais face à la lumière à présent pour qu’elle m’évite d’être aspirée en arrière.

Ma métamorphose a ressemblé au choc que le corps expérimente quand on le plonge dans l’eau froide. L’impact donne envie de hurler et de bondir hors de l’eau mais plus longtemps on reste submergé, plus on s’habitue. Le froid, comme les ténèbres, peut devenir un réconfort trompeur dans lequel on veut se lover à jamais. Mais je l’ai repoussé ; j’ai battu des pieds et des bras et j’ai regagné la surface. J’ai émergé, les lèvres bleues, en claquant des dents, j’ai fait fondre la glace et pénétré de nouveau dans le monde.

Du jour à la nuit, de l’hiver au printemps, dans un lieu transitoire. Le cimetière, que l’on considère comme le dernier endroit où reposer, est moins paisible sous sa surface que dessus. Sous le sol, embrassés par les cercueils en bois, les cadavres subissent l’épreuve du temps. Même au repos, le corps est en perpétuelle transformation. Un rire clair d’enfants fait voler le silence en éclats : ils n’ont pas conscience ou se moquent du monde intermédiaire sur lequel ils marchent. Les endeuillés sont silencieux, contrairement à leur chagrin. La blessure est interne mais on peut l’entendre, la voir, la sentir. La souffrance les accompagne comme un manteau invisible ; elle ajoute un poids, elle affaiblit le regard et ralentit le pas.

Dans les jours et les mois qui ont suivi la mort de mon mari, j’ai cherché un lien insaisissable et transcendantal avec lui. Je voulais désespérément me sentir complète de nouveau, j’éprouvais une soif inextinguible qu’il fallait absolument étancher. Les jours où je fonctionnais à peu près normalement, sa présence surgissait dans mon dos pour me tapoter l’épaule et je ressentais soudain un vide insupportable. Un cœur asséché. Le chagrin est à jamais incontrôlable.

Il a choisi d’être incinéré. Ses cendres reposent dans une urne placée dans une niche dans un columbarium. Ses parents ont réservé la niche adjacente. Il y a un creux pour moi aussi. J’ai l’impression de contempler la mort en face, ce que j’aurais volontiers accepté quand il nous a quittés. J’étais prête à tout pour le rejoindre. J’aurais grimpé avec joie dans cette alcôve, me serais repliée comme une contorsionniste pour enlacer ses cendres.

Il est dans le mur. Mais il n’est pas ici ni là. Il est mort. Son énergie est ailleurs. Des particules de matière dissoutes et dispersées autour de moi. Si je le pouvais, je déploierais une armée pour traquer le moindre de ses atomes et lui redonner vie, mais tous les chevaux et tous les hommes du roi ne pourraient réunir nos deux cœurs… On le sait depuis le début mais on ne comprend réellement ce que ça veut dire qu’à la fin.

Nous avons eu la chance de bénéficier non pas d’un mais de deux adieux : une longue maladie suivie par une année de lettres. Il est mort en sachant que je pourrais me raccrocher à autre chose de lui que des souvenirs ; même après sa mort, il a trouvé le moyen de nous fabriquer de nouveaux souvenirs ensemble. De la magie. Au revoir, mon amour, au revoir encore. Ça aurait dû suffire. Je le pensais sincèrement. C’est peut-être pour ça que les gens se rendent au cimetière. Pour d’autres adieux. Ce n’est peut-être pas du tout pour dire bonjour – c’est le réconfort de l’au revoir, une séparation tranquille et apaisée, sans culpabilité. On ne se souvient pas toujours de la façon dont on s’est rencontrés, mais on se rappelle souvent comment on s’est séparés.

Je suis surprise d’être de retour ici, à la fois dans cet endroit et dans cet état d’esprit. Sept ans se sont écoulés depuis sa mort. Six depuis que j’ai lu sa dernière lettre. J’ai tourné la page, mais de récents événements m’ont déstabilisée, voire perturbée au plus profond de moi. Je devrais avancer mais je suis submergée par une marée au rythme hypnotique, comme si sa main m’attirait en arrière.

Je contemple la stèle et lis de nouveau la phrase.

« Vise la Lune car même en cas d’échec, tu atterriras dans les étoiles. »

Ça doit ressembler à ça, alors. Parce que c’est ce qu’on a fait, lui et moi. On a visé la Lune. Et on l’a ratée. Et ce que je possède, ce que je suis, la nouvelle vie que j’ai construite sans Gerry au cours des sept années qui viennent de s’écouler, ça doit être les étoiles.

Chapitre premier

Trois mois plus tôt.

— Patiente Pénélope. Femme d’Ulysse, le roi d’Ithaque. Personnalité sérieuse et diligente, femme et mère dévouée ; certains critiques refusent de voir en elle le symbole de la fidélité maritale mais Pénélope est une femme complexe qui tisse ses intrigues aussi habilement que sa tapisserie.

Le guide laisse planer un silence mystérieux tout en scrutant l’assemblée intriguée. Gabriel et moi sommes en train de visiter une exposition au National Museum. Nous sommes au dernier rang de la foule, un peu à l’écart comme si nous n’étions pas à notre place ou comme si nous n’avions pas envie de nous mêler aux autres tout en n’étant pas assez cool pour risquer de manquer quelque chose. J’écoute le guide tandis que Gabriel feuillette la brochure à mes côtés. Il sera capable de répéter mot pour mot les paroles du guide. Il adore ce genre de truc. J’adore qu’il adore ce genre de truc plus que le truc en lui-même. Il sait comment occuper le temps et, quand je l’ai rencontré, c’est ce qui m’a le plus plu chez lui, parce que j’ai rendez-vous avec le destin. Dans soixante ans maximum, je retrouverai quelqu’un de l’autre côté.

— Ulysse, le mari de Pénélope, est parti combattre pendant la guerre de Troie, qui a duré dix ans, et il lui a fallu encore dix ans pour rentrer chez lui. Pénélope se retrouve alors dans une situation très dangereuse lorsque cent huit prétendants au total demandent sa main. Mais elle est intelligente et trouve un moyen de les faire tous patienter : elle les mène tous en bateau en leur faisant croire qu’ils obtiendront peut-être quelque chose sans jamais rien leur donner.

Je me sens soudain mal à l’aise. Le bras que Gabriel a posé légèrement sur mon épaule me paraît trop lourd.

— L’histoire du métier à tisser de Pénélope que nous voyons ici symbolise l’une des ruses de la reine. Pénélope travaillait sur une tapisserie, un linceul pour l’enterrement de son beau-père, Laërte, et elle avait affirmé qu’elle choisirait un mari lorsque sa tâche serait achevée. Le jour, elle tissait dans la chambre royale et la nuit, elle défaisait en secret ce qu’elle avait accompli le jour. Elle a agi ainsi pendant trois ans en attendant le retour de son mari et en trompant ses prétendants jusqu’à ce qu’ils soient enfin réunis.

Ça m’agace.

— Est-ce qu’il l’a attendue ? demandé-je.

— Pardon ? répond le guide en scrutant l’assemblée pour deviner d’où vient la voix.

La foule s’écarte et pivote pour me regarder.

— Pénélope est l’incarnation de la fidélité conjugale, mais qu’en est-il de son mari ? Est-ce qu’il lui a été fidèle pendant la guerre, pendant vingt ans ?

Gabriel glousse.

Le guide sourit et évoque brièvement les neuf enfants qu’Ulysse a eus de cinq autres femmes et le long voyage de retour de Troie à Ithaque.

— Non, donc, marmonné-je à l’intention de Gabriel tandis que le groupe avance. Pénélope est une idiote.

Je me tourne de nouveau vers le tableau de Pénélope qui attend tandis que Gabriel feuillette la plaquette. Suis-je la patiente Pénélope ? Est-ce que je tisse le jour et détisse la nuit, trompant ce fidèle et beau prétendant en attendant que la mort me permette de retrouver mon mari ? Je lève les yeux vers Gabriel. Son regard bleu est espiègle et il ne peut lire dans mes pensées. Il est incroyablement dupe.

— Elle aurait pu coucher avec tous ses prétendants en attendant Ulysse, déclare-t-il. Elle n’était pas très marrante, la prude Pénélope.

J’éclate de rire et enfouis la tête contre sa poitrine. Il enroule un bras autour de moi, me serre contre lui et embrasse le sommet de mon crâne. Il est bâti comme une maison et je pourrais vivre dans son étreinte ; il est grand, large et fort et passe ses journées dehors à escalader des arbres. C’est un élagueur ou, pour utiliser le terme qu’il préfère, un arboriculteur. Il a l’habitude de la hauteur, il aime le vent et la pluie et tous les éléments. C’est un aventurier, un explorateur et, s’il n’est pas au sommet d’un arbre, c’est qu’il est dessous, plongé dans un livre. Le soir après le travail, il sent le cresson poivré.

On s’est rencontrés il y a deux ans à un festival du poulet à Bray ; il était à côté de moi au comptoir et commandait un cheeseburger. Il m’a parlé au bon moment, j’ai aimé son humour, ce qui était son intention ; il avait essayé d’attirer mon attention. C’était sa façon de draguer, je suppose.

« Mon pote veut savoir si vous accepteriez de sortir avec lui. Un cheeseburger, s’il vous plaît. »

J’adore la drague débile mais j’ai un goût sûr pour les hommes. Des hommes bien, des hommes super.

Il commence à s’éloigner et je l’attire dans la direction opposée, loin du regard de la patiente Pénélope. Elle me surveille et croit reconnaître en moi une femme qui lui ressemble. Mais ce n’est pas le cas. Je ne suis pas comme elle et je ne veux pas l’être. Je ne mettrai pas ma vie entre parenthèses comme elle l’a fait pour un avenir incertain.

— Gabriel.

— Holly.

Son ton est aussi sérieux que le mien.

— À propos de ta proposition.

— De manifester pour que le gouvernement n’installe pas les décorations de Noël aussi tôt dans l’année ? On vient juste de les enlever, je suis sûr qu’ils ne vont pas tarder à les remettre.

Il est tellement grand que je dois me cambrer et renverser la tête pour le regarder. Son regard est rieur.

— Non, l’autre. La proposition que tu m’as faite de vivre avec toi.

— Ah.

— C’est oui.

Il brandit le poing en poussant un hourra.

— Si tu me promets d’acheter une télé et que tu me jures que tous les matins quand je me réveillerai tu ressembleras à ça.

Je me mets sur la pointe des pieds pour me rapprocher de son visage. Je pose les mains sur ses joues et je sens son sourire sous le bouc qu’il laisse pousser, taille et entretient comme un pro ; l’homme aux arbres qui cultive son propre visage.

— C’est un prérequis pour être ma colocataire.

— Sex-locataire, le corrigé-je.

Et nous rions, puérils.

— Tu as toujours été aussi romantique ? demande-t-il en m’enlaçant.

Je l’ai été. J’ai été très différente. Naïve, peut-être. Mais je ne le suis plus. Je le serre étroitement contre moi et pose la tête sur sa poitrine. Je croise le regard désapprobateur de Pénélope. Je redresse le menton. Elle croit me connaître. Mais c’est faux.

Chapitre 2

— Tu es prête ? demande ma sœur, Ciara, à mi-voix, alors que nous nous installons sur les poufs à l’entrée de la boutique.

L’assistance bavarde en attendant que le spectacle commence. Nous sommes assises dans la vitrine de son magasin vintage et d’occasion, La Pie collectionneuse, où je travaille avec elle depuis trois ans. On a de nouveau transformé l’espace pour accueillir l’enregistrement en public de son podcast : Comment parler de… Ce soir, cependant, je n’ai pas endossé mon rôle habituel, derrière la table sur laquelle sont disposés le vin et les cupcakes. J’ai cédé aux demandes répétées de ma petite sœur, à la fois téméraire et insistante, en acceptant de participer à l’épisode de cette semaine, « Comment parler de la mort ». À peine avais-je accepté que je le regrettais déjà et quand je me suis assise face aux spectateurs, ce regret a atteint une intensité astronomique.

Les portants et les étagères de vêtements et d’accessoires ont été poussés contre les murs et cinq rangées de six chaises pliantes emplissent l’espace. On a aussi vidé la vitrine afin que Ciara et moi puissions nous installer sur l’estrade tandis que les passants qui se hâtent de rentrer chez eux jettent des regards aux mannequins vivants assis sur des poufs.

— Merci d’avoir accepté, dit Ciara en pressant ma main moite.

Je lui adresse un faible sourire en me demandant quelles seraient les conséquences si je fuyais à la dernière minute, mais je sais que ça n’en vaut pas la peine. Je dois honorer mon engagement.

Elle ôte ses chaussures et ramène ses pieds nus sur le pouf, parfaitement à l’aise. Je toussote et le bruit, répercuté par les enceintes, résonne dans la boutique où trente visages curieux et attentifs m’observent. Je presse mes mains moites l’une contre l’autre et baisse les yeux sur les notes que j’ai rédigées avec frénésie comme une étudiante lessivée avant un examen. Ces pensées parcellaires gribouillées sous l’effet de l’inspiration me paraissent absurdes à présent. Elles n’ont ni queue ni tête.

Maman est assise au premier rang, à quelques sièges de mon amie Sharon qui s’est installée sur le bord, où elle a plus de place pour sa poussette double. Une paire de minuscules pieds, une chaussette à moitié ôtée, l’autre tombée, dépasse de la couverture de la poussette et Sharon tient son bébé de six mois dans les bras. Son fils de six ans, Gerard, est à ses côtés, les yeux rivés sur son iPad, les oreilles recouvertes d’un casque et son garçon de quatre ans déclare d’un ton théâtral qu’il s’ennuie ; il s’est tellement affalé sur sa chaise que seule sa tête repose sur le dossier. Quatre garçons en six ans : j’apprécie sa présence aujourd’hui. Je sais qu’elle est debout depuis l’aube. Je sais aussi le temps qu’il lui a fallu pour quitter sa maison avant d’y revenir trois fois parce qu’elle avait oublié quelque chose. Elle est là, mon amie battante. Elle me sourit, épuisée mais encourageante comme toujours.

— Bienvenue dans le quatrième épisode du podcast de La Pie collectionneuse, commence Ciara. Certains d’entre vous sont des habitués – Betty, merci pour tes délicieux cupcakes ; et merci à Christian pour le fromage et le vin.

Je cherche des yeux Gabriel dans le public. Je suis certaine qu’il n’est pas là ; je lui ai bien demandé de ne pas venir, même si c’était inutile. C’est un homme qui garde sa vie privée pour lui et qui contrôle ses émotions : l’idée que je puisse discuter de ma vie privée avec des inconnus le dépasse. On en a longuement débattu mais en cet instant, je suis entièrement d’accord avec lui.

— Je m’appelle Ciara Kennedy, je suis la propriétaire de La Pie collectionneuse et j’ai décidé il y a peu que ce serait une bonne idée d’enregistrer une série de podcasts intitulés Comment parler de… avec les œuvres caritatives qui reçoivent un pourcentage des bénéfices de cette boutique. Cette semaine, nous allons parler de la mort – et surtout du chagrin et du deuil – en compagnie de Claire Byrne, de l’association « Irlande en deuil », et de quelques personnes qui bénéficient du travail incroyable accompli par cette association. Les fonds récoltés grâce à la vente des tickets et les généreux dons seront intégralement reversés à « Irlande en deuil ». Je parlerai plus tard avec Claire du travail important et acharné fourni pour assister ceux qui ont perdu des êtres chers, mais je vais commencer par vous présenter mon invitée d’honneur, Holly Kennedy, qui est aussi ma sœur. Tu es enfin là ! s’exclame Ciara avec enthousiasme.

Le public applaudit.

— Mais oui, réponds-je avec un rire nerveux.

— Depuis que j’ai débuté ce podcast l’année dernière, je harcèle ma sœur pour qu’elle y participe. Je suis tellement contente que tu aies accepté. (Elle se penche pour me prendre la main.) Ton histoire a profondément changé ma vie et je suis certaine que tout ce que tu as vécu pourra aider de nombreuses personnes.

— Merci. Je l’espère.

Je me rends compte que mes notes tremblent dans ma main et je lâche celle de Ciara pour les tenir plus fermement.

— « Comment parler de la mort » – voilà un sujet épineux. Nous trouvons si facile de discuter de nos vies, de nos fonctionnements, de la façon de les améliorer, que la mort est un sujet de discussion embarrassant et peu exploité. Je ne connais personne avec qui j’ai envie de parler de deuil plus qu’avec toi. Holly, s’il te plaît, explique-nous comment la mort t’a affectée.

Je m’éclaircis la voix.

— Il y a sept ans, mon mari, Gerry, est mort d’un cancer. Une tumeur au cerveau. Il avait trente ans.

Quel que soit le nombre de fois où je le dis, ma gorge se serre. Cette partie de l’histoire est toujours vraie, elle me consume toujours. Je jette un rapide coup d’œil à Sharon, en quête de soutien : elle lève les yeux au ciel et bâille ostensiblement. Je souris. Je peux y arriver.

— Nous sommes là pour parler de deuil. Qu’est-ce que je peux vous en dire ? Je ne suis pas unique, la mort nous affecte tous et comme nombre d’entre vous le savent, le deuil est un voyage compliqué. On ne peut pas contrôler son chagrin, la plupart du temps c’est plutôt lui qui vous contrôle. La seule chose sur laquelle on a une prise, c’est la façon de le gérer.

— Tu dis que tu n’es pas unique, rebondit Ciara, mais chaque expérience personnelle l’est et nous pouvons apprendre les uns des autres. Aucune perte n’est plus facile qu’une autre, mais ne crois-tu pas que parce que Gerry et toi avez grandi ensemble, tu as vécu sa mort de manière plus intense ? Depuis que je suis enfant, je ne t’ai jamais vue sans Gerry.

J’acquiesce et je raconte comment Gerry et moi nous sommes rencontrés. J’évite de regarder l’assistance pour me rendre les choses plus faciles ; c’est comme si je me parlais à moi-même, comme quand j’ai répété sous la douche.

— Je l’ai rencontré au collège quand j’avais quatorze ans. À partir de ce jour, je suis devenue Gerry et Holly. La petite amie de Gerry. La femme de Gerry. Nous avons grandi ensemble et appris l’un de l’autre. J’avais vingt-neuf ans quand je l’ai perdu et que je suis devenue la veuve de Gerry. Mais ce n’est pas seulement lui et une partie de moi que j’ai perdus ce jour-là. Je me suis perdue moi-même. J’ignorais qui j’étais. J’ai dû me reconstruire.

Quelques personnes hochent la tête. Ils savent. Ils savent tous ou, s’ils l’ignorent encore, ils ne vont pas tarder à l’apprendre.

— Caca, dit une voix dans la poussette avant de se mettre à rire.

Sharon fait taire son bébé. Elle plonge une main dans un gigantesque sac et en sort une galette de riz recouverte d’un glaçage à la fraise qu’elle donne à son garçon. Le rire s’éteint.

— Comment t’es-tu reconstruite ? demande Ciara.

C’est bizarre de raconter à Ciara quelque chose qu’elle a traversé avec moi, aussi je me tourne vers le public, vers les gens qui n’étaient pas là. Et quand je vois leurs visages, un déclic se produit en moi. Tout ça ne me concerne pas. Gerry a accompli quelque chose de spécial et je vais le partager en son nom, avec des gens impatients de le découvrir.

— Gerry m’a aidée. Avant de mourir, il avait un plan secret.

— Tadam ! s’exclame Ciara en riant.

Je souris et observe les visages attentifs. Je ressens l’excitation de la révélation, un rappel renouvelé de l’année qui a suivi sa mort et qui a été profondément unique même si depuis, sa signification s’est affadie dans ma mémoire.

— Il m’a laissé dix lettres à ouvrir dans les mois qui ont suivi sa mort. Elles se terminaient toutes par : « P.S. : I love you. »

Le public est visiblement ému et surpris. Les gens échangent des regards et des murmures ; le silence est rompu. Le bébé de Sharon se met à pleurer. Elle le berce en tapotant sa tétine, le regard lointain.

Ciara hausse la voix pour se faire entendre par-dessus les plaintes du nourrisson.

— Quand je t’ai demandé de participer à ce podcast, tu as clairement dit que tu ne voulais pas parler de la maladie de Gerry. Tu voulais expliquer quel cadeau il t’avait offert.

Je hoche la tête avec fermeté.

— Oui. Je refuse d’évoquer son cancer et ce par quoi nous sommes passés. Si vous voulez un conseil, ne vous focalisez pas sur l’obscurité. Elle est déjà bien assez présente comme ça. Je préfère parler d’espoir.

Ciara m’adresse un regard brillant de fierté. Maman serre plus étroitement les mains.

— J’ai décidé de me concentrer sur le cadeau que Gerry m’a fait et que sa perte m’a donné : me trouver moi-même. Je ne me sens pas diminuée et je n’ai pas honte de dire que sa mort m’a brisée. Ses lettres m’ont aidée à me trouver. Il a fallu que je le perde pour découvrir une partie de moi dont j’ignorais l’existence. (Je suis lancée à présent et je ne peux plus m’arrêter. Il faut qu’ils sachent. Si j’avais été assise dans ce public sept ans plus tôt, j’aurais eu besoin de l’entendre.) J’ai trouvé en moi une force nouvelle et surprenante, au fond d’un endroit sombre et solitaire. Malheureusement, c’est là que nous découvrons la plupart des trésors de la vie. Après avoir creusé avec peine dans les ténèbres et la crasse, on finit par atteindre quelque chose de concret. J’ai appris que quand on a touché le fond, on a aussi trouvé un tremplin.

Menée par une Ciara enthousiaste, l’assemblée applaudit.

Les pleurs du bébé de Sharon se transforment en hurlements perçants, comme si on venait de lui scier les jambes. L’enfant dans la poussette lance sa galette de riz sur le bébé. Sharon se lève et nous lance un regard confus avant de s’éloigner en poussant la poussette double d’une main tout en portant le bébé en larmes, laissant ses deux aînés avec ma mère. Tout en manœuvrant maladroitement la poussette vers la sortie, elle heurte une chaise, entraîne des sacs posés dans l’allée dont les bandoulières se retrouvent coincées dans les roues et se confond en excuses.

Ciara attend qu’elle soit sortie pour me poser une dernière question.

Sharon percute la poussette contre la porte dans un effort pour l’ouvrir. Mathew, le mari de Ciara, se précipite pour l’aider en lui tenant la porte mais la poussette double est trop large. Paniquée, Sharon écrase plusieurs fois la poussette contre la porte. Le bébé hurle, la poussette fait du bruit et Mathew lui ordonne d’arrêter le temps qu’il déverrouille le bas de la porte. Sharon nous regarde, mortifiée. Je lève les yeux au ciel et bâille comme elle l’a fait un peu plus tôt. Elle m’adresse un sourire reconnaissant avant de fuir.

— On coupera cette partie au montage, plaisante Ciara. Holly, mis à part les lettres que Gerry t’a écrites avant de mourir, as-tu senti sa présence d’une autre manière ?

— Tu veux savoir si j’ai vu son fantôme ?

Certaines personnes gloussent, d’autres attendent désespérément que je réponde par l’affirmative.

— Ou son énergie, propose Ciara. Quel que soit le nom que tu lui donnes.

Je prends le temps de réfléchir, de retrouver la sensation.

— Étrangement, la mort possède une présence physique ; on peut avoir l’impression que la personne est dans la pièce. Le vide que laissent les êtres chers, leur absence, est visible et il y a eu des moments où Gerry me paraissait plus vivant que les gens autour de moi. (Je songe à ces jours et ces nuits solitaires où j’étais prisonnière entre le monde réel et mon esprit.) Les souvenirs peuvent être très puissants. Ils peuvent constituer une échappatoire bienheureuse et un endroit à explorer parce qu’ils m’ont rendu Gerry. Mais attention, ils peuvent aussi vous emprisonner. Je suis reconnaissante à Gerry de m’avoir laissé ces lettres parce qu’il m’a tirée de ces trous noirs dans lesquels j’étais enlisée et il a vécu de nouveau pour me permettre de nous créer de nouveaux souvenirs.

— Et maintenant ? Sept ans plus tard ? Est-ce que Gerry est toujours avec toi ?

Je marque une pause. Je la regarde, les yeux écarquillés comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Je patauge. Rien ne me vient. Est-il là ?

— Je suis sûre que Gerry sera toujours une partie de toi, dit Ciara à voix basse en devinant mon état. Il sera toujours avec toi, affirme-t-elle comme pour me rassurer, comme si je l’avais oublié.

La poussière retourne à la poussière, les cendres aux cendres. Des particules de matière dissoutes et éparpillées autour de moi.

— Absolument, affirmé-je avec un sourire forcé. Gerry sera toujours avec moi.

Le corps meurt mais l’âme et l’esprit demeurent. Certains jours, durant l’année qui a suivi la mort de Gerry, j’avais l’impression que son énergie était en moi, qu’elle me construisait, me rendait plus forte, me transformait en forteresse. Rien ne me résistait. J’étais intouchable. D’autres jours, je sentais son énergie et elle me brisait en mille morceaux. Elle me rappelait ce que j’avais perdu. Je ne peux pas. Je ne le ferai pas. L’univers avait volé la meilleure partie de ma vie et j’avais peur qu’il me vole le reste. Et je me rends compte que tous ces jours étaient précieux parce que, sept ans plus tard, je ne sens plus du tout Gerry.

Perdue dans le mensonge que je viens de raconter, je me demande s’il semble aussi vide que moi. Mais j’ai presque terminé. Ciara invite le public à poser des questions et je me détends un peu en constatant que la fin est proche. Troisième rang, cinquième personne, un mouchoir froissé en main, le mascara étalé autour des yeux.

— Bonjour Holly, je m’appelle Joana. J’ai perdu mon mari il y a quelques mois et j’aurais aimé qu’il me laisse des lettres comme votre époux l’a fait. Est-ce que vous pourriez nous dire ce que contenait la dernière ?

— Je voudrais savoir ce qu’elles contenaient toutes, lance quelqu’un.

Des murmures d’assentiment parcourent l’assemblée.

— Nous avons le temps de toutes les évoquer si Holly n’y voit pas d’inconvénient, assure Ciara en m’interrogeant du regard.

Je prends une profonde inspiration et exhale lentement. Ça fait longtemps que je n’ai plus pensé à ces lettres. En tant que concept, oui, mais pas individuellement ni dans l’ordre, enfin, pas exactement. Par où commencer ? Une nouvelle lampe de chevet, une nouvelle tenue, une sortie au karaoké, des graines de tournesol, un voyage d’anniversaire avec des amies… Comment ces gens pourraient-ils comprendre l’importance pour moi de ces choses apparemment insignifiantes ? Mais la dernière lettre… Je souris. C’est une réponse facile.

— Sa dernière lettre disait : « N’aie pas peur de retomber amoureuse. »

Ils s’accrochent à ça, à cette fin magnifique et courageuse de la part de Gerry. Joanna n’est pas aussi émue que les autres. Je lis de la déception et de la confusion dans son regard. Du désespoir. Elle est tellement malheureuse que ce n’est pas ce qu’elle voulait entendre. Elle se cramponne encore à son mari, pourquoi le lâcherait-elle ?

Je sais ce qu’elle pense. Qu’elle ne pourra plus jamais aimer. Plus comme ça.

Chapitre 3

Sharon réapparaît dans la boutique qui se vide, écarlate, le bébé endormi dans la poussette et Alex, son petit garçon, à la main, les joues rouges.

— Salut, mon gars, dis-je en me penchant vers lui.

Il m’ignore.

— Dis bonjour à Holly, ordonne gentiment sa mère.

Il ne lui prête pas plus attention qu’à moi.

— Alex, dis bonjour à Holly, gronde-t-elle d’une voix démoniaque tellement inattendue qu’Alex et moi sursautons tous les deux.

— Salut, dit-il.

— Bon garçon, commente-t-elle d’un ton tendre.

Je la dévisage, éberluée. Je suis toujours ahurie et perturbée par la double personnalité que le rôle de mère fait ressortir chez elle.

— Je suis tellement gênée, déclare-t-elle à voix basse. Je suis désolée. Je suis une catastrophe.

— Inutile. Je suis très contente que tu sois venue. Et tu es fabuleuse. Tu dis toujours que la première année est la plus difficile. Encore quelques mois et ce petit bonhomme aura un an. Tu y es presque.

— Il y en a un autre en route.

— Quoi ?

Elle lève vers moi des yeux noyés de larmes.

— Je suis encore enceinte. Je sais, je suis débile.

Elle se redresse pour donner l’impression d’être forte mais elle a l’air brisée. Elle est abattue, épuisée. Je ressens une immense compassion pour elle : cette émotion a augmenté au fur et à mesure de ses grossesses de manière inversement proportionnelle à la joie.

Nous nous enlaçons et disons en même temps :

— Ne le dis pas à Denise.

Je me sens stressée juste en voyant Sharon s’éloigner avec ses garçons. Je suis aussi exténuée par la tension nerveuse de la journée, l’absence de sommeil de la nuit précédente et la discussion très personnelle qui vient d’avoir lieu pendant une heure. Je suis vidée mais Ciara et moi devons attendre que tout le monde soit parti pour ranger la boutique et la fermer.

— C’était merveilleux, dit Angela Carberry, interrompant le fil de mes pensées.

Angela est un grand soutien pour le magasin : les vêtements de couturier, les sacs et les bijoux qu’elle nous donne sont l’une des raisons pour lesquelles La Pie collectionneuse est toujours ouverte. Ciara dit en plaisantant qu’elle pense qu’Angela achète des choses dans le seul but de nous les donner. Elle est habillée avec élégance comme toujours, son carré est d’un noir profond avec une frange au cordeau, elle a une silhouette d’oiseau et porte un collier de perles par-dessus le nœud papillon de sa robe en soie.

— Angela, c’est si gentil d’être venue.

Je suis sidérée quand elle se penche vers moi pour me prendre dans ses bras.

Ciara écarquille les yeux derrière elle, ébahie par la démonstration d’affection de cette femme d’ordinaire austère. Je sens les os d’Angela sous ses vêtements quand elle me serre étroitement contre elle. Elle n’est pas du genre à se comporter de manière impulsive ou tactile, elle m’a paru inabordable les fois où elle a apporté en personne des cartons de vêtements, des chaussures dans leur emballage d’origine et des sacs à main dans leurs sacs de protection en nous disant où les mettre et combien on devrait les vendre sans attendre un seul centime en retour.

Elle s’écarte, les yeux humides.

— Vous devriez faire ça plus souvent. Il faut que vous racontiez cette histoire à d’autres personnes.

— Oh, non, lâché-je en riant. C’était exceptionnel, et plus pour faire taire ma sœur qu’autre chose.

— Vous ne vous rendez pas compte, n’est-ce pas ? demande Angela, surprise.

— De quoi ?

— Du pouvoir de votre histoire. De ce que vous avez fait aux gens, de la façon dont vous les avez atteints et dont vous avez touché le cœur de chacun.

Gênée, je regarde la queue qui s’est formée derrière elle, une queue de gens qui veulent me parler.

Elle m’attrape le bras et le serre trop fort à mon goût.

— Vous devez recommencer.

— J’apprécie vos encouragements, Angela, mais j’ai vécu cette histoire une fois, je l’ai racontée, et j’en ai fini avec tout ça.

Mes paroles ne sont pas sèches mais mon ton, si, et j’en suis la première surprise. C’est comme une couche extérieure nerveuse et épineuse qui s’éveille en une fraction de seconde. Et comme si mes épines avaient percé sa main, elle relâche aussitôt son étreinte sur mon bras. Puis elle se rappelle où elle est et que d’autres veulent me parler et me lâche à regret.

Une fois sa main écartée, le picotement disparaît mais quelque chose de sa poigne s’attarde sur moi, comme un bleu.

Je me couche près de Gabriel. La pièce tangue : j’ai bu trop de vin avec Ciara et maman dans l’appartement de Ciara au-dessus de la boutique jusqu’à une heure indue.

Il s’agite, ouvre les yeux, m’examine un instant et sourit en voyant mon état.

— Tu as passé une bonne soirée ?

— Si jamais il me prenait l’envie de recommencer… empêche-moi, murmuré-je en fermant les yeux pour tenter d’ignorer mon tournis.

— D’accord. Bravo. Tu es la sœur de l’année ; tu auras peut-être une augmentation.

Je ricane.

— C’est fini à présent.

Il se rapproche de moi et m’embrasse.

Chapitre 4

— Holly ! (Ciara m’appelle de nouveau. Son ton est passé de la patience à l’inquiétude puis à la colère pure.) Mais où es-tu, bon sang ?

Je suis dans la réserve, derrière les cartons, peut-être accroupie derrière eux, peut-être sous des vêtements drapés sur eux comme une petite tanière. Peut-être que je me cache.

Je lève les yeux et vois Ciara qui me regarde.

— Qu’est-ce que tu fous ? Tu te caches ?

— Non. Ne sois pas ridicule.

Je vois bien au regard qu’elle me lance qu’elle ne me croit pas.

— Ça fait des heures que je t’appelle. Angela Carberry te cherchait, elle a insisté pour te parler. Je lui ai dit que tu étais allée prendre un café. Elle a attendu un quart d’heure. Tu la connais. C’est quoi ce bordel, Holly ? À cause de toi, je lui ai donné l’impression d’ignorer où était mon employée, ce qui était le cas.

...