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LA BOÎTE D'ÉBÈNE

Mrs Henry Wood



1

Je vous ai déjà parlé, dans une ou deux de mes précédentes chroniques, de « Maître Cockermuth », comme l'appelaient ses concitoyens de Worcester. Je vais à présent vous conter une histoire qui est arrivée à sa famille ; c'est une histoire vraie, je n'ai rien inventé.

Me Cockermuth résidait dans une maison de Foregate Street. Il y avait également établi son cabinet d'avocat, où il exerçait depuis de longues années ; il n'était pas marié, mais sa sœur vivait avec lui. Le nom de baptême de cette dernière était Betty ; en ce temps-là, c'était un prénom bien plus courant qu'à notre époque. Cockermuth avait aussi un frère cadet dénommé Charles. Ils étaient tous deux grands et maigres, avec des bras et des jambes tout en longueur. John, l'avocat, était toujours aimable et souriant ; Charles était bel homme, mais il avait un tempérament assez irascible.

Il avait autrefois servi dans la milice, aussi continuait-on à l'appeler « Capitaine Cockermuth ». À seulement vingt et un ans, Charles avait épousé une jeune dame pourvue d'une jolie fortune. Comme il disposait de son côté d'un petit revenu personnel, il décida d'abandonner le droit, carrière à laquelle toute son éducation le destinait, pour mener une vie oisive de gentleman, dans une charmante petite villa située dans la proche banlieue de Worcester. Sa femme décéda quelques années plus tard, lui laissant un enfant, un garçon prénommé Philip.

À la fin de ses études, Philip partit vivre chez son oncle avocat, Me Cockermuth, qui le prit en stage au cabinet. Le capitaine Cockermuth – qui n'était point casanier et n'aimait rien tant que changer d'horizon – abandonna sa villa pour voyager. Philip Cockermuth était un brave garçon, sérieux et travailleur, aussi son généreux père lui octroyait-il de l'argent de poche, à raison d'une guinée par semaine. Chaque lundi matin, Me Cockermuth remettait donc – de la part de son frère – une guinée d'or à Philip : c'était la monnaie qui avait cours à l'époque. Philip dépensait la majeure partie de cet argent en livres, mais il en mettait aussi un peu de côté. Lorsqu'il atteignit sa majorité, la petite boîte ronde en bois d'ébène sculpté où il déposait ses économies contenait soixante guinées d'or.

— Qu'allez-vous faire de tout cet argent, Philip ? lui demanda Miss Cockermuth, lorsqu'il lui montra la boîte qu'il était allé chercher dans sa chambre.

— Je ne sais pas encore, tante Betty, dit Philip en riant. C'est mon trésor de guerre.

Il retourna dans sa chambre avec la précieuse boîte noire – elle était pleine comme un œuf, avec les soixante guinées – et la rangea dans l'un des petits casiers du vieux secrétaire qui lui servait de bureau, là où il la remisait toujours. Puis il ferma le secrétaire à clé, comme à son habitude. Par la suite, Philip déposa ses économies, auxquelles s'ajoutait désormais son salaire, à l'Old Bank ; pas une fois il ne rouvrit le casier contenant la boîte en bois d'ébène pleine d'or, n'ayant aucune raison de craindre qu'elle ne fût pas en sécurité dans sa cachette. À l'occasion de son mariage, quelques années plus tard, il annonça en riant à sa tante Betty qu'il savait enfin quoi faire de sa boîte pleine de guinées ! Il monta donc la chercher. Mais la boîte n'était plus là.

Quelle ne fut pas sa consternation ! Toute la famille se précipita à l'étage. L'avocat, Miss Betty et le capitaine — qui était revenu à Worcester pour le mariage et logeait chez eux —, tous tâtèrent, l'un après l'autre, les profondeurs obscures des petits casiers, rien ! Le capitaine, avec son bouillant caractère, se répandit en jurons pour exprimer sa contrariété ; Miss Betty fondit en larmes ; Me Cockermuth, toujours calme et jovial, haussait les épaules et s'efforçait de plaisanter. Aucun d'entre eux ne parvenait à imaginer comment la boîte avait pu se volatiliser, ni qui avait pu la prendre, et cette mauvaise surprise resta donc sans explication.

Le lendemain, Philip se maria et quitta définitivement la demeure de son oncle pour emménager dans sa propre maison, allée Barbourne. Le capitaine Cockermuth, très fâché que la boîte eût disparu, répandit la nouvelle dans toute la ville de Worcester, jurant d'expédier le voleur à Botany Bay, si jamais il attrapait ce gredin.

Quelques années plus tard, le pauvre Philip tomba gravement malade. Il souffrait du même mal qui avait emporté sa mère, la phtisie. Apprenant que son fils était alité, le capitaine Cockermuth, en voyage comme à son habitude, rentra en toute hâte à Worcester et s'installa chez son frère, qui l'hébergeait à chacune de ses visites. La maladie progressait à toute vitesse ; c'était ce que l'on appelait une « phtisie galopante ». Le capitaine fit quérir tous les médecins renommés de la ville — qui pour la plupart, s'étaient déjà succédé au chevet du malade —, mais le cas était désespéré.

La veille de la mort de Philip, son père reparla de la boîte de guinées avec lui. Le capitaine restait persuadé que Philip avait, ou aurait dû avoir, une petite idée sur ce qui était advenu de ses économies. Il lui reposa donc la question, solennellement, une dernière fois.

— Père, répondit le moribond — qui jusqu'à son dernier souffle conserva tous ses esprits et l'usage de la parole —, j'affirme que je n'en ai pas la moindre idée. Je ne m'explique toujours pas la disparition de cette boîte et ne sais même pas qui soupçonner, qu'il s'agisse des morts ou des vivants. Les deux domestiques étaient honnêtes, jamais elles n'y auraient touché ; quant aux clercs, ils n'avaient pas accès à l'étage. J'ai toujours gardé la clé sur moi, et vous savez que personne n'a forcé la serrure, puisque nous l'avons trouvée intacte.

Le pauvre Philip mourut. Sa veuve et ses quatre enfants partirent vivre dans un joli cottage de Malvern Link — avec une rente de cent livres par an versée par le beau-père, à laquelle Me Cockermuth ajouta près d'une autre centaine de livres. Ces détails réglés, le capitaine Cockermuth reprit ses pérégrinations, s'estimant heureux, après avoir été si cruellement frappé par le destin, de ne perdre qu'un peu moins de la moitié de sa rente. D'autres années passèrent...

Tout ceci n'est qu'un préambule à l'histoire qui va suivre. Toutefois, il convenait de le faire.

Mr et Mrs Jacobson, nos voisins à Dyke Manor, avaient une ribambelle de neveux, tant du côté de leurs frères que de leurs sœurs, sans compter les nièces. Les habitants d'Elm Farm, n'ayant pas d'enfants, accueillaient donc souvent des contingents de neveux et de nièces, qui débarquaient à tour de rôle tout au long de l'année. D'entre tous leurs neveux, Samson Dene était leur préféré ; sa mère, la sœur de Mr Jacobson, était veuve. Le garçon avait pour nom de baptême Samson Reginald Dene, mais tout le monde l'appelait « Sam ». Ayant fait son droit, il entra en stage chez le notaire qui avait repris l'étude de son père dans un village de l'Oxfordshire, avant d'aller passer un an dans un cabinet de Londres. Son diplôme en poche, Sam retourna chez son oncle à Elm Farm et lui demanda conseil pour la suite. Il faut savoir qu'à la mort de son beau-frère, Mr Jacobson avait pris à sa charge toutes les dépenses de Sam, l'aîné.

— Alors, comme ça, vous vous demandez à quoi occuper votre temps ? s'exclama le vieux Jacobson.

Il fumait sa pipe du soir, près du feu ronflant que l'on avait allumé dans la splendide salle à manger, plongée dans la pénombre en cette soirée de février. C'était un homme grand et corpulent, au teint frais et rose, qui respirait la santé ; il approchait pourtant de la soixantaine.

— Eh bien, qu'aimeriez-vous faire ? demanda l'oncle. Comment voyez-vous votre avenir, Sam ?

— Je souhaiterais ouvrir mon propre cabinet, mon oncle.

— Oh, vraiment ? Et en quelle région du globe, dites-moi ?

— À Worcester. J'ai toujours rêvé d'exercer à Worcester. C'est la ville des assises. Les petites villes insignifiantes ne m'intéressent guère : on ne peut pas y faire carrière.

— Vous voudriez donc vous établir ici immédiatement et devenir un avocat renommé ? C'est bien là votre idée, Sam ?

Sam ne répondit pas. Il devinait bien, au ton railleur de son oncle, que ce dernier n'approuvait pas son projet.

— Non, mon garçon ! Quand vous aurez travaillé encore un an ou deux dans un bon cabinet d'avocat, vous pourrez peut-être songer à ouvrir le vôtre. Rien ne vous empêchera alors de l'ouvrir à Worcester, si vous le souhaitez.

— J'ai bientôt vingt-trois ans, oncle Jacobson. Mes connaissances en droit sont plus que suffisantes.

— Et vous estimez, je suppose, avoir déjà fait vos preuves ? rétorqua le vieux Jacobson.

Sam devint rouge comme une pivoine. C'était un jeune homme mince, de taille moyenne, à la mine franche. Il avait de beaux cheveux blonds et bouclés, presque de la couleur de l'or ; il les portait un peu longs, mais cela restait parfaitement décent. La mode d'aujourd'hui — qui veut que l'on arbore une coupe de bagnard en prétendant trouver la chose seyante — n'était point du goût des messieurs de l'époque.

— Vous avez peut-être beaucoup appris à Londres, Sam ; je l'espère bien. Vous connaissez le droit, soit ; mais vous vous asseyez dessus lorsque cela vous arrange ! Prenez par exemple toutes ces sommes d'argent que vous avez extorquées à votre mère...

Sam vira cette fois à l'écarlate.

— Elle vous en a parlé, mon oncle ? demanda-t-il d'une petite voix.

— Non, elle chérit tellement son ingrat de fils qu'elle n'oserait pas le trahir. Je l'ai appris par hasard.

— C'est qu'il faut beaucoup d'argent pour vivre à Londres, marmonna piteusement Sam en guise d'excuse.

— Comme vous dites ! De mon temps, monsieur, un jeune homme réglait ses dépenses selon ses moyens. On ne s'amusait point à dilapider son argent au jeu, pour aller ensuite implorer l'aide de son père ou de sa mère. Ce dont vous ne vous êtes pas privé, mon jeune ami.

— Est-ce que ma tante est au courant ? s'exclama Sam, effaré, en entendant un bruit de pas dans l'escalier.

— Non, je ne lui ai rien dit, répondit Mr Jacobson, tendant lui aussi l'oreille. N'ayez crainte, elle est allée dans la cuisine. Alors, dites-moi, Sam, à combien vos dettes à Londres se montent-elles ?

Sam suffoqua. Il ne se rendait pas compte que son oncle posait cette question à tout hasard, pour lui tirer les vers du nez. Le pauvre garçon se disait que pareille clairvoyance tenait du prodige.

— Mes... mes dettes à Londres ? bégaya-t-il.

— Oui. C'est ce que je vous demande. À combien s'élèvent-elles ? Et vous avez intérêt à me répondre. Inutile de jouer au plus fin avec moi. Allons ! Videz votre sac.

— Cinquante livres suffiraient à tout couvrir, monsieur, avoua Sam, désespéré.

— Je veux la vérité, Sam.

— C'est la vérité, mon oncle. J'ai fait mes comptes avant de quitter Londres ; cela représente en tout un peu moins de cinquante livres.

— Quelle espèce de petit scélérat êtes-vous, pour vous être autant endetté ?

— Non, répondit Sam d'une voix misérable, non, je ne suis pas un scélérat, n'allez pas imaginer des choses. Seulement, à Londres, on dépense des sommes incroyables, sans même s'en apercevoir. Oncle Jacobson, vous n'allez peut-être pas me croire, mais avant d'avoir calculé le total, je n'imaginais pas en avoir pour plus de vingt livres, au maximum.

— Mais voilà, vous avez eu la mauvaise surprise de découvrir que cela s'élevait à cinquante ! Comment pensez-vous payer cette somme ?

— J'ai l'intention de verser des traites échelonnées, selon mes possibilités, jusqu'à tout rembourser.

— Sauf qu'au lieu d'éponger votre dette, vous ne réussirez qu'à vous endetter davantage, une fois à Worcester – si c'est bien à Worcester que vous comptez travailler.

— J'espère bien que non, mon oncle. Je ferai attention. Plus question de m'endetter, je serai sérieux.

Mr Jacobson bourra de nouveau sa pipe et l'alluma avec un brandon de l'âtre. Il ne doutait pas des bonnes intentions de son neveu ; il doutait seulement de sa volonté.

— Vous commencerez par travailler deux ans dans le cabinet d'un avocat de Worcester, Sam. Ensuite, nous aviserons, déclara l'oncle. En attendant, je réglerai moi-même vos dettes, à condition que vous me promettiez de ne plus jamais recommencer ce genre de bêtise. Allons, n'en parlons plus ! dit-il, intimant le silence à son neveu, qui lui jetait un regard éperdu de reconnaissance. Voici venir votre tante.

Sam ouvrit la porte à Mrs Jacobson. C'était un petit bout de femme au visage affable et encadré de bouclettes argentées aplaties sous un bonnet de dentelle blanche. Elle portait une petite corbeille à ouvrage garnie de soie bleue, qui contenait son nécessaire à tricoter.

— Je suis allée dans votre chambre, mon chéri, pour m'assurer que vous seriez confortablement installé, dit-elle à Sam en s'asseyant à la table près des chandelles. On ne peut pas encore faire totalement confiance à notre nouvelle bonne. Je suppose que vous parliez avec votre oncle des merveilles de Londres ?

— Oh ! mais pas seulement, l'interrompit le vieux Jacobson d'un ton bourru. Figurez-vous que monsieur voulait ouvrir son propre cabinet à Worcester. Oui, il voulait se lancer comme ça, du jour au lendemain !

— Allons bon ! dit Mrs Jacobson.

— Voilà ce que ce garçon prétendait faire, vous vous rendez compte ! Non. Encore une année ou deux de travail dans une bonne maison, le temps d'acquérir compétence et expérience, et alors, on en reparlera. Cela vaut mieux pour vous, Sam ; faites-moi confiance.

— Peut-être bien, mon oncle.

Cela ne servait à rien de le contredire, Sam n'avait rien à y gagner. Mais il était très déçu.

Le lendemain, Mr Jacobson vint à pied à Dyke Manor pour demander au squire1 quel était selon lui le meilleur avocat chez qui l'on pourrait placer Sam, tout en lui laissant entendre qu'il avait déjà songé à leur vieil ami commun, Cockermuth. Mr Jacobson lui expliqua que Sam avait commis quelques frasques – c'est le terme qu'il employa – dans ce lieu de perdition qu'était Londres, que le jeune homme était tombé dans tous les pièges tendus par la capitale et y avait dilapidé son argent. Le squire l'écouta avec l'affectueuse bienveillance dont il était coutumier et approuva totalement son choix, admettant qu'on ne saurait trouver meilleur juriste pour former Sam que John Cockermuth.

John Cockermuth y consentit bien volontiers. Il commençait à se faire vieux, mais il était plus actif que jamais, sauf lorsqu'il souffrait d'une crise de goutte. Il accueillit le jeune Dene avec sa cordialité habituelle lorsque celui-ci se présenta au cabinet, à la date convenue pour sa première journée de travail, et lui assigna une place dans le bureau, à côté de Mr Parslet. Parslet travaillait là depuis plus de vingt ans ; sur tous les dossiers qu'on lui confiait, il était pour ainsi dire comme un poisson dans l'eau, mais il n'était pas diplômé en droit. Samson Dene, lui, l'était, et pouvait donc représenter Me Cockermuth devant les magistrats et tribunaux, ce dont le vieil avocat entendait bien profiter.

— Où allez-vous habiter ? demanda-t-il à Sam ce matin-là.

— Je ne sais pas encore, Maître. Mr et Mrs Jacobson sont restés en ville ce matin afin de trouver un logement pour moi. Évidemment, ils ne veulent pas me laisser en chercher un moi-même ; ils craignent que je ne me fasse rouler.

— Rouler et plumer, fit l'avocat en éclatant de rire. Mais peut-être Mr Parslet acceptera-t-il de vous prendre comme locataire. Qu'en dites-vous, Parslet ?

Mr Parslet leva les yeux de sa table de travail, et ses joues creuses s'empourprèrent. C'était un petit homme frêle, aux cheveux d'un brun terne, dont le visage et les doux yeux noirs étaient empreints d'une sorte de résignation triste.

Mr Parslet était de ce genre d'hommes dont on dit qu'ils ont gâché leur vie. Orphelin très jeune, il avait été élevé par un oncle célibataire, modeste chanoine à la cathédrale, qui avait peut-être manqué d'autorité en s'efforçant de remplir son devoir d'éducation. Le jeune Parslet n'aimait point qu'on lui dictât sa conduite, et sa conduite était loin d'être exemplaire. Incapable de garder un emploi, il essayait tel ou tel travail, puis le laissait rapidement tomber pour un autre ; ou bien les gens se lassaient de lui, ou c'était lui qui se lassait d'eux. L'argent – quand il en avait – lui brûlait les doigts, et bientôt on ne le vit plus porter que des manteaux élimés et des bottes crottées. « Pauvre Jamie Parslet ! Il est vraiment en train de gâcher sa vie », disaient les gens de la ville en secouant la tête avec commisération. Parslet persista de la sorte jusqu'à l'âge de trente ans environ. C'est alors qu'à la stupéfaction générale, Jamie se rangea. Il fut embauché par l'avocat Cockermuth comme clerc secrétaire à vingt shillings la semaine, se maria et devint la probité personnifiée. Dès lors, il ne s'écarta plus du droit chemin ; il gagnait désormais quarante shillings par semaine au lieu de vingt, se montrait plus humble et plus soumis que jamais, comme pour expier le passé, comme si le regret d'avoir raté sa vie ne cessait de le ronger. Il habitait Edgar Street, rue située, comme chacun sait, tout près de la cathédrale, dans le prolongement d'Edgar Tower. Un vieux monsieur attaché à la cathédrale avait logé chez lui durant dix ans, occupant le petit salon à l'étage ; l'homme était décédé récemment, d'où la suggestion de Me Cockermuth.

Mr Parslet leva les yeux.

— J'en serais ravi, Maître, répondit-il. Mais il faut que Mr Dene trouve les lieux à son goût. Peut-être aimerait-il les visiter ?

— Certainement, répondit Sam. Si toutefois mon oncle et ma tante ne m'ont pas déjà trouvé un logement.

Existerait-il une sorte de puissance mystérieuse, capable d'influer sur les événements à notre insu ? Curieusement, Mr et Mrs Jacobson étaient en train de visiter le meublé en question au moment même. Ayant conduit Sam à Worcester très tôt dans la matinée, ils avaient toute la journée devant eux. Ils prirent leur petit déjeuner dans une auberge et, songeant que si belle occasion ne se représenterait pas de sitôt, en profitèrent pour se faufiler à l'intérieur de la cathédrale et assister à la très belle messe de dix heures. En sortant par l'allée du cloître à la fin de l'office, ils poursuivirent leur chemin dans Edgar Street, où Mrs Jacobson aperçut à une fenêtre un écriteau sur lequel était écrit MEUBLÉ À LOUER.
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