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Pour Claire



Par temps de neige
Ce matin-là comme tous les matins depuis dix jours — quel hiver ! — je m’épuisais depuis sept heures à déblayer la neige au pied du Parlement qui ressemblait de plus en plus à un vieux soufflé sur le point de s’effondrer. Serge et Léon faisaient équipe avec moi. Serge, licencié en philosophie. Léon, expert en numérique. Moi ? je fais l’acteur quand c’est possible. Chômeurs tous les trois. Trois types avec chacun sa pelle pour soulever deux mètres de neige en hauteur sur cinquante de long et vingt de large, tout ça pour tracer l’impeccable avenue nécessaire à ces messieurs-dames les représentants du peuple. Représentants pourris d’un peuple bâillonné. De chasse-neige pas question, pas question de tracteur ni de pelleteuse. Vous vous voyez vidant le Sahara de son sable à l’aide de quelques louches et d’un râteau maniés par dix bonshommes ? C’était notre travail de la quinzaine.
Et qu’est-ce qu’on apprend par la petite radio de Léon, juste à la pause casse-dalle sur les dix heures et quelques ? La fin du Cher Tyran. Quoi ? Oui, la mort de l’Enculé des Enculés, notre assassin de masse : on l’a retrouvé pendu au croc qui soutenait jusque-là la hure du dernier sanglier abattu par notre « bien-aimé » Leader, ou plutôt par le sbire préposé au tableau des chasses présidentielles, vu que Sa Férocité tremblait beaucoup trop pour faire autre chose qu’arroser l’air devant lui. Et, incidemment, de blesser le maladroit qui ne s’était pas retiré à temps du champ de tir dévolu à Son Éternité. Ces dernières années on avait ainsi perdu le meilleur sommelier du monde, puis le précieux conseiller aux discours, enfin le Premier ministre le plus lamentable de notre histoire s’était du jour au lendemain retrouvé goûtant aux bienfaits de la chaise roulante.
Il y avait des sanglots dans la voix du reporter, sanglots repris en écho par le camarade Serge, qu’on appelait entre nous la Chochotte à Son Chef tellement il croyait dans le Grand Directeur. Croire est même faible pour désigner l’amour qui l’habitait. Rien d’homosexuel chez notre Serge, ou alors très enfoui et décidément platonique. Non, rien que de la foi, une foi absolue, infinie, l’infini devenu foi. À quoi mène la philosophie ! Au pire de l’esclavage, puisqu’elle est système. Non ? Si.
Pendant que la radio déversait trémolos et hommages en s’apitoyant sur la douleur qui avait mystérieusement conduit Sa Munificence à recourir au suicide — de quoi briser des milliers de cœurs encore plus sûrement qu’une défaite au football —, Serge diminuait à vue d’œil, écrasé par le chagrin, ses avant-bras appuyés sur sa pelle comme s’il allait lui parler en confidence, le corps tremblant tout entier comme sous le coup d’un delirium tremens, perdu, foutu, orphelin des orphelins.
Léon avait pitié de Serge mais je sentais qu’il avait envie de commenter cette affaire, et carrément se soulager par une ou deux phrases vachardes (son oncle l’écrivain était mort d’épuisement en Atelier de Rééducation), en tout cas prendre le recul nécessaire au rire, se préparer à la chance de survivre, et même de renaître, enfin, une fois le Guide disparu. Neige ou pas neige, pelle ou pas pelle. Tout comme moi, avec mon irrésistible envie de grimacer pour mieux imaginer, mieux vivre le moment du pendu : langue dehors ? les yeux exorbités ? violet à force de congestion ? Ah, c’est difficile, décidément, de se pendre d’importance...
— Tu sais ce qu’on va faire ? m’a dit Léon doucement, tournant le dos à Serge l’éploré. On va fêter la mort de notre Salope en arrêtant de pelleter cette foutue neige. Et tu sais quoi ? Pour un peu je la remettrais en place, pour salir, entasser, boucher, faire du vilain. Tu me comprends ?
Un peu, que je le comprenais ! Moins le zèle pour repelleter la neige en sens inverse.
— Pour notre Enfoiré des Enfoirés, continuait-il à voix basse (Serge pleurait toujours), je ne vois qu’un enterrement possible : boire fort et fort pisser, en caressant du souvenir tous les morts chéris, et aussi les autres, surtout les autres, qu’il a fait torturer, le Saligaud, désespérer, devenir fous. Qu’est-ce que tu en penses ?
Je l’écoutais presque distraitement, fasciné par la silhouette et la figure de Serge envahi par le deuil. Il promenait son regard noyé de larmes sur l’amoncellement de neige comme s’il avait détaillé les motifs du linceul enveloppant pour toujours le corps de Son Importance, dont la radio continuait à célébrer la gloire planétaire à l’heure douloureuse où etc., etc. Ça s’embouteillait rude dans les micros tendus à travers le monde entier. On entendait soupirer, pleurnicher, sangloter, renifler depuis le fin fond des provinces et de l’étranger. La planète déléguait ses pleureuses officielles, larbins idéologiques, professionnels du regret, cadres ballonnés par l’emphase, und so weiter.
— Mais le suicide ! marmonnait Serge désespéré, pourquoi le suicide ? On ne l’a pas aimé, on ne l’a pas aidé, ce pays de merde est un ramassis d’ingrats où pas un citoyen, pas un démocrate, moi le premier et j’en ai honte, n’aura pensé à lui dire son amour, de quoi le préserver du chagrin, bon Dieu, de quoi lui infuser le courage qu’il faut pour endurer — et là, sur endurer, nouvelle explosion de larmes et nouveau déchirement de la voix, le temps, pour sa figure, de se crisper et tordre davantage tandis que Léon et moi réprimions de plus en plus mal notre envie de rire, ou plutôt : moi l’envie de rire et Léon l’envie de se fâcher, parce qu’il pensait à son mort et que j’étais sensible au ridicule.
En d’autres temps je l’aurais bien vu, notre Serge à sanglots, vivre l’inconsolable jusqu’au bout, je veux dire : cyanure ou morphine, se donner la joie difficile de rejoindre dans le rien notre Sanglant Meneur puisqu’il l’aimait d’amour, cet amour qui plonge dans l’hystérie les incertains promis à la servitude. On a connu par le passé ce genre de folie, oui ou non ? Oui. Mais la neige a dû jouer son rôle de refroidisseur, et puis on ne se suicide pas à la pelle, et puis il y avait nous, les copains étant de ces traîtres qui, sourds à votre chagrin, vous empêchent de les abandonner pour le néant.
Le charme se rompit. Tourmenté par sa prostate Léon s’écarta pour pisser quelques gouttes en me passant sa radio, radio que Serge m’arracha des mains pour se la coller contre l’oreille, prenant alors cet air d’extase douloureuse qu’on peut voir à certains martyrs, tout ça cliché à quasiment vomir. Peu importaient nos trois réactions : il était temps de laisser la neige et, pelle sur l’épaule, d’aller à la recherche d’un endroit qui nous permettrait de boire chaud et d’en apprendre davantage sur la fin, je cite Léon, du Paternel Pourri Pendu qu’on venait de décrocher de son clou comme une vulgaire carcasse.
J’arrêterai là ma courte chronique. Serge le trembleur, Léon le revanchard et moi le sceptique, soit trois atomes, employés municipaux surqualifiés et plongés jusqu’au cou dans leur neige à déblayer sans les moyens pour y parvenir, autrement dit quoi ? trois couillons minuscules déjà écrabouillés par l’Histoire et maintenant décapités par la mort pendue de leur Dictateur Habituel, autrement dit quoi ? trois absents, dont un pathétique et deux soulagés, rentrant penauds à la maison par ce froid sans pitié, Léon chez sa sœur à moitié pute à moitié gardienne, Serge auprès de sa femme transparente et dévote elle aussi, moi dans les jupes de maman qui m’aime si mal qu’un jour sans doute je l’étranglerai.



Retour aux chèvres
Excusez-moi, j’ai besoin d’un retour aux chèvres. Impératif. Allez !
Me connaissant comme vous me connaissez, vous me direz que c’est une obsession. Tu nous as déjà pas mal jambés avec tes cabres. Sans doute. Mais, cette obsession, je voudrais la tirer au clair. Chèvre et clarté vont ensemble. Attention je ne garantis rien quant au résultat. Essayons toujours. Il en restera bien quelque chose. Ne serait-ce qu’un peu de musique. Chèvre et musique, autre alliance mystérieuse, ayant depuis toujours passé contrat. Non ? Il n’existe pas de pacte entre la musique et le mouton, c’est une évidence. Je parle du mouton en troupeau. Alors qu’entre la chèvre, en troupeau ou non, et le libre discours musical, parmi d’autres le capriccio (là, c’est trop facile), on entend la dynamique de l’échange déployer inépuisablement ses pouvoirs. À la clé : la surprise. Les muscles et les nerfs de la surprise, l’intenable de la surprise, l’inusable de la surprise. Je parle ici d’abord des petites formes, notamment la musique de chambre par opposition à l’ennuyeuse et solennelle famille des grandes formes, symphonies, concertos, et autres corvées qui font semblant de nous parler liberté alors qu’elles résolvent toujours les écarts et foucades en les repliant dans ces fameux finals où le sommeil nous retrouve et nous assomme, dans tous les sens d’assommer. Et attrape ! Chèvre, au contraire, la nerveuse, l’insatiable invention des quatuors ou quintettes ou sextuors à cordes, de Beethoven à Bartók ou Ligeti en passant par les impétueux Dvořák ou Schönberg. Et Wozzeck ! N’est-il pas chèvre, chèvre échappée jusqu’à la fureur, le puissant, l’insituable Wozzeck de ce berger d’Alban Berg, comme était berger à sa façon le Mozart des opéras Da Ponte dans leurs moments les plus fiévreux ?
Chopin, au moins dans les Préludes, a des lubies de chèvre incontestables. Le Johann Strauss de La Chauve-Souris et l’Offenbach de La Vie parisienne par saillies et primesauts vous entraînent à la façon de biques supérieures jusque très loin dans l’affolement. Denis Diderot et E.T.A. Hoffmann : autant de capricieux, comme à leur manière le Belge Henri Michaux et le Suisse Charles-Albert Cingria, pour vous égarer dans les délices de l’imprévisible. John Coltrane au saxo ténor, Sidney Bechet à la clarinette, Stéphane Grappelli au violon, certains cantaores por alegrías, certains Argentins de certains tangos, les Beatles par surprise (Yellow Submarine), Charles Trenet par miracle : autant de fougueux dont les tocades nous laissent flâneurs perdus et comblés.
Mais ne fatiguons pas la nature de preuves, a dit Braque sagement. Biquettes, je reviens à vous. Par les prés ingrats, le bord des déserts, les côtes immodestes, les buissons obstinés et autres reliefs provocateurs. Or la moindre provocation fait trembler d’impatience la chèvre la plus réfléchie. Pourquoi ? Par curiosité. La chèvre explore et fouille par curiosité, c’est par curiosité qu’elle tend le cou, par curiosité qu’elle se détourne et donc chemine, grimpe, je dirais même escalade, par curiosité qu’elle ajoute de l’être à l’être. Imparablement. Que vous commandiez seul à une poignée de chèvres : le moindre relâchement vous coûterait votre calme et votre sommeil, sauf à vous porter au bord de l’épuisement à force de courir aux trousses de ces bêtes qu’on aime pour l’entêtement, un entêtement de gagnantes, de vraies princesses qu’il faut à la fois retenir enfermées et maintenir libres, fines et désirables à force de liberté, promeneuses à foucades.
Je vous le dis depuis toujours : les chèvres sont indispensables à l’éveil de l’esprit.
Lâchez un peu Kant et Spinoza, camarades ! Pensez biques !



Pense à ta feuille
Tu as en toi une feuille qui vole et jamais ne se pose. C’est délicat. Il faut savoir être pour elle un pays juste, une allure sensible, un autrui impeccable.
Prenons le voyage, par exemple. Aussi bien dans les transports en commun que sur les trains longue distance, ne parlons pas des avions où la place est terriblement mesurée, tu dois prêter une attention constante à ta position ainsi qu’à tes déplacements, à la promiscuité ainsi qu’aux mouvements divers. Pourquoi ? Rien ne doit menacer en toi la liberté de ta feuille au vol imprévisible, aucun choc, aucun froissement ne serait supporté.
Prenons les activités domestiques. On pourrait penser que, de la douche au rhabillage en passant par le ménage ou je ne sais quel travail de bricolo, ta feuille intérieure, habituée à tes gestes et familière de ta peau comme de tes muscles, ne craindrait pas la moindre entrave à son vol suspendu ni à ses dérives improvisées. Erreur. L’improviste de ta part est pour elle un sérieux danger : si tu veux qu’elle soit et reste libre dans ses trajets sans calcul tu dois impérativement te contraindre et te limiter. Comment ? Par l’écoute.
Oh c’est une écoute singulière. Les yeux fermés, faisant silence, tu as pour devoir de chercher en toi où en est à peu près ta feuille. Qu’est-ce qu’elle fiche en ce moment ? Est-ce que tu peux scier ton bois ou planter ton clou ou caresser Marion sans la brusquer, ta feuille, la mettre en alerte, contrarier son élan, faire de l’ombre à son rêve, bref, casser son petit bonheur ? Capitale, cette fameuse écoute. On est lourd, sans elle, lourd et brutal, quelque chose comme un bloc fermé à tout.
Heureusement que tu as ta feuille. Remercie la gêne au lieu de t’en plaindre. Il fut un temps où tu rêvais d’être léger. Ta bêtise et les jours ont fait de toi cette masse accablée au profil plouc dont la feuille intérieure, justement, reste le seul frisson du rêve ancien. Tu es le bocal obtus où monte et descend ce ludion des ludions plus léger que tout ludion puisqu’il est feuille. Fais attention quand tu respires, bouges, te cognes au monde, t’affrontes à la balance, cherches à penser.
Fidèle, s’il te plaît, à l’essor impalpable, à l’intouchable vol dont ta feuille est la mémoire sensible.



L’insoutenable
« Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui. »
LA ROCHEFOUCAULD


Le colloque avait lieu à Vevey. Je logeais dans un hôtel de luxe, sur le flanc du mont Pèlerin. J’avais sous les yeux le vignoble de Lavaux descendant vers le lac Léman, une merveille à sa manière, et de l’autre côté, face à moi, la moyenne montagne couronnée de quelques pics à la dentelle énergétique. De quoi vous consoler un peu du thème qui nous réunissait, historiens et politiques, pour deux jours notables : La torture aujourd’hui.
Je n’étais pas la seule femme, dieu merci, mais enfin ces messieurs, plus d’historiens que de politiques, avaient l’importance et le poids du nombre pour eux. Je croyais comprendre pourquoi, on verrait bien, j’étais curieuse et même un peu sur mes gardes. Un vieux réflexe. Quelle fatigue, souvent, les vieux réflexes.
J’intervenais le dernier jour, en fin de matinée. J’allais avoir le temps de prendre la température de la rencontre, juger de la bonne foi, de la lucidité, bref, du sérieux des participants. Ma communication tenait exactement dans les vingt minutes requises, je l’avais relue trois fois dans le train : prête, archiprête. Pourtant j’avais le trac, ce que j’avais à dire pouvait passer pour provocant, or je déteste la provocation.
Il y avait de tout parmi les intervenants : un pénaliste ébouriffé, trois anciens ministres, un historien de la torture, deux anciens magistrats, un sociologue bourdieusien, une professeure de droit à Genève, un professeur de droit à Paris, une journaliste au Monde, un colonel de gendarmerie à la retraite, qui encore ? ah oui, une écrivaine enceinte d’une énorme thèse, disons planétaire, sur la fonction et l’usage de la torture aujourd’hui, précisément. J’allais l’oublier, c’était la star du colloque.
Tous ils sont tombés, je devrais dire se sont vautrés, dans le piège que je leur tendais silencieusement avec mon point de vue le mon propos. Ils n’avaient qu’intolérable à la bouche, insupportable, insoutenable, intenable. Inhumain a été prononcé plusieurs fois, le plus souvent orné de trémolos dignes des cours d’assises de bas niveau. Bien entendu, plus d’un discours et quinze discussions sur quinze, pardon, quatorze sur quatorze, ont invoqué jusqu’à épuisement le concept de Mal, la fuite par excellence dès lors qu’il s’agit de penser.
À la surprise générale un orateur a décliné son identité de torturé rangé des cris et des douleurs, c’était le sociologue, à moitié maghrébin si j’ai bien compris. Évidemment il n’a jamais articulé le moindre insoutenable. Il avait tenu et supporté, traversant l’épreuve. Il était là, apparemment rentré dans sa personne et nous offrant des réflexions modestes. Sur quoi, à propos ? D’une part sur l’infirmité de la parole qui rend compte et prétend savoir, d’autre part sur l’éternelle pulsion nommée torture dès que la politique d’Autrui s’en mêle. Aussi éternelle que l’humain lui-même. Qu’entendez-vous par politique d’Autrui ? demande quelqu’un dans le public, ou un participant, je ne sais plus. Réponse, simple il est vrai : parce qu’il est Autrui, mon concurrent existentiel appellera toujours chez l’homme de pouvoir que je suis ou veux être la jouissance de l’humilier. Et notre orateur de raconter son expérience, en insistant sur l’exceptionnel confirmant la règle humaine au lieu de la contredire. Les purs confirmant les salauds, en somme. L’envie de torturer dort en chacun de nous, l’occasion la réveille.
J’avais la voie libre pour ajuster mon tir, le plus modestement possible moi aussi. Les beaux parleurs d’insoutenable s’achètent facilement une belle âme, ai-je argumenté, aux dépens des torturés, en se drapant dans la toge langagière qui condamne la barbarie, et en même temps permet de s’éclipser sur place en pleurant d’impuissance. Condamnation et larmes qui valent dérobade et même trahison. Pendant que les victimes, elles, muettes à part crier ou gémir à l’abri des regards, endurent, supportent, tiennent, tiennent encore, sauf rupture.
Quant à notre devoir à tous, dirigeants comme dirigés, quel est-il ? D’inlassablement expliquer, remonter à la psychologie, redescendre vers l’éducation, exclure tout mépris chez la soldatesque, enseigner le respect de la figure humaine, supporter l’insupportable, autrement dit le regarder en face à seule fin de l’éradiquer un jour. Touchant l’éducation, j’ajouterai qu’il faut en venir au plus vite à une charte obligeant les 197 pays reconnus par l’ONU à mettre au programme de leur système éducatif, et cela dès le plus jeune âge, une réflexion permanente sur la souffrance infligée à Autrui et son interdiction absolue. Quand cette charte aura vu le jour et si les pays signataires la respectent, d’ici quinze à vingt ans — soit le temps d’un cursus éducatif de base —, on ne pourra plus voir le moindre citoyen sur la planète élire ou supporter un dirigeant tortionnaire ou couvrant la torture. Clause dirimante : tout pays non signataire de la charte ou traître à sa signature sera exclu aussitôt de la communauté internationale avec conséquences immédiates, commerciales, humanitaires, culturelles, touristiques, etc. On coupe, s’il y a gangrène. Suppression de la torture et tabou de l’inceste : même idéal. Cela dit, je pense à un codicille. Il concerne le cas spécifique de l’ancien torturé torturant à son tour, et, à ce titre, s’exonérant de toute culpabilité. L’Histoire planétaire est riche en bourreaux s’inspirant des bourreaux qui les ont fait souffrir, l’élève parfois dépassant le maître. Halte ! il nous faut ici une espèce de décalogue dont les principaux commandements seront : Tu n’assoifferas pas comme tu as été assoiffé, tu n’affameras pas comme tu as été affamé, tu n’insulteras pas comme tu as été insulté, tu ne mépriseras pas comme tu as été méprisé, tu n’humilieras pas comme tu as été humilié, tu ne tortureras pas comme tu as été torturé. Voilà. J’en ai fini. Je vous remercie de votre attention, et serais contente qu’au lieu d’applaudir vous pensiez, nous pensions à certain engagement.
Pas un applaudissement. C’était mon plus beau cadeau.
Un vent délicieux courait sur le lac. On doit s’emmerder rude à Vevey-la-pimpante, et pas seulement le dimanche. Mais quelle douceur ! Rousseau y a dormi, Clara Haskil y a sa rue, Charlot y est mort. Que demande le peuple ?



Les clowns
Je ne peux pas vous remercier pour les clowns, ils ne m’ont pas fait rire. Ils m’auraient plutôt fait pleurer, et mal pleurer. C’est peut-être un triomphe partout, pas chez moi. J’en ai parlé à l’infirmière en chef, elle m’a dit que c’était normal. Comment ça normal ? Eh bien, le premier « effet-clown » ne va pas sans tristesse, on ne sait pas bien pourquoi, mais ne vous inquiétez pas : le rire ne met jamais longtemps à s’imposer, après trois séances au plus le patient est conquis et il en redemande.
Je lui ai répondu que je ne m’inquiétais pas, que je respectais son expérience et son pronostic mais que, décidément, je me refusais à répéter la rencontre : pas de clowns, par pitié, pas de clowns.
Fermant un œil comme si elle me visait de loin elle a fait : — À vrai dire vous n’avez pas le choix. Les clowns font partie des soins, c’est la loi dans cette clinique, loi qui souffre rarement une exception, et d’ailleurs vos parents ont insisté pour qu’elle s’applique dans toute sa rigueur, si on peut appeler rigueur l’obligation de rire et par conséquent d’aller mieux.
— Aller mieux ? ai-je demandé ironiquement. Trop tard, ma chef avait tourné les talons.
Papa, maman, s’il vous plaît, réclamez pour moi la fameuse exception rarissime. Je ne veux plus voir les clowns passer par ma chambre pour me faire rire. Sans compter qu’ils me font peur. Vous vous rappelez le cirque d’Hiver, pour mes sept ans ? Sauf erreur c’est bien là que j’ai mouillé mes dernières culottes courtes. De frousse.
Pour être tout à fait juste je dois reconnaître, pardon, que j’ai plus ou moins ri, par surprise, aux blagues et mimiques des artistes en question, une jeune femme assez laide et un quadragénaire pétant de joie. Seulement voilà : aussitôt la porte refermée la nuit retombait sur moi en me laissant planté au beau milieu du silence avec sa promesse de mort, intacte. Là j’ai ressenti toute la trahison. Rire m’avait éloigné, le temps de la performance, comme on retient quelqu’un prisonnier loin de chez lui. Rire avec ces farceurs m’avait privé du tête-à-tête avec moi. C’est moi qui meurs, merde ! et je ne veux pas qu’on m’oblige à l’oublier.
À tout prendre j’aurais préféré des pleureuses. Une idée : puisqu’on se quitte avec chagrin pourquoi ne pas le faire jouer par des clowns à tristesse, de bons acteurs agitant larmes et regrets devant le partant, le partant que ce théâtre à la fois représenterait et soulagerait ? C’est bien ça, la catharsis, non ? Va pour la catharsis. Je me verrais bien dispensé de pleurnicher par une belle paire de sanglotants dont le deuil endosserait ma peur. Là je suis sûr qu’il y aurait de quoi rire. Presque sûr.
Encore une prière. Lorsque ma fin sera finie prononcez mon nom tant que vous voudrez, parlez-moi tous les jours s’il faut, mais chaque fois que vous prononcerez mon nom, chaque fois que vous me parlerez je vous demande de sourire. Ce sera votre cimetière à vous, en moins triste et plus intime. Vous serez debout à la fenêtre en suivant le cours des nuages, vous serez sérieux à la cuisine en préparant le plat du jour, vous longerez le canal comme on aimait le faire tous les trois, et alors : souriez. La peine la plus vraie ce n’est pas le sanglot facile, c’est le sourire qu’on s’arrache. Entre légers on se comprendra puisqu’on s’aime, moi léger par mon absence, vous légers par le souvenir.



Boxe
Elle si douce, aussitôt sur le ring elle virait diable. À la salle, déjà, entre punching-ball et sac de sable il n’y avait pas plus déchaînée. Insensé, le tourbillon de ses bras ! Elle rechignait au saut à la corde, c’était sa seule faiblesse, mais le patron ne lui en voulait pas trop, elle avait un souffle inépuisable. Au fil des jours et de ses progrès les autres filles commençaient à l’éviter, ma chérie faisait peur, les rounds d’entraînement laissant quelques traces douloureuses. Monsieur Tiède a dû faire appel, pour jouer les sparring-partners, à deux, trois jeunes boxeurs trop contents de se mesurer à la terreur, visage d’ange et crochets foudroyants. L’un de ces taurillons, le plus solide, s’est retrouvé un soir la figure dans la résine, on a dû faire quelques efforts pour le réveiller, il a préféré ne pas revenir. « Attendez monsieur Tiède, elle avait promis de retenir ses coups, je ne boxe pas pour me faire brosser dès l’entraînement ! » « Votre Soisic, a protesté un autre, c’est du granit breton, elle fait trop mal, un swing et c’est tout Locronan qui vous arrive sur la gueule ! »
À moi sa tendresse et sa patience, son sourire délicieux, le parfum de sa peau.
J’étais là à Metz : championne de France. J’étais là à Cologne : championne d’Europe. Depuis un an il était question du titre mondial. J’avais le trac, elle rayonnait de confiance en elle.
La championne du monde était une Suédoise aussi large que haute, des cuisses de talonneur, un mufle de bouledogue. Elle arborait sa couronne, la Monika, depuis trois belles années. Sa carrière ? dix-neuf combats, douze victoires par K.-O.
« Mon cœur, tu es sûre qu’il faut y aller ? » je murmurais de temps en temps. Maxime, son entraîneur, me disait de Soisic qu’elle mettrait la Suède à genoux en cinq reprises. « Ta femme boxe, comprends-tu, alors que l’autre chasse les mouches. Tu connais un peu l’histoire du noble art ? Monika le bouledogue, c’est Primo Carnera. Soisic, ta chérie, c’est Willie Pep. Ours d’un côté, foudre de l’autre. T’inquiète ! »
Je fis semblant de connaître la longue histoire de la boxe, Carnera et Pep étaient pour ainsi dire mes cousins, Soisic allait gagner.
Monsieur Tiède ne disait rien. On le sentait fier et perplexe, à la perspective de la rencontre. Qui aurait lieu à Oslo. Sinon la Suède, au moins la Norvège. J’avais peur.
Oh et puis j’en ai assez de vous tenir en haleine. Si je vous tenais. Si c’était en haleine. Vous avez deviné, bien sûr. À Oslo, Soisic a chancelé sous les coups de masse pendant sept interminables rounds, elle a fini pantin désarticulé, le K.-O., l’hôpital, la réanimation. J’ai mis plusieurs semaines à la reconnaître un peu, je dis bien un peu. Elle vient de lâcher son fauteuil roulant. Maxime s’est éclipsé de notre vie. Monsieur Tiède pleure de temps en temps, en tout cas chaque fois que je le croise en ville. Je hais la boxe. Ne sachant toujours pas qui était Willie Pep, qui était Primo Carnera. Soisic n’arrive pas encore à se ressembler vraiment. J’écris toujours mes histoires pour enfants. Elles nous font tout juste vivre. Nous allons quitter Paris.
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    LUDOVIC JANVIER

    Apparitions

    
      Une fois de plus installé pour écrire dans une position de lecteur couché, sur le dos, tout écoute et les yeux fermés, muni d’un cahier rigide destiné à la récolte, encore une fois j’ai vu et entendu venir à moi des éclats de monde m’imposant à la fois leur présence et leur mystérieuse brièveté.

      Autant d’apparitions qui, sous la forme de scènes, rêveries, dialogues, évènements, portraits, chacune selon son rythme et sa voix, ont crevé la nue de cette brume heureuse qui est la matrice de toute invention.

      Épiphanies que je confie, cher lecteur, à ton goût pour les surprises.

      L. J.

       

      Auteur d’essais, de romans et de poèmes, Ludovic Janvier (1934 - 2016) a également publié Brèves d’amour, En mémoire du lit (Brèves d’amour, II) et Encore un coup au cœur (Brèves d’amour, III).
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