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Introduction

« Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon 
sens, on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent 
rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui 
vous pousse1. » L’avant-propos de L’Usage du monde entretient le 
mystère autour de cette pulsion irrésistible dont les fondements 
nous seraient inaccessibles. Les illusions de la volonté sont 
dénoncées dans une maxime devenue célèbre, qui a orienté la 
critique vers la question du voyage intérieur, lequel aboutirait 
non pas à une conquête mais à une forme de dépossession de 
soi : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le 
voyage qui vous fait, ou vous défait2. » Mais ce qui propulse vers 
l’ailleurs, n’est-ce pas aussi le désir de voir et de savoir, cette 
libido sciendi qui est à l’origine de tout départ et relève aussi 
bien de la curiosité pour le monde que de la quête de soi ? 
Dès ses premiers voyages, en Finlande en 1948, en Algérie en 
1950, puis en Asie à partir de 1953, Bouvier collecte, décrit, 
photographie, réalise des enregistrements sonores, avant de 
restituer ses enquêtes sous forme de chroniques, à mi-chemin 
du journalisme et de l’histoire, en faisant toujours la part belle 
à l’impression subjective. Le besoin de connaître et de s’ap-
proprier le monde ne semble pas moins central que le désir 
de non-savoir qui resurgit à la fin de L’Usage du monde, où 
toute forme d’acquis est relativisée par la prise de conscience 
d’une « insuffisance centrale de l’âme3 ». Les récits de Bouvier 
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actualisent pleinement, même si c’est sous une forme modeste, 
buissonnière et morcelée, la fonction épistémique que Claude 
Reichler a bien identifiée dans le genre viatique à partir de la 
fable de La Fontaine intitulée « Les deux pigeons » :

La fable distingue trois moments : au commencement, il y a 
une sorte de pulsion que le fabuliste appelle « désir de voir », 
une libido qui n’est pas très éloignée de la libido sciendi ; au 
centre l’expérience, le voyage qui réalise ce désir ; et à l’abou-
tissement le récit, narration des événements et description des 
choses vues […]. Partageant le destin des pigeons messagers, 
la narration viatique est un corps d’informations rapportées 
de là-bas à destination de ceux d’ici. Elle leur fait connaître 
des choses inédites, un contenu de savoir nouveau ; cette fonc-
tion est de nature épistémique4.

Cet essai se propose de réévaluer l’importance de la quête 
de savoir dans l’œuvre de Bouvier et de la resituer dans la 
seconde moitié du xxe siècle, qui n’est pas tant l’époque de « la 
fin des voyages5 » que celle d’une passion renouvelée pour le 
réel et pour l’altérité, préparant le « nouvel âge de l’enquête » 
qui s’ouvre au xxie siècle6. Depuis que les voyageurs roman-
tiques ont rompu avec la tradition du voyage encyclopédique, 
remplaçant selon Jean-Claude Berchet le désir de savoir par 
« le désir de ne pas savoir, pour jouir davantage7 », les récits de 
voyage sont le plus souvent analysés comme des objets esthé-
tiques où se reflète une sensibilité exacerbée. Comme si le 
romantisme avait définitivement coupé le genre de sa vocation 
encyclopédique, le récit de voyage des xixe et xxe siècles n’est 
plus considéré que comme un sous-genre de l’autobiographie, 
destiné à recueillir des impressions subjectives plutôt qu’un 
savoir sur le monde. La réception de l’œuvre de Bouvier a long-
temps fait valoir la dimension picturale de l’écriture, la « jubi-
lation du regard8 » ou le rôle du corps dans la perception9, et 
ce n’est que récemment que l’on a commencé à s’intéresser 
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de près à la question de l’histoire ou de la géographie dans ses 
textes10. Même si le voyage tel que le pratique Bouvier vise à 
détruire le moi plus qu’à le consolider, aboutissant à une forme 
d’« auto-thanato-graphie11 », il convient de relativiser la teneur 
autobiographique du récit de voyage contemporain pour sou-
ligner a contrario la place qu’occupe le savoir sur le monde : 
Claude Reichler souligne à raison que « le sujet-roi d’un cer-
tain romantisme, l’installation au cœur du voyage d’un pro-
jet autobiographique, constituent une réalisation particulière, 
et nullement la règle12 ». Il semblerait que notre époque soit 
à nouveau régie par un « paradigme documentariste » et que 
les écrivains-voyageurs contemporains « cherchent à retrouver 
la primeur de la fonction épistémique contre une textualité 
envahissante et un développement emphatique de la fonction 
esthétique13 ». Au-delà de la mise à distance des codes du voyage 
romantique, cette volonté de délivrer à nouveau un savoir sur 
le monde peut s’expliquer par la sensation d’enfermement 
dans le langage générée par les esthétiques des années cin-
quante à soixante-dix, qu’il s’agisse de la critique structuraliste 
ou du Nouveau Roman : pour nombre d’écrivains-voyageurs, 
notamment ceux qui se sont ralliés au mouvement « Pour une 
littérature voyageuse14 » dans les années quatre-vingt-dix, le 
besoin s’est fait sentir d’une littérature « retrempée dans son 
temps et dans son monde15 », une littérature que Dominique 
Viart qualifie de « transitive » parce qu’elle « redonne des objets 
à l’écriture qui s’en était privée16 ». Dans l’œuvre de Bouvier, 
cette exploration couvre l’ensemble du spectre des sciences 
humaines, de l’ethnologie à l’histoire en passant par la géogra-
phie. Elle s’accompagne d’une réflexion sur la prise en charge 
par la littérature des discours de savoir, car s’il apparaît claire-
ment que la connaissance du monde est à nouveau centrale 
dans l’écriture viatique, il n’est pas sûr que l’écrivain-voyageur 
dispose encore d’une quelconque légitimité pour s’emparer 
de savoirs désormais très spécialisés, dans la mesure où « le 
rapport qu’un texte littéraire établit avec un savoir qui lui est 
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extérieur n’est jamais neutre, et s’inscrit dans une stratégie de 
légitimation qui lui est dictée par le contexte historique17 ». 

Le « partage des savoirs18 » qui s’est effectué au tournant des 
xviiie et xixe siècles a mis fin à la possibilité même du voyage 
encyclopédique incarné par des philosophes-voyageurs héri-
tiers des Lumières tels que Volney ou Potocki, dont la mission 
consistait à enrichir divers domaines de la connaissance comme 
l’histoire des peuples d’Asie ou le comparatisme linguistique19. 
Les sciences modernes se sont initialement créées dans le labo-
ratoire à ciel ouvert des voyages scientifiques, mais chaque dis-
cipline ayant par la suite consolidé ses méthodes, il est devenu 
difficile pour un seul et même voyageur d’embrasser à la fois 
les sciences de l’homme et celles de la nature ou même de se 
spécialiser dans l’une d’entre elles, à moins d’être, comme les 
ethnologues étudiant les terrains exotiques, un professionnel 
de l’ailleurs. Adrien Pasquali résume ainsi le « partage » qui 
s’est opéré entre science et littérature :

À l’aube du xixe siècle, les grands voyages d’exploration sont 
pratiquement terminés : la planète a, semble-t-il, été décou-
verte et explorée dans pratiquement toutes ses parties, et la 
littérature des voyages s’oriente vers un partage toujours plus 
spécifique des matières dont elle rend compte : les diverses 
sciences de la nature et de l’homme, pour des raisons her-
méneutiques et empiriques, évoluent de plus en plus vers des 
« spécialisations » dont les lieux de discours se ramèneront 
souvent aux institutions académiques et universitaires20.

Après l’histoire ou la biologie, qui dès le xixe siècle se consti-
tuent en sciences autonomes et définissent leur territoire au sein 
de la connaissance, c’est au tour de l’ethnologie, au xxe siècle, 
de s’émanciper de la littérature à la faveur de stratégies de rup-
ture que Vincent Debaene a mises en évidence dans L’Adieu au 
voyage  21. L’ethnologie illustre tout particulièrement le divorce 
entre récit de voyage et discours de savoir, puisqu’elle s’est 
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précisément constituée contre l’absence de professionnalisme 
des voyageurs et des littérateurs. Dans ces conditions, l’écrivain
-voyageur est nécessairement relégué au statut d’amateur, mais 
doit-il renoncer définitivement à produire un savoir sur l’ail-
leurs, et se contenter de vulgariser le discours des savants ? La 
littérature ne constitue-t-elle pas une voie d’accès privilégiée 
à la connaissance de l’homme et de la terre ? Le rapproche-
ment qui s’opère depuis quelques décennies entre science et 
littérature – à la faveur d’un « tournant linguistique22 », puis 
d’un « tournant spatial23 » – permet de supposer que le récit 
de voyage contemporain est placé sous le signe de la réconci-
liation. Bien qu’il s’agisse d’un genre référentiel, n’apparaît-il 
pas, au même titre que la fiction contemporaine, comme « le 
creuset où peuvent se penser en liaison des disciplines deve-
nues trop spécialisées pour se rencontrer aisément24 » ? Malgré 
le règne de l’expertise qui fait de la connaissance de l’ailleurs 
la prérogative des savants, l’écrivain-voyageur ne peut-il s’em-
parer de bribes de savoirs spécialisés pour les articuler dans un 
tout unifié qui rappelle les sommes médiévales ou l’ambition 
encyclopédique des Lumières ? 

C’est bien comme une dialectique entre fragment et totalité 
que Nicolas Bouvier semble envisager sa traversée des savoirs 
– une forme de nouvel encyclopédisme, qui ne vise plus à 
l’exhaustivité mais reste tout de même tendu vers cet idéal –, 
comme il le confie à Irène Lichtenstein-Fall en 1992 :

Depuis la toute petite enfance, j’ai une fringale de connais-
sances disparates et un peu tziganes. Je chéris ce qu’on appelle 
la culture générale et je me bricole de petits morceaux de 
savoir comme on ramasserait les morceaux épars d’une 
mosaïque détruite, partout où je peux, sans esprit de système. 
Et je vois ces choses se mettre en place, d’une façon mysté-
rieuse, comme à l’intérieur d’une sphère où tout conspirerait 
à achever une sorte d’ensemble harmonique, polyphonique25. 
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Ces entretiens, publiés sous le titre de Routes et déroutes, 
portent à la fois sur l’expérience des voyages et sur les pratiques 
complémentaires de l’écrivain, du photographe et de l’icono-
graphe, pour aboutir le plus souvent à des considérations sur 
l’ignorance, le savoir et la transmission. On découvre ainsi que 
le voyage, auquel la figure de Bouvier est presque systémati-
quement associée, n’est en réalité qu’une des modalités d’une 
quête bien plus vaste qui remonte à l’enfance et ne se pour-
suit pas moins dans les bibliothèques que dans le vaste monde. 
Envisagée sous l’angle du savoir, cette œuvre disparate où les 
récits de voyage côtoient des essais très hétéroclites allant de 
l’histoire de la vanille à celle de la télévision en Suisse romande, 
en passant par la chronique familiale de photographes gene-
vois, revêt une cohérence nouvelle qui ne repose plus unique-
ment sur l’étiquette assez galvaudée d’écrivain-voyageur, que 
Bouvier a toujours tenu à mettre à distance. Il serait sans doute 
plus juste de le considérer comme un essayiste féru de savoir, 
soucieux d’intégrer dans chacun de ses textes, qu’ils relèvent 
ou non de l’écriture viatique, les fragments de savoir récoltés 
au hasard des recherches, des déplacements et des rencontres ; 
le savoir est à cet égard l’un des principaux matériaux de son 
écriture. Mais son appropriation suscite aussi une réflexion 
constante sur l’acte cognitif en lui-même et sur le statut de 
l’écrivain, qui joue un rôle de passeur situé à mi-chemin entre 
le vulgarisateur et le savant. L’usage du savoir se double d’une 
réflexion sur le bon usage du savoir dans le texte littéraire, 
selon une réflexivité qui serait propre à la littérature moderne : 
« même dans le cas où un texte littéraire mobilise un domaine 
de la connaissance qui pourrait a priori lui paraître extérieur, 
la convocation de la science ou de l’érudition renvoie toujours, 
à partir de l’époque romantique, à une interrogation de l’écri-
vain sur son propre rapport au savoir et à l’ignorance26. » Cet 
essai vise à redéfinir l’usage du monde de Nicolas Bouvier, que 
l’on réduit trop souvent à la pratique du voyage, comme un 
usage du savoir, le terme d’usage étant à comprendre à la fois 
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comme un rapport individuel à la connaissance – un rapport 
assez libre, « un peu tzigane », partagé entre un désir d’accu-
mulation et une quête d’allègement – et comme une manière 
de puiser dans le stock des savoirs disponibles, si ce n’est de 
produire de nouveaux savoirs. On s’intéressera en particulier 
au rapport paradoxal que Bouvier entretient avec l’encyclopé-
disme : s’il refuse l’accumulation de connaissances, qui se ferait 
au détriment de l’intelligence, il n’en est pas moins fasciné 
par les systèmes de totalisation des connaissances élaborés du 
Moyen Âge à l’âge classique. 

Pour rendre compte d’un rapport global au savoir et décloi-
sonner tous les pans de l’œuvre de Bouvier, une importance 
égale est ici accordée aux récits de voyage, aux essais sur le 
voyage tels que L’Échappée belle ou les « Réflexions sur l’espace et 
l’écriture », et aux textes qui sortent du cadre de l’écriture via-
tique : essais d’iconographie comme L’Art populaire en Suisse ou 
Le Hibou et la Baleine, chroniques historiques comme L’Histoire 
de la télévision en Suisse romande ou Les Boissonnas, ou encore 
confessions autobiographiques comme Souvenirs, souvenirs ou 
La Guerre à huit ans. Les entretiens, les émissions télévisées et 
la Correspondance des routes croisées ne méritent pas moins d’at-
tention que les textes viatiques, car ils rendent explicite une 
conception du savoir que ces derniers mettent plus tacitement 
en pratique. Mais c’est le recours aux écrits inédits qui per-
met l’élargissement le plus significatif du corpus et le renou-
vellement du regard critique : conservé à la Bibliothèque de 
Genève, le fonds Nicolas Bouvier nous renseigne à la fois sur les 
méthodes de travail de l’auteur, sur ses lectures et sur la vision 
du monde qui sous-tend son écriture. Ce fonds se compose des 
notes de cours et des travaux universitaires qui remontent à ses 
années d’étude, des carnets de route tenus pendant les voyages 
et des notes préparatoires aux textes publiés, mais aussi des 
conférences qu’il a pu donner entre les années cinquante et 
les années quatre-vingt-dix : conférences sur Montaigne ou les 
Hittites pendant le voyage de 1953 à 1956, séminaires sur le 
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voyage et l’écriture dans des universités new-yorkaises ou cali-
forniennes à la fin de sa vie. Ces notes abondantes permettent 
de prendre la mesure de l’érudition de Nicolas Bouvier, qu’il 
veille, par haine du pédantisme, à ne pas trop afficher dans 
ses œuvres publiées. Elles donnent accès à de précieuses clés 
d’interprétation : on saisit par exemple ce que sa position face 
à la connaissance doit à la lecture de Montaigne et de Michaux, 
ou encore l’influence de la collection « Terre humaine » sur 
son approche de l’ethnographie.

L’extrait de Routes et déroutes cité plus haut, où il est question 
de culture générale et de bricolage du savoir, peut constituer 
un point de départ pour dégager les principaux enjeux épisté-
miques de l’œuvre : enraciné dans la « toute petite enfance », 
le désir de savoir relève à la fois d’une inclination personnelle 
et d’un contexte familial et culturel qui favorise tantôt l’inhi-
bition, tantôt l’épanouissement de ce désir décrit comme un 
dérèglement de l’appétit. Bouvier revendique également le 
caractère dépareillé de son savoir, à l’image de la bigarrure 
d’un monde parcouru « sans esprit de système », contraire-
ment au savoir universitaire, réparti en disciplines autonomes 
et fondé sur des méthodes spécifiques. L’art du bricolage s’op-
pose implicitement à l’académisme que Bouvier a rapidement 
rejeté au profit d’un gai savoir en lien avec la vie, reconduisant 
une critique de l’érudition stérile déjà formulée par Nietzsche 
ou Montaigne. Les images de la mosaïque à reconstruire et de 
la sphère capable de tout contenir renvoient en outre à une 
représentation culturelle du savoir marquée par une nostalgie 
de l’esprit encyclopédique, malgré la conscience que l’heure 
est à la parcellisation des connaissances. La métaphore de la 
sphère harmonique, directement inspirée du Jeu des perles de 
verre de Hermann Hesse –  une œuvre-clé pour comprendre 
le rapport au savoir de Bouvier, et notamment sa vision de la 
transmission des connaissances –, participe de cette nostalgie, 
puisque « [l]’idée du jeu des perles de verre est celle d’une 
encyclopédie constituée selon un système d’analogies faisant 
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apparaître les liens organiques qui relient les unes aux autres 
les branches du savoir, au lieu de les présenter séparément27 ». 
À travers tous ses textes, essais comme récits de voyage, c’est 
donc bien à une réconciliation des disciplines que se consacre 
Bouvier, une entreprise qu’il auréole volontiers de mystère lors-
qu’il évoque les « sésames » et les « secrets » d’un monde voué à 
être déchiffré. Si l’image de la sphère est la plus emblématique 
d’une telle quête, Bouvier convoque également celle de la lan-
terne magique dans Chronique japonaise, pour suggérer que la 
littérature se donne pour tâche, selon la formule de Barthes, 
de « fai[re] tourner les savoirs », sans en « fétichis[er] aucun28 » ; 
la lanterne magique traduit un goût pour le savoir populaire et 
les représentations naïves, qui font toute la marginalité savou-
reuse du savoir de l’homme de lettres. Tout s’articule donc 
dans cette œuvre autour du savoir et de la connaissance, deux 
notions employées comme synonymes et déclinées en consi-
dérations sur le désir de connaître ou la nécessité d’ignorer, 
sur les modalités de l'apprentissage et de la transmission, et 
sur la dialectique entre encyclopédisme et désencombrement. 
Plusieurs études ont déjà esquissé des pistes dans cette direc-
tion : Adrien Pasquali évoque un « appétit de savoir » lié à une 
« histoire intime et familiale29 » ; Anne Marie Jaton consacre 
un développement aux voyages dans les bibliothèques pour 
montrer que Bouvier « est de ceux qui associent la lecture des 
livres à la connaissance du monde30 », et souligne le paradoxe 
de l’apprentissage issu du voyage, qui « ne doit pas conduire 
à l’enflure érudite mais au détachement, jamais à l’empâte-
ment ou à l’accumulation, mais à une sorte d’allègement des 
déchets que tout homme porte en lui31. » Jean-Xavier Ridon 
met l’accent, quant à lui, sur les notions de désapprentissage et 
de disparition : « Si le voyage est un espace de découverte qui 
peut s’élaborer sur un principe d’apprentissage, il est aussi une 
activité d’appauvrissement – ou plutôt c’est l’appauvrissement 
qui devient le principe d’un apprentissage du voyage32. » Nous 
aurons à revenir sur ce paradoxe fondateur, pour montrer que 
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le désapprentissage ne s’épuise pas dans l’aporie du non-savoir 
et reste toujours pris dans une tension avec l’accumulation des 
connaissances, l’usage du monde étant indissociable d’une 
fréquentation assidue de la bibliothèque33. La philosophie du 
dépouillement, si proche des propositions de Michaux, doit 
être relativisée à la lumière des carnets inédits, où Bouvier 
prend quelque distance avec l’auteur de Poteaux d’angle, « trop 
cruel, trop ronflant de vide, finalement, trop axé sur l’absence, 
sur la dépossession34. »

Au-delà du rapport d’un sujet à la connaissance – l’usage 
du savoir en tant qu’il renvoie à la pratique d’un individu, à sa 
façon de s’approprier des contenus de savoir ou de les mettre 
à distance –, se pose la question de l’assemblage et du réem-
ploi de tous les discours de savoir dans le creuset de l’écriture 
viatique. Bouvier intègre à ses récits de nombreuses connais-
sances sur les pays parcourus, comme le Japon dont il entre-
prend de retracer la « chronique », de décrire le territoire et 
de présenter les peuplades menacées ; la Correspondance et les 
carnets inédits révèlent plus profondément l’intérêt qu’il porte 
à la philosophie de l’histoire, à la pratique de l’ethnologie à 
une époque où l’on déplore la disparition de l’exotisme, ou 
encore à l’écriture de l’espace. La question de l’encyclopé-
disme a été bien étudiée par Adrien Pasquali dans son Tour 
des horizons de la critique sur le récit de voyage35, avec quelques 
propositions pour envisager plus précisément les récits de Bou-
vier, qui font songer par certains aspects aux arts de mémoire 
de la rhétorique classique. Pasquali rappelle comment l’on est 
passé du récit de voyage de l’âge classique, considéré comme 
« un discours totalisateur de savoirs36 » visant à l’exhaustivité, à 
la conception moderne du « livre de poche » ou du « manuel 
portatif 37 », telle que la défend Paul Morand ; il semble situer 
Bouvier du côté de cet usage moderne de l’encyclopédie, qui 
suppose l’abandon de l’idée de totalité. Or nous tâcherons 
pour notre part de redéfinir la position de Bouvier comme une 
quête de l’unité par-delà l’éclatement, car il nous semble qu’il 
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prend acte, à travers la métaphore de la mosaïque brisée38, du 
changement de régime et de l’émiettement du savoir qui com-
mence avec le romantisme, tout en cherchant à renouer avec 
l’ambition totalisante des sommes médiévales dont il aime à 
reprendre les intitulés en latin dans ses propres titres et for-
mules : plusieurs de ses textes s’intitulent Thesaurus pauperum, 
notamment celui qui rend hommage au Long Été de Lorenzo 
Pestelli. Bouvier y explique que son titre est une référence aux 
« sommes du Moyen Âge, Invention du monde ou Thesaurus pau-
perum, écrites par des gueux érudits et vagabonds qui avaient 
noms Brunet Latin ou Barthélémy l’Anglois39 […] ». La for-
mule apparaît également dans La Guerre à huit ans 40, où elle 
prend une signification légèrement différente : le « Thesaurus 
pauperum » correspond cette fois à « l’Album NPCK » grâce 
auquel Bouvier s’est forgé dès le plus jeune âge une culture 
historique très large quoique rudimentaire, et renverrait à l’ou-
vrage de vulgarisation médicale écrit au xiiie siècle par Petrus 
Hispanus à destination des pauvres41. Par la référence récur-
rente et polysémique au « Thesaurus pauperum », l’œuvre de 
Bouvier se donne à lire comme une tentative de produire un 
savoir accessible tout en s’inscrivant dans la continuité des 
sommes cosmographiques du Moyen Âge et de la Renaissance. 
Car c’est également à la tradition humaniste qu’il se réfère lors-
qu’il évoque les figures de Platter ou de Paracelse, qui ont par-
couru la Suisse et l’Europe pour « enrichir ou transmettre leur 
savoir, leur imago mundi ». Cette autre formule latine, qui peut 
faire penser à la célèbre Imago mundi de Pierre d’Ailly et aux 
nombreux traités de cosmographie du même nom, ne fait que 
confirmer sa prédilection pour cette pratique ancienne, révo-
lue, qui consistait à parcourir le monde comme un livre et à 
accumuler les observations pour atteindre une forme d’exhaus-
tivité. Dans une étude sur son fonds iconographique, Sabina 
Engel attribue avec justesse la pratique du chercheur d’images 
à une « quête du savoir, d’un itinéraire proche des savants 
de la Renaissance » et se demande s’il ne faut pas y voir une 
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« tentative d’échapper à la mélancolie de l’homme moderne 
après la découverte copernicienne qui exige le renoncement à 
une vision unifiée du monde42 ».

Or une telle quête est également en phase avec une litté-
rature moderne où l’idéal de réconciliation des savoirs s’ac-
compagne d’un rapport ambivalent à l’érudition. Comme l’a 
montré Nathalie Piégay-Gros, l’érudition n’a cessé d’être dis-
créditée depuis le xixe siècle en tant qu’elle s’oppose à « l’exer-
cice libre de l’intelligence43 » et au mouvement de la vie ; en 
même temps, la prolifération des fictions érudites – telles que 
celles de Borges ou Queneau – traduit une fascination perma-
nente des écrivains pour la science et le savoir, réinvestis dans 
le domaine de l’imaginaire. La composante fictionnelle est 
certes absente des textes de Nicolas Bouvier, mais son œuvre 
n’en est pas moins marquée par cette même ambivalence face 
à la connaissance. Qu’il endosse le rôle de l’écrivain-voyageur, 
de l’historien de l’art ou de l’iconographe, il ne cesse de souli-
gner la vanité du savoir accumulatif et le risque du dogmatisme 
ou de la pédanterie, qui font obstacle à l’expérience directe 
du monde et à l’apprentissage de la sagesse, ce qui ne l’em-
pêche pas de proclamer son amour inconditionnel des biblio-
thèques et des documents rares dans les petits essais empreints 
de pédagogie humoristique et d’érudition gourmande qu’il 
multiplie dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Cette 
tension entre scepticisme et réenchantement du savoir semble 
bien correspondre à la dynamique que Nathalie Piégay-Gros 
a décelée dans la littérature du xxe siècle, qui combine « une 
méfiance très forte envers la culture livresque en général44 » 
et une réinvention du rapport au savoir à la faveur de fictions 
érudites. L’écriture humoristique et savoureuse de Bouvier 
participe de ce nouveau rapport, marginal et poétique, à l’en-
cyclopédisme, ne passant pas par la fiction mais par la forme 
de l’essai, très prisée par une littérature contemporaine qui 
privilégie la pensée digressive, les livres qui allient savoir et 
saveur, comme ceux que Gérard Macé a publiés aux éditions 
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du Promeneur45. Accueillant les réflexions hétéroclites d’un 
chercheur d’images, d’un voyageur et d’un lecteur érudit, les 
courts textes de Bouvier parus dans les années quatre-vingt-dix 
et rassemblés dans Le Hibou et la Baleine ou Histoires d’une image 
portent sur des thèmes aussi variés que le Déluge, la montagne 
ou les sirènes46, et s’inscrivent dans ce vaste ensemble « mal cir-
conscrit de nos taxinomies, où la pensée s’exerce sans système, 
soutenue par une culture fascinée et la seule stimulation du 
verbe47 ». L’art de se bricoler « de petits morceaux de savoir, 
sans esprit de système48 », évoqué dans Routes et déroutes, pré-
sente bien des affinités avec la pratique littéraire du colportage 
remise au goût du jour par un Gérard Macé :

[…] le colporteur, c’est celui qui porte sur ses épaules la 
somme de ses connaissances, et qui pour voyager privilégie 
les curiosités volatiles contre la pesanteur des systèmes. Une 
telle figure incarne un basculement du paradigme encyclopé-
dique, qui délaisse les ambitions systématiques, pour revendi-
quer une pratique intime et portative de la bibliothèque. Ce 
goût du savoir populaire et des modes de transmission à la 
lisière de l’oral ne va pas sans sensibilité aux enseignements 
scolaires d’autrefois. Loin d’être une science abstraite, il y 
avait là un savoir concret qui donnait le monde en partage 
pour en expliquer les usages49.

Laurent Demanze n’a pas manqué de reconnaître dans 
l’œuvre de Bouvier, des récits de voyage aux essais d’icono-
graphie, « la silhouette anachronique du colporteur50 ». Dès 
L’Usage du monde serait à l’œuvre « tout un imaginaire de la lit-
térature itinérante et de l’écrivain ambulant51 », allant de pair 
avec une conception artisanale de l’écriture et une alliance des 
savoirs et des arts qui caractérise la littérature de colportage.

Ces disciplines convoquées et colportées, saisies dans un art de 
la maraude, sont dans une relation ambivalente avec la culture 
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savante. Et c’est pour cette raison qu’elles constituent volon-
tiers pour Nicolas Bouvier des savoirs en rupture avec l’éru-
dition familiale : car il y va dans son œuvre d’une fidélité aux 
savoirs populaires comme autant de stratégies pour contester 
les autorités figées ou renverser les hiérarchies par un écart 
séditieux52.

Tiraillé entre culture savante et culture populaire, mais aussi 
entre expérience directe du monde et médiatisation livresque, 
tentation de l’ignorance et soif de connaissance, le rapport au 
savoir de Nicolas Bouvier est bien placé sous le signe de l’am-
bivalence. La réflexion sur les modalités de la connaissance 
est au cœur des préoccupations de l’écrivain, qui dialogue 
par ailleurs avec les discours de savoir de son époque : l’usage 
du savoir, tel que nous l’entendons ici, se joue à la fois dans 
une intériorité et dans une extériorité. Il renvoie aussi bien 
au sujet qui élabore le savoir qu’à l’objet qu’il constitue, selon 
une distinction proposée par l’épistémocritique53. C’est dès 
lors la capacité cognitive de la littérature, à la fois démarche 
de connaissance et interface avec les sciences humaines, que 
ce livre voudrait interroger à travers un parcours primesautier 
dans l’œuvre de Bouvier.
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Chapitre 1

Lire et voyager

L’expérience, le vécu, l’immersion dans la réalité s’im-
posent dans l’imaginaire des voyages comme une source de 
savoir riche et authentique, là où les livres ne donneraient 
qu’une image affaiblie du monde. C’est du moins ce qu’a 
retenu Segalen de ses tribulations en Chine, qui lui ont permis 
« de sentir à jamais l’art chinois. On peut, dit-il, collectionner 
fort bien en France, on peut s’y faire une grosse érudition, 
mais factice, tant qu’on n’a pas vécu ici1. » D’un côté donc, 
les connaissances livresques, l’érudition, le savoir second ; de 
l’autre, le vécu, la sensation, le savoir « véritable ». D’après 
cette conception qui érige l’expérience en valeur absolue, il 
faudrait renoncer aux conforts de la vie sédentaire et tourner 
le dos à l’atmosphère confinée des bibliothèques pour accé-
der à la connaissance de l’ailleurs. Mais c’est oublier que les 
plus bourlingueurs des écrivains ont consacré des heures, des 
mois, voire des années de leur vie à la lecture, qu’ils aient passé 
leur enfance à dévorer des livres ou qu’ils aient multiplié les 
lectures pendant ou après leurs pérégrinations. Dans les cas 
les plus extrêmes, l’irrépressible besoin de lire peut devenir le 
but du déplacement, comme c’est le cas pour le narrateur de 
Bourlinguer dont l’acolyte Korzakow a revendu les « dix caisses 
immenses et immensément lourdes2 » dont il ne se séparait 
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jamais. La bibliothèque cendrarsienne apparaît comme le pro-
longement du corps du voyageur :

Si cette brute de Korzakow m’a amputé de bonne heure de ma 
bibliothèque, il ne m’a pas guéri de mon vice, et je dois lire, 
et c’est pourquoi, depuis qu’il a vendu mes caisses de livres, 
je rôde de par le monde, tombant d’improviste chez des amis 
qui se demandent ce que je viens faire chez eux, m’enfermant 
tout le jour dans ma chambre ou me retirant dans les bois à la 
campagne ou au fond du parc pour dévorer leur bibliothèque 
avec frénésie […]3.

L’œuvre de Bouvier obéit à première vue au désir de s’affran-
chir des livres pour laisser place aux leçons de la route. L’accent 
est mis sur le caractère direct et personnel de la découverte, qui 
se construit au fil des déplacements et des rencontres ; on pré-
sente souvent l’auteur de L’Usage du monde comme le chantre 
de la « vie immédiate » en raison de sa capacité à plonger, tout 
comme Ella Maillart, dans « l’inconnu démesuré », et à s’aban-
donner à « la « fabuleuse dérive du voyage4 ». Mais il s’agit aussi 
d’une œuvre pétrie d’érudition, dont le propos est alimenté 
par une multitude de lectures. Le discours de valorisation de 
l’expérience ne peut dissimuler le foisonnement de références 
intertextuelles qui traduisent un goût prononcé pour le savoir 
livresque. Faut-il voir alors une incompatibilité, ou au contraire 
une forme d’homologie entre ces deux approches du monde 
que sont le voyage et la lecture ? Comment se rejoue le conflit 
très ancien entre la découverte du monde et les connaissances 
préalables, entre l’appréhension directe du réel et la média-
tion par la bibliothèque ?

Le récit de voyage aurait inventé, pour combler cet écart, 
ce que Christine Montalbetti appelle des « solutions métapho-
riques5 » ; tout récit de voyage tendrait à perpétuer la fable, très 
ancienne, du « monde comme un livre6 », et donc à établir une 
continuité entre le monde des livres et le livre du monde. Cette 
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fiction d’une homogénéité entre l’écriture et le monde peut 
être créée de deux manières différentes ; la première consiste 
à voir le monde comme un texte qu’il appartient au voyageur 
de déchiffrer ; la seconde consiste à opposer deux types de 
lecture : la lecture, littérale, des livres, et celle, métaphorique, 
du monde. Si Bouvier reprend à son compte la métaphore du 
livre du monde en se posant en nouvel exégète de la création, 
dont il souhaite faire une lecture « polyphonique » plutôt que 
« monodique7 », il investit surtout le second modèle exposé par 
Christine Montalbetti. Ce modèle oppose le texte et le monde 
– autrement dit les livres et l’expérience –, au lieu de voir le 
monde comme un texte ; en opérant cette césure, on aurait 
d’un côté les livres, s’offrant à une lecture littérale, et d’un 
autre côté le monde, invitant à une lecture métaphorique. Sont 
ainsi renvoyés dos-à-dos « deux procès différents de l’acquisi-
tion du savoir8 » ; la médiation des livres s’oppose à la confron-
tation directe au monde, comme c’est le cas chez Bouvier, qui 
sépare a priori la lecture et l’expérience, convaincu qu’il faut 
éviter de lire avant le voyage. Christine Montalbetti prend pour 
exemples emblématiques de cette dualité livre-monde les dis-
cours de Montaigne et de Descartes sur le voyage. Le premier 
n’effectue pas, selon elle, de « partage normatif, ou axiolo-
gique, entre lecture des livres et lecture du monde9 » ; il s’agit 
surtout pour l’écolier d’apprendre à pratiquer une bonne lec-
ture, génératrice de plaisir et potentiellement remobilisable.

Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme 
especes soubs un genre, c’est le mirouer, où il nous faut regar-
der, pour nous cognoistre de bon biais. Somme je veux que 
ce soit le livre de mon escolier. Tant d’humeurs, de sectes, 
de jugements, d’opinions, de loix, et de coustumes, nous 
apprennent à juger sainement des nostres, et apprennent nos-
tre jugement à recognoistre son imperfection et sa naturelle 
foiblesse ; qui n’est pas un legier apprentissage10.
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Le programme d’étude humaniste élaboré par Montaigne 
est fondé sur une exploration complémentaire du livre et du 
Livre, l’étude ne pouvant suffire à un épanouissement complet 
de l’homme. Le voyage dans le monde est censé contribuer, 
au même titre que l’exploration du monde des livres, à l’exer-
cice du jugement. Montaigne souscrit donc à une pédagogie 
qui accorderait autant de légitimité à ces deux univers pour-
tant antithétiques ; la formation du jugement doit se nourrir 
d’allers-retours constants entre l’usage des livres et la fréquen-
tation du monde. Quant à Descartes, il sépare lui aussi les deux 
types de lecture – littérale et métaphorique –, mais selon une 
logique chronologique : d’abord l’étude, ensuite le voyage. 
Dans le Discours de la méthode, il rend compte de ce trajet auto-
biographique qui l’a mené de l’apprentissage des langues et de 
la lecture des textes anciens à l’expérience du voyage :

Sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes pré-
cepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres. Et me 
résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui 
se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre 
du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir 
des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses 
humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à 
m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me 
proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se 
présentaient que j’en pusse tirer quelque profit11.

Descartes préconise un adieu aux études bien plus irréver-
sible que chez Montaigne, puisqu’il s’agit de quitter « entière-
ment » l’étude des lettres et de ne plus y revenir pour se fier 
uniquement à un savoir acquis personnellement. Norman 
Doiron rattache cette dynamique à un nouvel Art de voyager qui 
émerge au début de l’Âge classique : « Au nom de l’expérience, 
il rejette les livres, l’autorité de l’École. Il oppose à la vanité 
de la “philosophie spéculative” l’utilité de ses connaissances 
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livresques12. » Il semblerait que Bouvier conjugue les logiques 
montaignienne et cartésienne dans sa manière d’investir la 
coupure entre monde du texte et texte du monde ; comme 
Descartes, il a commencé par faire ses adieux aux lettres et à 
l’université pour se tourner vers le vaste monde et s’y forger 
une expérience personnelle ; cependant, comme Montaigne, il 
n’accorde finalement pas de préséance à la lecture du monde 
sur la lecture des livres, l’important étant pour lui de trouver 
« un équilibre entre le monde physique et le monde intel-
lectuel13 ». Ces deux logiques se succèdent plus qu’elles ne 
cohabitent ; d’abord le premier grand départ et l’adieu aux 
études – logique cartésienne –, puis la recherche d’un certain 
équilibre grâce à une alternance entre lecture du monde et 
savoir livresque – logique montaignienne. Si le partage peut 
sembler inégal au premier abord, notamment dans les pre-
miers textes où l’expérience est reine, la lecture du monde 
et le savoir livresque finissent par apparaître comme les deux 
faces complémentaires d’une recherche de l’équilibre.
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éloge de l’expérience

« Il ne faut pas lire, il faut voir 14 »

Dans la littérature suisse, l’Émile de Rousseau inaugure 
toute une tradition éducative qui fait la part belle à l’expé-
rience et à l’observation en préconisant un usage modéré des 
livres : « Vos philosophes de ruelles étudient l’histoire naturelle 
dans des cabinets ; ils ont des colifichets ; ils savent des noms, 
et n’ont aucune idée de la nature. Mais le cabinet d’Émile est 
plus riche que celui des rois ; ce cabinet est la terre entière15. » 
Au xixe siècle, le pédagogue Rodolphe Töpffer emmène ses 
jeunes élèves dans des pérégrinations alpines permettant de 
prolonger les enseignements scolaires : il décrit dans les Voyages 
en zigzag 16 ces excursions parfaitement complémentaires avec 
l’instruction classique. Quant à Henri Pestalozzi, il place la 
« leçon de choses » au centre de son système éducatif. C’est 
peut-être dans cette pensée helvétique de l’éducation qu’il faut 
situer l’aspiration de Bouvier à un contact direct avec le monde 
pour pallier les insuffisances de la formation livresque. Le titre 
de son récit le plus célèbre, L’Usage du monde, met clairement 
l’accent sur les leçons du dehors contre l’univers confiné des 
bibliothèques, tout comme les premiers titres qu’il avait imagi-
nés : Le Monde extérieur, Un moment de la vie, Le Livre du monde 17. 
La réussite aux examens sonne comme une libération : « me 
voilà libéré du savoir pour un bon bout de vie18 », s’exclame 
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