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INTRODUCTION

«Lorsque le désir résiste aux premieres atteintes du bon
sens, on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent
rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui
vous pousse’. » L'avant-propos de L'Usage du monde entretient le
mystére autour de cette pulsion irrésistible dont les fondements
nous seraient inaccessibles. Les illusions de la volonté sont
dénoncées dans une maxime devenue célebre, qui a orienté la
critique vers la question du voyage intérieur, lequel aboutirait
non pas a une conquéte mais a une forme de dépossession de
soi : «On croit qu’on va faire un voyage, mais bientot c’est le
voyage qui vous fait, ou vous défait®. » Mais ce qui propulse vers
I’ailleurs, n’est-ce pas aussi le désir de voir et de savoir, cette
libido sciendi qui est a I'origine de tout départ et reléve aussi
bien de la curiosité pour le monde que de la quéte de soi?
Dés ses premiers voyages, en Finlande en 1948, en Algérie en
1950, puis en Asie a partir de 1953, Bouvier collecte, décrit,
photographie, réalise des enregistrements sonores, avant de
restituer ses enquétes sous forme de chroniques, a mi-chemin
du journalisme et de I’histoire, en faisant toujours la part belle
a I'impression subjective. Le besoin de connaitre et de s’ap-
proprier le monde ne semble pas moins central que le désir
de non-savoir qui resurgit a la fin de L'Usage du monde, ot
toute forme d’acquis est relativisée par la prise de conscience
d’une «insuffisance centrale de I’ame?». Les récits de Bouvier
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actualisent pleinement, méme si c’est sous une forme modeste,
buissonniere et morcelée, la fonction épistémique que Claude
Reichler a bien identifiée dans le genre viatique a partir de la
fable de La Fontaine intitulée «Les deux pigeons »:

La fable distingue trois moments: au commencement, il y a
une sorte de pulsion que le fabuliste appelle «désir de voir»,
une libido qui n’est pas trés éloignée de la libido sciendi; au
centre 'expérience, le voyage qui réalise ce désir; et a I’abou-
tissement le récit, narration des événements et description des
choses vues [...]. Partageant le destin des pigeons messagers,
la narration viatique est un corps d’informations rapportées
de la-bas a destination de ceux d’ici. Elle leur fait connaitre
des choses inédites, un contenu de savoir nouveau ; cette fonc-
tion est de nature épistémique®.

Cet essai se propose de réévaluer I'importance de la quéte
de savoir dans I’ceuvre de Bouvier et de la resituer dans la
seconde moitié du XX° siécle, qui n’est pas tant ’époque de «la
fin des voyages®» que celle d’une passion renouvelée pour le
réel et pour l'altérité, préparant le «nouvel age de I’enquéte »
qui s’ouvre au XxI°¢ siecle®. Depuis que les voyageurs roman-
tiques ont rompu avec la tradition du voyage encyclopédique,
remplacant selon Jean-Claude Berchet le désir de savoir par
«le désir de ne pas savoir, pour jouir davantage’», les récits de
voyage sont le plus souvent analysés comme des objets esthé-
tiques ol se reflete une sensibilité exacerbée. Comme si le
romantisme avait définitivement coupé le genre de sa vocation
encyclopédique, le récit de voyage des XIX® et XX° siecles n’est
plus considéré que comme un sous-genre de ’autobiographie,
destiné a recueillir des impressions subjectives plutot qu'un
savoir sur le monde. La réception de I’ceuvre de Bouvier a long-
temps fait valoir la dimension picturale de I'écriture, la «jubi-
lation du regard®» ou le role du corps dans la perception’, et
ce n’est que récemment que ’on a commencé a s’intéresser
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de pres a la question de I'histoire ou de la géographie dans ses
textes'’. Méme si le voyage tel que le pratique Bouvier vise a
détruire le moi plus qu’a le consolider, aboutissant & une forme
d’«auto-thanato-graphie'' », il convient de relativiser la teneur
autobiographique du récit de voyage contemporain pour sou-
ligner a contrario la place qu’occupe le savoir sur le monde:
Claude Reichler souligne a raison que «le sujetroi d’un cer-
tain romantisme, l'installation au coeur du voyage d’un pro-
jet autobiographique, constituent une réalisation particuliére,
et nullement la régle'?». Il semblerait que notre époque soit
a nouveau régie par un «paradigme documentariste » et que
les écrivains-voyageurs contemporains «cherchent a retrouver
la primeur de la fonction épistémique contre une textualité
envahissante et un développement emphatique de la fonction
esthétique' ». Au-dela de la mise a distance des codes du voyage
romantique, cette volonté de délivrer a nouveau un savoir sur
le monde peut s’expliquer par la sensation d’enfermement
dans le langage générée par les esthétiques des années cin-
quante a soixante-dix, qu’il s’agisse de la critique structuraliste
ou du Nouveau Roman: pour nombre d’écrivains-voyageurs,
notamment ceux qui se sont ralliés au mouvement «Pour une
littérature voyageuse'*» dans les années quatre-vingt-dix, le
besoin s’est fait sentir d’une littérature «retrempée dans son
temps et dans son monde'», une littérature que Dominique
Viart qualifie de «transitive » parce qu’elle «redonne des objets
a I’écriture qui s’en était privée'®». Dans I'ceuvre de Bouvier,
cette exploration couvre I’ensemble du spectre des sciences
humaines, de I’ethnologie a I’histoire en passant par la géogra-
phie. Elle s’accompagne d’une réflexion sur la prise en charge
par la littérature des discours de savoir, car s’il apparait claire-
ment que la connaissance du monde est a nouveau centrale
dans I’écriture viatique, il n’est pas str que I’écrivain-voyageur
dispose encore d’une quelconque légitimité pour s’emparer
de savoirs désormais trés spécialisés, dans la mesure ou « le
rapport qu’'un texte littéraire établit avec un savoir qui lui est
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extérieur n’est jamais neutre, et s’inscrit dans une stratégie de
légitimation qui lui est dictée par le contexte historique'”».

Le «partage des savoirs'®» qui s’est effectué au tournant des
XVII® et XIX® siecles a mis fin a la possibilité méme du voyage
encyclopédique incarné par des philosophes-voyageurs héri-
tiers des Lumiéres tels que Volney ou Potocki, dont la mission
consistait a enrichir divers domaines de la connaissance comme
I'histoire des peuples d’Asie ou le comparatisme linguistique'.
Les sciences modernes se sont initialement créées dans le labo-
ratoire a ciel ouvert des voyages scientifiques, mais chaque dis-
cipline ayant par la suite consolidé ses méthodes, il est devenu
difficile pour un seul et méme voyageur d’embrasser a la fois
les sciences de ’homme et celles de la nature ou méme de se
spécialiser dans 'une d’entre elles, a moins d’étre, comme les
ethnologues étudiant les terrains exotiques, un professionnel
de l'ailleurs. Adrien Pasquali résume ainsi le «partage» qui
s’est opéré entre science et littérature:

A l'aube du x1x°¢ siecle, les grands voyages d’exploration sont
pratiquement terminés: la planéte a, semble-t-il, été décou-
verte et explorée dans pratiquement toutes ses parties, et la
littérature des voyages s’oriente vers un partage toujours plus
spécifique des matiéres dont elle rend compte: les diverses
sciences de la nature et de 'homme, pour des raisons her-
méneutiques et empiriques, évoluent de plus en plus vers des
«spécialisations » dont les lieux de discours se raméneront
souvent aux institutions académiques et universitaires®.

Apreés I’histoire ou la biologie, qui dés le x1x°¢ siécle se consti-
tuent en sciences autonomes et définissentleur territoire au sein
de la connaissance, c’est au tour de I’ethnologie, au xx° siecle,
de s’émanciper de la littérature a la faveur de stratégies de rup-
ture que Vincent Debaene a mises en évidence dans L'Adieu au
voyage®'. L’ethnologie illustre tout particuliérement le divorce
entre récit de voyage et discours de savoir, puisqu’elle s’est
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précisément constituée contre I’absence de professionnalisme
des voyageurs et des littérateurs. Dans ces conditions, I’écrivain
-voyageur est nécessairement relégué au statut d’amateur, mais
doit-il renoncer définitivement a produire un savoir sur I’ail-
leurs, et se contenter de vulgariser le discours des savants? La
littérature ne constitue-t-elle pas une voie d’acces privilégiée
a la connaissance de ’homme et de la terre? Le rapproche-
ment qui s’opére depuis quelques décennies entre science et
littérature — a la faveur d’un «tournant linguistique*», puis
d’'un «tournant spatial®» — permet de supposer que le récit
de voyage contemporain est placé sous le signe de la réconci-
liation. Bien qu’il s’agisse d’un genre référentiel, n’apparait-il
pas, au méme titre que la fiction contemporaine, comme «le
creuset oll peuvent se penser en liaison des disciplines deve-
nues trop spécialisées pour se rencontrer aisément®*» ? Malgré
le régne de I'expertise qui fait de la connaissance de I’ailleurs
la prérogative des savants, I’écrivain-voyageur ne peut-il s’em-
parer de bribes de savoirs spécialisés pour les articuler dans un
tout unifié qui rappelle les sommes médiévales ou ’ambition
encyclopédique des Lumiéres?

C’est bien comme une dialectique entre fragment et totalité
que Nicolas Bouvier semble envisager sa traversée des savoirs
— une forme de nouvel encyclopédisme, qui ne vise plus a
I’exhaustivité mais reste tout de méme tendu vers cet idéal —,
comme il le confie a Iréne Lichtenstein-Fall en 1992:

Depuis la toute petite enfance, j’ai une fringale de connais-
sances disparates et un peu tziganes. Je chéris ce qu’on appelle
la culture générale et je me bricole de petits morceaux de
savoir comme on ramasserait les morceaux épars d’une
mosaique détruite, partout ol je peux, sans esprit de systéme.
Et je vois ces choses se mettre en place, d’'une facon mysté-
rieuse, comme 2 l'intérieur d’une sphére ol tout conspirerait
a achever une sorte d’ensemble harmonique, polyphonique®.
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Ces entretiens, publiés sous le titre de Routes et déroutes,
portent a la fois sur I’expérience des voyages et sur les pratiques
complémentaires de I’écrivain, du photographe et de I'icono-
graphe, pour aboutir le plus souvent a des considérations sur
I’ignorance, le savoir et la transmission. On découvre ainsi que
le voyage, auquel la figure de Bouvier est presque systémati-
quement associée, n’est en réalité qu'une des modalités d’une
quéte bien plus vaste qui remonte a ’enfance et ne se pour-
suit pas moins dans les bibliothéques que dans le vaste monde.
Envisagée sous I’angle du savoir, cette ceuvre disparate ou les
récits de voyage cotoient des essais trés hétéroclites allant de
I’histoire de la vanille a celle de la télévision en Suisse romande,
en passant par la chronique familiale de photographes gene-
vois, revét une cohérence nouvelle qui ne repose plus unique-
ment sur I'étiquette assez galvaudée d’écrivain-voyageur, que
Bouvier a toujours tenu a mettre a distance. Il serait sans doute
plus juste de le considérer comme un essayiste féru de savoir,
soucieux d’intégrer dans chacun de ses textes, qu’ils relevent
ou non de I’écriture viatique, les fragments de savoir récoltés
au hasard des recherches, des déplacements et des rencontres;
le savoir est a cet égard I'un des principaux matériaux de son
écriture. Mais son appropriation suscite aussi une réflexion
constante sur 'acte cognitif en lui-méme et sur le statut de
I’écrivain, qui joue un role de passeur situé a mi-chemin entre
le vulgarisateur et le savant. L'usage du savoir se double d’une
réflexion sur le bon usage du savoir dans le texte littéraire,
selon une réflexivité qui serait propre a la littérature moderne:
«méme dans le cas oli un texte littéraire mobilise un domaine
de la connaissance qui pourrait a priori lui paraitre extérieur,
la convocation de la science ou de I’érudition renvoie toujours,
a partir de I’époque romantique, a une interrogation de I’écri-
vain sur son propre rapport au savoir et a I'ignorance®.» Cet
essai vise a redéfinir I'usage du monde de Nicolas Bouvier, que
I’on réduit trop souvent a la pratique du voyage, comme un
usage du savoir, le terme d’usage étant & comprendre a la fois
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comme un rapport individuel a la connaissance — un rapport
assez libre, «un peu tzigane », partagé entre un désir d’accu-
mulation et une quéte d’allégement — et comme une maniere
de puiser dans le stock des savoirs disponibles, si ce n’est de
produire de nouveaux savoirs. On s’intéressera en particulier
au rapport paradoxal que Bouvier entretient avec I’encyclopé-
disme: s’il refuse I'accumulation de connaissances, qui se ferait
au détriment de l'intelligence, il n’en est pas moins fasciné
par les systémes de totalisation des connaissances élaborés du
Moyen Age a I'age classique.

Pour rendre compte d’un rapport global au savoir et décloi-
sonner tous les pans de I'ocuvre de Bouvier, une importance
égale est ici accordée aux récits de voyage, aux essais sur le
voyage tels que L'Echappée belle ou les « Réflexions sur I’espace et
I’écriture », et aux textes qui sortent du cadre de I’écriture via-
tique: essais d’iconographie comme L’Art populaire en Suisse ou
Le Hibou et la Baleine, chroniques historiques comme L’Histoire
de la télévision en Suisse romande ou Les Boissonnas, ou encore
confessions autobiographiques comme Souvenirs, souvenirs ou
La Guerre a huit ans. Les entretiens, les émissions télévisées et
la Correspondance des routes croisées ne méritent pas moins d’at-
tention que les textes viatiques, car ils rendent explicite une
conception du savoir que ces derniers mettent plus tacitement
en pratique. Mais c’est le recours aux écrits inédits qui per-
met I’élargissement le plus significatif du corpus et le renou-
vellement du regard critique : conservé a la Bibliothéque de
Geneéve, le fonds Nicolas Bouvier nous renseigne a la fois sur les
méthodes de travail de I'auteur, sur ses lectures et sur la vision
du monde qui sous-tend son écriture. Ce fonds se compose des
notes de cours et des travaux universitaires qui remontent a ses
années d’étude, des carnets de route tenus pendant les voyages
et des notes préparatoires aux textes publiés, mais aussi des
conférences qu’il a pu donner entre les années cinquante et
les années quatre-vingt-dix: conférences sur Montaigne ou les
Hittites pendant le voyage de 1953 a 1956, séminaires sur le
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voyage et I’écriture dans des universités new-yorkaises ou cali-
forniennes a la fin de sa vie. Ces notes abondantes permettent
de prendre la mesure de I’érudition de Nicolas Bouvier, qu’il
veille, par haine du pédantisme, a ne pas trop afficher dans
ses ceuvres publiées. Elles donnent accés a de précieuses clés
d’interprétation : on saisit par exemple ce que sa position face
a la connaissance doit a lalecture de Montaigne et de Michaux,
ou encore l'influence de la collection «Terre humaine» sur
son approche de I’ethnographie.

L’extrait de Routes et déroutes cité plus haut, o1 il est question
de culture générale et de bricolage du savoir, peut constituer
un point de départ pour dégager les principaux enjeux épisté-
miques de 'ceuvre : enraciné dans la «toute petite enfance »,
le désir de savoir reléve a la fois d’une inclination personnelle
et d’'un contexte familial et culturel qui favorise tantot I'inhi-
bition, tantot I’épanouissement de ce désir décrit comme un
déreglement de D'appétit. Bouvier revendique également le
caractére dépareillé de son savoir, a I'image de la bigarrure
d’un monde parcouru «sans esprit de systéme», contraire-
ment au savoir universitaire, réparti en disciplines autonomes
et fondé sur des méthodes spécifiques. L’art du bricolage s op-
pose implicitement & ’académisme que Bouvier a rapidement
rejeté au profit d’un gai savoir en lien avec la vie, reconduisant
une critique de I’érudition stérile déja formulée par Nietzsche
ou Montaigne. Les images de la mosaique a reconstruire et de
la sphére capable de tout contenir renvoient en outre a une
représentation culturelle du savoir marquée par une nostalgie
de I'esprit encyclopédique, malgré la conscience que I’heure
est a la parcellisation des connaissances. La métaphore de la
sphére harmonique, directement inspirée du Jeu des perles de
verre de Hermann Hesse — une ceuvre-clé pour comprendre
le rapport au savoir de Bouvier, et notamment sa vision de la
transmission des connaissances —, participe de cette nostalgie,
puisque «[l]’idée du jeu des perles de verre est celle d'une
encyclopédie constituée selon un systtme d’analogies faisant
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apparaitre les liens organiques qui relient les unes aux autres
les branches du savoir, au lieu de les présenter séparément?” ».
A travers tous ses textes, essais comme récits de voyage, c’est
donc bien a une réconciliation des disciplines que se consacre
Bouvier, une entreprise qu’il auréole volontiers de mystére lors-
qu’il évoque les «sésames » et les «secrets» d’un monde voué a
étre déchiffré. Sil'image de la sphére est la plus emblématique
d’une telle quéte, Bouvier convoque également celle de la lan-
terne magique dans Chronique japonaise, pour suggérer que la
littérature se donne pour tache, selon la formule de Barthes,
de «fai[re] tourner les savoirs », sans en «fétichis[er] aucun? »;
la lanterne magique traduit un gott pour le savoir populaire et
les représentations naives, qui font toute la marginalité savou-
reuse du savoir de I'homme de lettres. Tout s’articule donc
dans cette ceuvre autour du savoir et de la connaissance, deux
notions employées comme synonymes et déclinées en consi-
dérations sur le désir de connaitre ou la nécessité d’ignorer,
sur les modalités de l'apprentissage et de la transmission, et
sur la dialectique entre encyclopédisme et désencombrement.
Plusieurs études ont déja esquissé des pistes dans cette direc-
tion: Adrien Pasquali évoque un «appétit de savoir» lié a une
«histoire intime et familiale? »; Anne Marie Jaton consacre
un développement aux voyages dans les bibliothéques pour
montrer que Bouvier « est de ceux qui associent la lecture des
livres a la connaissance du monde™® », et souligne le paradoxe
de l'apprentissage issu du voyage, qui «ne doit pas conduire
a 'enflure érudite mais au détachement, jamais a I’empate-
ment ou a I’accumulation, mais a une sorte d’allegement des
déchets que tout homme porte en lui*’. » Jean-Xavier Ridon
met I’accent, quant a lui, sur les notions de désapprentissage et
de disparition : « Si le voyage est un espace de découverte qui
peut s’élaborer sur un principe d’apprentissage, il est aussi une
activité d’appauvrissement — ou plutot c’est I'appauvrissement
qui devient le principe d’un apprentissage du voyage®. » Nous
aurons a revenir sur ce paradoxe fondateur, pour montrer que
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le désapprentissage ne s’épuise pas dans I’aporie du non-savoir
et reste toujours pris dans une tension avec I'accumulation des
connaissances, 1'usage du monde étant indissociable d’une
fréquentation assidue de la bibliothéque®. La philosophie du
dépouillement, si proche des propositions de Michaux, doit
étre relativisée a la lumiére des carnets inédits, ot Bouvier
prend quelque distance avec I’auteur de Poteaux d’angle, « trop
cruel, trop ronflant de vide, finalement, trop axé sur I’absence,
sur la dépossession®. »

Au-dela du rapport d'un sujet & la connaissance — [‘usage
du savoir en tant qu’il renvoie a la pratique d’un individu, a sa
facon de s’approprier des contenus de savoir ou de les mettre
a distance —, se pose la question de I'assemblage et du réem-
ploi de tous les discours de savoir dans le creuset de I’écriture
viatique. Bouvier intégre a ses récits de nombreuses connais-
sances sur les pays parcourus, comme le Japon dont il entre-
prend de retracer la «chronique», de décrire le territoire et
de présenter les peuplades menacées; la Correspondance et les
carnets inédits réveélent plus profondément 'intérét qu’il porte
a la philosophie de I’histoire, a la pratique de I’ethnologie a
une époque ou I'on déplore la disparition de I’exotisme, ou
encore a 'écriture de I'espace. La question de I’encyclopé-
disme a été bien étudiée par Adrien Pasquali dans son Tour
des horizons de la critique sur le récit de voyage™, avec quelques
propositions pour envisager plus précisément les récits de Bou-
vier, qui font songer par certains aspects aux arts de mémoire
de la rhétorique classique. Pasquali rappelle comment I’on est
passé du récit de voyage de I’dge classique, considéré comme
«un discours totalisateur de savoirs® » visant a I’exhaustivité, a
la conception moderne du «livre de poche» ou du «manuel
portatif® », telle que la défend Paul Morand; il semble situer
Bouvier du c6té de cet usage moderne de ’encyclopédie, qui
suppose I’abandon de l'idée de totalité. Or nous tacherons
pour notre part de redéfinir la position de Bouvier comme une
quéte de I'unité par-dela I’éclatement, car il nous semble qu’il
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prend acte, a travers la métaphore de la mosaique brisée™, du
changement de régime et de I’émiettement du savoir qui com-
mence avec le romantisme, tout en cherchant a renouer avec
I’ambition totalisante des sommes médiévales dont il aime a
reprendre les intitulés en latin dans ses propres titres et for-
mules: plusieurs de ses textes s’intitulent Thesaurus pauperum,
notamment celui qui rend hommage au Long Eté de Lorenzo
Pestelli. Bouvier y explique que son titre est une référence aux
«sommes du Moyen Age, Invention du monde ou Thesaurus pau-
perum, écrites par des gueux érudits et vagabonds qui avaient
noms Brunet Latin ou Barthélémy I’Anglois®™ [...]». La for-
mule apparait également dans La Guerre @ huit ans*, ou elle
prend une signification légérement différente: le « Thesaurus
pauperum » correspond cette fois a «I’Album NPCK» grace
auquel Bouvier s’est forgé dés le plus jeune age une culture
historique tres large quoique rudimentaire, et renverrait a I’ou-
vrage de vulgarisation médicale écrit au x111°siécle par Petrus
Hispanus a destination des pauvres*. Par la référence récur-
rente et polysémique au «Thesaurus pauperum », 'ocuvre de
Bouvier se donne a lire comme une tentative de produire un
savoir accessible tout en s’inscrivant dans la continuité des
sommes cosmographiques du Moyen Age et de la Renaissance.
Car c’est également a la tradition humaniste qu’il se référe lors-
qu’il évoque les figures de Platter ou de Paracelse, qui ont par-
couru la Suisse et I’Europe pour «enrichir ou transmettre leur
savoir, leur imago mundi». Cette autre formule latine, qui peut
faire penser a la célebre Imago mundi de Pierre d’Ailly et aux
nombreux traités de cosmographie du méme nom, ne fait que
confirmer sa prédilection pour cette pratique ancienne, révo-
lue, qui consistait a parcourir le monde comme un livre et a
accumuler les observations pour atteindre une forme d’exhaus-
tivité. Dans une étude sur son fonds iconographique, Sabina
Engel attribue avec justesse la pratique du chercheur d’images
a une «quéte du savoir, d’un itinéraire proche des savants
de la Renaissance » et se demande s’il ne faut pas y voir une
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«tentative d’échapper a la mélancolie de ’homme moderne
apres la découverte copernicienne qui exige le renoncement a
une vision unifiée du monde* ».

Or une telle quéte est également en phase avec une litté-
rature moderne ol I'idéal de réconciliation des savoirs s’ac-
compagne d’un rapport ambivalent a I’érudition. Comme I'a
montré Nathalie Piégay-Gros, I’érudition n’a cessé d’étre dis-
créditée depuis le X1x° siécle en tant qu’elle s’oppose a «I'exer-
cice libre de l'intelligence*» et au mouvement de la vie; en
méme temps, la prolifération des fictions érudites — telles que
celles de Borges ou Queneau — traduit une fascination perma-
nente des écrivains pour la science et le savoir, réinvestis dans
le domaine de I'imaginaire. La composante fictionnelle est
certes absente des textes de Nicolas Bouvier, mais son ocuvre
n’en est pas moins marquée par cette méme ambivalence face
a la connaissance. Qu’il endosse le role de I'écrivain-voyageur,
de I’historien de I’art ou de I'iconographe, il ne cesse de souli-
gner la vanité du savoir accumulatif et le risque du dogmatisme
ou de la pédanterie, qui font obstacle a I’expérience directe
du monde et a 'apprentissage de la sagesse, ce qui ne I'em-
péche pas de proclamer son amour inconditionnel des biblio-
théques et des documents rares dans les petits essais empreints
de pédagogie humoristique et d’érudition gourmande qu’il
multiplie dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Cette
tension entre scepticisme et réenchantement du savoir semble
bien correspondre a la dynamique que Nathalie Piégay-Gros
a décelée dans la littérature du xx¢ siécle, qui combine « une
méfiance trés forte envers la culture livresque en général*»
et une réinvention du rapport au savoir a la faveur de fictions
érudites. L’écriture humoristique et savoureuse de Bouvier
participe de ce nouveau rapport, marginal et poétique, a I’en-
cyclopédisme, ne passant pas par la fiction mais par la forme
de D'essai, trés prisée par une littérature contemporaine qui
privilégie la pensée digressive, les livres qui allient savoir et
saveur, comme ceux que Gérard Macé a publiés aux éditions



INTRODUCTION 19

du Promeneur®. Accueillant les réflexions hétéroclites d’un
chercheur d’images, d’un voyageur et d’'un lecteur érudit, les
courts textes de Bouvier parus dans les années quatre-vingt-dix
et rassemblés dans Le Hibou et la Baleine ou Histoires d’une image
portent sur des thémes aussi variés que le Déluge, la montagne
ou les sirénes?®, et s’inscrivent dans ce vaste ensemble «mal cir-
conscrit de nos taxinomies, o1 la pensée s’exerce sans systéme,
soutenue par une culture fascinée et la seule stimulation du
verbe*». L’art de se bricoler «de petits morceaux de savoir,
sans esprit de systeme®® », évoqué dans Roules el déroutes, pré-
sente bien des affinités avec la pratique littéraire du colportage
remise au gotit du jour par un Gérard Macé :

[...] le colporteur, c’est celui qui porte sur ses épaules la
somme de ses connaissances, et qui pour voyager privilégie
les curiosités volatiles contre la pesanteur des syst¢emes. Une
telle figure incarne un basculement du paradigme encyclopé-
dique, qui délaisse les ambitions systématiques, pour revendi-
quer une pratique intime et portative de la bibliothéque. Ce
gotit du savoir populaire et des modes de transmission a la
lisiere de 'oral ne va pas sans sensibilité aux enseignements
scolaires d’autrefois. Loin d’étre une science abstraite, il y
avait la un savoir concret qui donnait le monde en partage
pour en expliquer les usages®.

Laurent Demanze n’a pas manqué de reconnaitre dans
I’ceuvre de Bouvier, des récits de voyage aux essais d’icono-
graphie, «la silhouette anachronique du colporteur®». Des
L’Usage du monde serait a I’ceuvre «tout un imaginaire de la lit-
térature itinérante et de 1’écrivain ambulant® », allant de pair
avec une conception artisanale de I’écriture et une alliance des
savoirs et des arts qui caractérise la littérature de colportage.

Ces disciplines convoquées et colportées, saisies dans un art de
la maraude, sont dans une relation ambivalente avec la culture
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savante. Et c’est pour cette raison qu’elles constituent volon-
tiers pour Nicolas Bouvier des savoirs en rupture avec 1’éru-
dition familiale: car il y va dans son ocuvre d’une fidélité aux
savoirs populaires comme autant de stratégies pour contester
les autorités figées ou renverser les hiérarchies par un écart

séditieux®?.

Tiraillé entre culture savante et culture populaire, mais aussi
entre expérience directe du monde et médiatisation livresque,
tentation de I'ignorance et soif de connaissance, le rapport au
savoir de Nicolas Bouvier est bien placé sous le signe de 'am-
bivalence. La réflexion sur les modalités de la connaissance
est au cceur des préoccupations de I’écrivain, qui dialogue
par ailleurs avec les discours de savoir de son époque: 'usage
du savoir, tel que nous I’entendons ici, se joue a la fois dans
une intériorité et dans une extériorité. Il renvoie aussi bien
au sujet qui élabore le savoir qu’a ’objet qu’il constitue, selon
une distinction proposée par 1’épistémocritique™. C’est deés
lors la capacité cognitive de la littérature, a la fois démarche
de connaissance et interface avec les sciences humaines, que
ce livre voudrait interroger a travers un parcours primesautier
dans I’ccuvre de Bouvier.
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CHAPITRE 1

Lire et voyager

L’expérience, le vécu, 'immersion dans la réalité s’im-
posent dans I'imaginaire des voyages comme une source de
savoir riche et authentique, 1a ot les livres ne donneraient
qu’une image affaiblie du monde. C’est du moins ce qu’a
retenu Segalen de ses tribulations en Chine, qui lui ont permis
«de sentir a jamais I’art chinois. On peut, dit-il, collectionner
fort bien en France, on peut s’y faire une grosse érudition,
mais factice, tant qu’on n’a pas vécu ici'.» D’un coté donc,
les connaissances livresques, 1I’érudition, le savoir second; de
I’autre, le vécu, la sensation, le savoir «véritable». D’apres
cette conception qui érige I'expérience en valeur absolue, il
faudrait renoncer aux conforts de la vie sédentaire et tourner
le dos a I'atmospheére confinée des bibliotheques pour accé-
der a la connaissance de l'ailleurs. Mais c’est oublier que les
plus bourlingueurs des écrivains ont consacré des heures, des
mois, voire des années de leur vie a la lecture, qu’ils aient passé
leur enfance a dévorer des livres ou qu’ils aient multiplié les
lectures pendant ou apres leurs pérégrinations. Dans les cas
les plus extrémes, I'irrépressible besoin de lire peut devenir le
but du déplacement, comme c’est le cas pour le narrateur de
Bourlinguer dont 'acolyte Korzakow a revendu les «dix caisses
immenses et immensément lourdes?» dont il ne se séparait
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jamais. La bibliothéque cendrarsienne apparait comme le pro-
longement du corps du voyageur:

Si cette brute de Korzakow m’a amputé de bonne heure de ma
bibliothéque, il ne m’a pas guéri de mon vice, et je dois lire,
et c’est pourquoi, depuis qu’il a vendu mes caisses de livres,
je rode de par le monde, tombant d’improviste chez des amis
qui se demandent ce que je viens faire chez eux, m’enfermant
tout le jour dans ma chambre ou me retirant dans les bois a la
campagne ou au fond du parc pour dévorer leur bibliothéque
avec frénésie [...]%

L’ceuvre de Bouvier obéita premiére vue au désir de s’affran-
chir des livres pour laisser place aux lecons de la route. L’accent
est mis sur le caractére direct et personnel de la découverte, qui
se construit au fil des déplacements et des rencontres; on pré-
sente souvent 'auteur de L’Usage du monde comme le chantre
de la «vie immédiate » en raison de sa capacité a plonger, tout
comme Ella Maillart, dans «I'inconnu démesuré », et a s’aban-
donner a «la «fabuleuse dérive du voyage*». Mais il s’agit aussi
d’une ceuvre pétrie d’érudition, dont le propos est alimenté
par une multitude de lectures. Le discours de valorisation de
I’expérience ne peut dissimuler le foisonnement de références
intertextuelles qui traduisent un gotit prononcé pour le savoir
livresque. Faut-il voir alors une incompatibilité, ou au contraire
une forme d’homologie entre ces deux approches du monde
que sont le voyage et la lecture ? Comment se rejoue le conflit
trés ancien entre la découverte du monde et les connaissances
préalables, entre I'appréhension directe du réel et la média-
tion par la bibliothéque?

Le récit de voyage aurait inventé, pour combler cet écart,
ce que Christine Montalbetti appelle des «solutions métapho-
riques’®» ; tout récit de voyage tendrait a perpétuer la fable, tres
ancienne, du «monde comme un livre®», et donc a établir une
continuité entre le monde des livres et le livre du monde. Cette
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fiction d’une homogénéité entre I’écriture et le monde peut
étre créée de deux manieres différentes; la premiére consiste
a voir le monde comme un texte qu’il appartient au voyageur
de déchiffrer ; la seconde consiste & opposer deux types de
lecture: la lecture, littérale, des livres, et celle, métaphorique,
du monde. Si Bouvier reprend a son compte la métaphore du
livre du monde en se posant en nouvel exégéte de la création,
dont il souhaite faire une lecture «polyphonique » plutdt que
«monodique”», il investit surtout le second modele exposé par
Christine Montalbetti. Ce modéle oppose le texte et le monde
— autrement dit les livres et I’expérience —, au lieu de voir le
monde comme un texte; en opérant cette césure, on aurait
d’un co6té les livres, s’offrant 2 une lecture littérale, et d’un
autre cOté le monde, invitant a une lecture métaphorique. Sont
ainsi renvoyés dos-a-dos «deux procés différents de I'acquisi-
tion du savoir®» ; la médiation des livres s’oppose a la confron-
tation directe au monde, comme c’est le cas chez Bouvier, qui
sépare a priori la lecture et I’expérience, convaincu qu’il faut
éviter de lire avant le voyage. Christine Montalbetti prend pour
exemples emblématiques de cette dualité livre-monde les dis-
cours de Montaigne et de Descartes sur le voyage. Le premier
n’effectue pas, selon elle, de «partage normatif, ou axiolo-
gique, entre lecture des livres et lecture du monde?» ; il s’agit
surtout pour I’écolier d’apprendre a pratiquer une bonne lec-
ture, génératrice de plaisir et potentiellement remobilisable.

Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme
especes soubs un genre, c’est le mirouer, ot il nous faut regar-
der, pour nous cognoistre de bon biais. Somme je veux que
ce soit le livre de mon escolier. Tant d’humeurs, de sectes,
de jugements, d’opinions, de loix, et de coustumes, nous
apprennent a juger sainement des nostres, et apprennent nos-
tre jugement a recognoistre son imperfection et sa naturelle
foiblesse ; qui n’est pas un legier apprentissage’.
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Le programme d’étude humaniste élaboré par Montaigne
est fondé sur une exploration complémentaire du livre et du
Livre, I’étude ne pouvant suffire a un épanouissement complet
de 'homme. Le voyage dans le monde est censé contribuer,
au méme titre que ’exploration du monde des livres, a I'exer-
cice du jugement. Montaigne souscrit donc a une pédagogie
qui accorderait autant de légitimité a ces deux univers pour-
tant antithétiques; la formation du jugement doit se nourrir
d’allers-retours constants entre I'usage des livres et la fréquen-
tation du monde. Quant a Descartes, il sépare lui aussi les deux
types de lecture — littérale et métaphorique —, mais selon une
logique chronologique: d’abord I’étude, ensuite le voyage.
Dans le Discours de la méthode, il rend compte de ce trajet auto-
biographique qui I’a mené de I'apprentissage des langues et de
la lecture des textes anciens a I’expérience du voyage:

Sitot que I’age me permit de sortir de la sujétion de mes pré-
cepteurs, je quittai entierement I’étude des lettres. Et me
résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui
se pourrait trouver en moi-méme, ou bien dans le grand livre
du monde, j’employai le reste de ma jeunesse a voyager, a voir
des cours et des armées, a fréquenter des gens de diverses
humeurs et conditions, a recueillir diverses expériences, a
m’éprouver moi-méme dans les rencontres que la fortune me
proposait, et partout a faire telle réflexion sur les choses qui se
présentaient que j’en pusse tirer quelque profit''.

Descartes préconise un adieu aux études bien plus irréver-
sible que chez Montaigne, puisqu’il s’agit de quitter «entiére-
ment» I’étude des lettres et de ne plus y revenir pour se fier
uniquement a un savoir acquis personnellement. Norman
Doiron rattache cette dynamique a un nouvel Art de voyager qui
émerge au début de I’Age classique: «Aunom de ’expérience,
il rejette les livres, I'autorité de 1'Ecole. Il oppose 2 la vanité

de la “philosophie spéculative” I'utilité de ses connaissances
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livresques'®. » Il semblerait que Bouvier conjugue les logiques
montaignienne et cartésienne dans sa maniére d’investir la
coupure entre monde du texte et texte du monde; comme
Descartes, il a commencé par faire ses adieux aux lettres et a
I'université pour se tourner vers le vaste monde et s’y forger
une expérience personnelle ; cependant, comme Montaigne, il
n’accorde finalement pas de préséance a la lecture du monde
sur la lecture des livres, I'important étant pour lui de trouver
«un équilibre entre le monde physique et le monde intel-
lectuel». Ces deux logiques se succédent plus qu’elles ne
cohabitent; d’abord le premier grand départ et 'adieu aux
études — logique cartésienne —, puis la recherche d’un certain
équilibre grace a une alternance entre lecture du monde et
savoir livresque — logique montaignienne. Si le partage peut
sembler inégal au premier abord, notamment dans les pre-
miers textes ot 'expérience est reine, la lecture du monde
et le savoir livresque finissent par apparaitre comme les deux
faces complémentaires d’une recherche de I’équilibre.
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Eloge de I’expérience

Al ne faut pas lire, il faut voir" »

Dans la littérature suisse, I’Emile de Rousseau inaugure
toute une tradition éducative qui fait la part belle a I'expé-
rience et a 'observation en préconisant un usage modéré des
livres: « Vos philosophes de ruelles étudient I’histoire naturelle
dans des cabinets; ils ont des colifichets; ils savent des noms,
et n’ont aucune idée de la nature. Mais le cabinet d’Emile est
plus riche que celui des rois; ce cabinet est la terre entiére's. »
Au x1x°© siecle, le pédagogue Rodolphe Topffer emmene ses
jeunes éléves dans des pérégrinations alpines permettant de
prolonger les enseignements scolaires: il décrit dans les Voyages
en zigzag'® ces excursions parfaitement complémentaires avec
Iinstruction classique. Quant a Henri Pestalozzi, il place la
«lecon de choses» au centre de son systtme éducatif. C’est
peut-étre dans cette pensée helvétique de I’éducation qu’il faut
situer I'aspiration de Bouvier a un contact direct avec le monde
pour pallier les insuffisances de la formation livresque. Le titre
de son récit le plus célebre, L'Usage du monde, met clairement
I’accent sur les lecons du dehors contre I'univers confiné des
bibliotheques, tout comme les premiers titres qu’il avait imagi-
nés: Le Monde extérieur, Un moment de la vie, Le Livre du monde".
La réussite aux examens sonne comme une libération: «me
voila libéré du savoir pour un bon bout de vie'®», s’exclame
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