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	C'étaient les vérités qui rendaient les gens grotesques. Le vieillard avait édifié toute une théorie sur ce sujet. Sa conception était qu'au moment où l'un des individus accaparait une des vérités, la nommait sienne et essayait d'y conformer sa vie, il devenait un grotesque et transformait en mensonge la vérité qu'il étreignait 1.

 SHERWOOD ANDERSON, Winesburg-en-Ohio

  

	It's the end of the world as we know it (and I feel fine).

 	C'est la fin du monde tel que nous le connaissons  (et je me sens bien).

 R.E.M.

 




	1.  Gallimard, coll. « L'Imaginaire », no 591, traduction de Marguerite Gay (Toutes les notes sont du traducteur).
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1

 Ma Baleine blanche, libérée

  

 	Le 22 septembre 2006 * par Arthur Goodale * dans la catégorie « non-classés »

  

 	Il s'est écoulé trois semaines depuis ma dernière entrée, et j'ignore si je pourrai réécrire dans un avenir proche. Alors s'il vous plaît, veuillez me pardonner d'être un peu long aujourd'hui.

  

 	Tous ceux qui suivent ce blog depuis un certain temps savent le prix que j'accorde à l'honnêteté et à la franchise. Dont acte : c'est de l'unité de soins intensifs du centre hospitalier régional de Monmouth que j'écris aujourd'hui. Dimanche dernier – toute la journée, apparemment –, j'ai été victime d'une insuffisance cardiaque congestive. Mais comment aurais-je pu m'en rendre compte ? D'accord, je fume depuis toujours (comme le savent les lecteurs de ce blog, que j'ai saoulés avec mes innombrables tentatives avortées d'arrêter). Des années durant, des décennies, même, j'ai attendu de sentir mon bras gauche s'engourdir, ma poitrine se serrer – ces signaux précurseurs explicites d'un décès imminent, ou au moins de quelque malaise au téléphone, suivi d'une chute dont les rideaux du séjour feraient peut-être les frais. Quelque chose de dramatique. Mais un léger mal de dos ?

  

 	J'avais passé la majeure partie de la journée dans le jardin, à arracher des mauvaises herbes et à attacher quelques plants de tomates à leurs piquets, dans l'espoir d'avoir des légumes jusqu'aux premières gelées un peu fortes. Ça n'avait donc rien d'anormal que mon dos me fasse mal. Par le passé, j'ai toujours réglé ça avec trois Advil et une petite séance de James Bond avachi dans mon fauteuil inclinable. C'est donc encore ainsi que j'ai traité mes symptômes cette fois-là – à coups de complot international et d'accents britanniques apaisants. Et de vodka-Martini.

  

 	Comme la douleur ne s'était pas calmée mardi après-midi, j'ai appelé mon toubib. Qui m'a conseillé de passer le voir. Ce que j'ai fait. Et maintenant je suis à l'hôpital, d'où je risque, m'a-t-on dit, de ne plus jamais partir.

  

 	Peut-être que si j'avais avalé de l'aspirine au lieu de ces Advil, m'a expliqué le cardiologue de garde. Que si je m'étais rendu directement à l'hôpital, ou si j'avais appelé les urgences plutôt que d'attendre deux jours… Mais pourquoi aurais-je fait quoi que ce soit de tel ? Ce n'est pas ce qu'on fait lorsqu'on est un vieil imbécile qui souffre du dos d'avoir un peu trop poussé sur le jardinage. On n'appelle pas les urgences. On regarde la télé. On fait un petit somme.

  

 	Qui va ramasser mes dernières tomates ?

  

 	Bon, arrêtons d'être macabre. Vous méritez mieux que ça. D'autant que je ne parle pas dans le vide – vous êtes un certain nombre à me suivre, tant d'ici, dans le New Jersey, que de bien plus loin encore. Le mois dernier, ce blog a reçu deux mille trois cents visites, environ soixante-quinze par jour. J'ai un peu de mal à imaginer soixante-quinze personnes intéressées par mes petites réflexions personnelles, mais vous existez bel et bien, mes chers lecteurs, et apparemment vous venez d'un peu partout dans le pays – certains parmi vous vivent même au Viêt Nam et en Australie. Ça ne cesse de me stupéfier, tellement cela contraste avec l'époque où je travaillais dans la presse, plombée par une course effrénée pour augmenter la diffusion payante – enfin, avant que notre journal ne devienne un gratuit financé par la pub, une stratégie qu'on a fini par abandonner pour tout vendre à la Kingswood Holdings, S. A.

  

 	Soyez donc assurés, mes soixante-quinze fidèles followers, de ma profonde gratitude ; je ne saurais trop vous remercier d'avoir lu mes posts ces trois dernières années, d'avoir supporté mes fréquents vagabondages – et mes digressions encore plus répétées. Malgré mes efforts constants pour me plier aux strictes conventions de l'écriture journalistique, la tenue de ce blog a fini par me procurer une immense satisfaction : plus la peine de m'inquiéter de la taille des articles, voire de leur impartialité ; et je peux librement m'y adonner aux pires conjectures, digressions et autres broderies.

  

 	Pour d'évidentes raisons, j'espère que ce post ne sera pas mon dernier. Mais bon, si tel doit être le cas… J'ai quatre-vingt-un ans, un âge mûr à tous points de vue. On ne s'imagine jamais aussi vieux qu'on ne l'est, je suppose, mais considérant ma consommation quotidienne de cigarettes (une habitude que j'ai prise il y a bientôt soixante-dix ans) et – mes propres tomates exceptées – le régime tout sauf équilibré auquel s'astreint le célibataire endurci que je suis, je me sais chanceux d'avoir eu une existence aussi longue. Je ne regrette pas de ne m'être jamais marié, ou de ne pas avoir eu d'enfants. Il en serait sans doute autrement si j'avais rencontré la perle rare et laissé passer l'occasion de construire quelque chose avec elle. Qu'en soit ici blâmé un boulot chronophage, ou peut-être mon nez ridiculement long. Mais bon, quelle que soit la cause de ma vie solitaire, ça ne changera finalement rien à l'affaire : ma mort, lorsqu'elle adviendra, rendra triste bien des gens, mais personne n'en éprouvera un sincère chagrin.

  

 	Étais-je marié à mon travail ? Tout cliché comporte sa part de vérité. Auquel cas je vous demande de ne pas vous apitoyer sur cette relation. Ce fut un beau mariage. J'ai adoré être journaliste – éditeur, rédacteur en chef et, surtout, reporter. Je n'ai guère de meilleurs souvenirs que ces moments où je me retrouvais englué dans la rédaction d'un article, qui finissait comme par miracle par s'écrire presque tout seul – une union soudain parfaite entre les faits et ma façon bien à moi de les raconter. C'est mieux que de découvrir du pétrole, je puis vous l'assurer.

  

 	Quel dommage que le journalisme, cette illustre institution, se retrouve phagocytée par des idéologues et des analphabètes. Notre démocratie mériterait mieux. Mais c'est là un problème que je laisse à des esprits plus jeunes que le mien.

  

 	Le titre de mon post d'aujourd'hui fait bien évidemment allusion à l'objet inaccessible de l'obsession du capitaine Achab. Ce matin, un jeune infirmier est venu vérifier mes constantes et examiner mes cicatrices, à la poitrine et à la jambe. (J'ai subi un pontage coronarien mercredi matin.) Je lui ai demandé quel jour on était – le vendredi 22 septembre, m'a-t-il répondu. Le quinzième anniversaire du meurtre des Miller, me suis-je empressé de lui faire remarquer.

  

 	« Le quoi ? » m'a-t-il demandé.

  

 	Ça m'a interloqué – sans doute à tort. Il était jeune, et devait à peine savoir marcher au moment des meurtres. N'empêche : Silver Bay est une ville paisible, même aujourd'hui, et le crime avait à l'époque fait la une des journaux pendant des semaines. Ce dont je lui ai d'ailleurs parlé.

  

 	« Ouais, ça m'évoque plus ou moins quelque chose. » Quelle belle attention de sa part, de faire montre de gentillesse envers ses patients mourants à moitié timbrés.

  

 	Comme les fidèles lecteurs de ce blog le savent, l'affaire Miller est ma petite baleine blanche personnelle. Depuis que je vis dans cette ville – et ça commence à faire pas mal d'années –, elle n'a été le théâtre que de cinq homicides. L'un des meurtriers a lui-même appelé les urgences, et s'est rendu aux autorités quelques heures plus tard. À trois reprises, la police n'a mis que deux ou trois semaines à arrêter les criminels (tous des hommes), qui ont chacun plaidé coupable pour alléger leur peine. Ramsey Miller est le seul accusé qui coure toujours à l'heure où vous lisez ces lignes.

  

 	Je vivais – vis – dans le quartier jouxtant celui où les Miller résidaient à l'époque ; du coup, ce matin-là, je me suis retrouvé sur la scène du crime quelques minutes à peine après avoir entendu le beuglement des véhicules de premiers secours. J'ai parcouru en voiture les quelques pâtés de maisons qui me séparaient de Blossom Drive, pour assister aux conséquences d'un terrible événement, dont je ne suis jamais vraiment parvenu à me remettre complètement.

  

 	Ça nous a tous secoués. Je me souviens, quelques jours plus tard, d'être allé me prendre un café et des œufs au plat au Good Times Diner, comme à peu près chaque matin que Dieu fait ; la serveuse (Tracy Strickland, qui arborait toujours un pin's « kiss my bass » sur son uniforme) s'est installée face à moi, a posé ses coudes sur la table, pris sa tête entre ses mains, et s'est mise à pleurer. Elle avait plus ou moins l'âge d'Allison. Je me suis bien gardé d'aller l'importuner. Mais, voyez-vous, Silver Bay est une petite communauté, et Allison Miller était le genre de femme qu'on ne pouvait s'empêcher d'admirer – sans même parler de Meg, une petite gamine timide de trois ans qui méritait de grandir.

  

 	Deux ou trois mois plus tôt, alors que je consacrais un après-midi à faire des courses au Pathmark, je m'étais retrouvé par hasard dans la même allée qu'elles : Allison, occupée à pousser un chariot rempli à ras bord de victuailles, suivie par sa fille, qui courait dans ma direction en hurlant les couleurs des carreaux qui tapissaient le sol. Une fois à ma hauteur, Meg a tiré sur la jambe de mon pantalon et m'a ordonné de la soulever.

  

 	Ça faisait des années, voire des décennies que je n'avais pas tenu un gosse – pas depuis que ma nièce et mon neveu avaient passé l'âge de se faire porter.

  

 	« Allez ! a-t-elle insisté.

 	— Vous feriez mieux de lui obéir », m'a dit sa mère.

  

 	Je me suis donc exécuté – elle était incroyablement légère. Trente secondes durant, une minute peut-être, j'ai ainsi inhalé son odeur de shampooing pour bébé, pendant que sa mère en profitait pour continuer à remplir son chariot. À voir les regards qu'elle lançait à sa mère, ça avait l'air de remplir Meg de joie, de se retrouver dans mes bras.

  

 	« Merci, Arthur », m'a dit Allison en reprenant sa fille, tout en me gratifiant d'un bref sourire.

  

 	On avait fait connaissance peu de temps auparavant, dans la salle d'attente de notre dentiste. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle se souvienne de mon nom, ou même qu'elle me reconnaisse, du coup ça m'a un peu pris de court. Malgré les innombrables personnes que j'ai interviewées, parler de la pluie et du beau temps n'a jamais été mon fort – surtout avec une femme qui, même les bras chargés de boîtes de conserve, dans le rayon d'un supermarché, restait un vrai canon. Je me suis donc borné à hocher la tête, en marmonnant peut-être un truc quelconque. Après avoir, à force de cajoleries, convaincu sa fille de retourner dans son caddie, Allison est repartie poursuivre ses courses. Quand moi-même j'en ai eu fini avec les miennes, nous nous sommes recroisés par hasard sur le parking – elle était occupée à charger des sacs dans le coffre de sa voiture ; Meg, pour sa part, n'avait pas encore quitté son chariot, elle tuait le temps en balançant ses jambes dans le vide. J'ai envisagé un instant d'aller échanger quelques mots amicaux avec elles. Mais l'après-midi tirait sur sa fin, et toutes deux formaient un tableau si joli, baignées comme elles l'étaient par les derniers rayons du soleil – je m'en serais voulu de le gâcher.

  

 	Jamais je ne les ai revues, ni l'une ni l'autre.

  

 	De temps à autre, quand cela me semblait approprié, j'ai posté des documents publics en relation avec l'affaire, les articles de presse qui me semblaient notables, ainsi que mes propres réflexions (ici, ici, ici et ici, et moins explicitement dans peut-être une douzaine d'autres posts). Si vous venez d'arriver sur ce blog (auquel cas vous ne devez pas comprendre grand-chose), voici donc un bref résumé des faits :

  

 	L'après-midi et le soir du dimanche 22 septembre 1991, la famille Miller a organisé une fête de quartier en plein air. Une bonne cinquantaine de personnes y sont passées en l'espace de quelques heures. Ladite fête s'est terminée vers 21 heures. Quelques heures plus tard, une fois tous les invités partis, un Ramsey en état d'ébriété avancée a sauvagement assassiné son épouse, Allison. (Pour plus de détails sordides là-dessus, j'invite le lecteur curieux à se rendre ici.) La police a retrouvé son corps le lendemain dans leur jardin derrière la maison, et s'est aussitôt mise à rechercher le reste de la famille. Deux témoins ont situé Ramsey au chantier naval de Silver Bay la veille au soir, vers 22 heures ; l'un d'eux l'a même vu charger un paquet de la taille et de la forme d'un enfant en bas âge sur son bateau à moteur. Jamais personne ne les a revus, ni lui ni sa fille. Le bateau n'a jamais été retrouvé. À en croire la théorie dominante – celle que personnellement j'estime exacte –, Ramsey aurait fait une sortie en mer pour jeter sa fille par-dessus bord, vivante ou déjà morte.

  

 	L'heure du décès n'a pu être qu'estimée, vu l'état dans lequel se trouvait le corps d'Allison Miller quand la police l'a retrouvé ; certains experts se déchirent sur la chronologie des événements – ce qui a sa petite importance, lorsqu'on s'efforce d'établir une chaîne de causalité. Ramsey avait-il prévu de commettre les deux meurtres ? Ou bien le premier homicide a-t-il inéluctablement conduit au second ?

  

 	(Ça me redonne envie de vomir rien que d'écrire ceci. Apparemment, être à l'agonie n'empêche nullement ce genre de petites réjouissances.)

  

 	Je doute que cette affaire soit jamais résolue. Non, rayez ça. En ce qui me concerne, elle l'a été il y a longtemps : Ramsey a pris la fuite après avoir commis deux meurtres. Ce que je veux dire par là, c'est qu'on risque fort de ne jamais avoir de preuves suffisantes pour comprendre comment tout cela est arrivé, et pourquoi. Je ne m'attends pas davantage à ce qu'on retrouve un jour Ramsey Miller, pour peu qu'il soit toujours en vie – surtout maintenant que l'inspecteur Esposito, qui a consciencieusement suivi l'affaire et a toujours eu la gentillesse de répondre à mes coups de fil, a pris sa retraite en Caroline du Sud, histoire de profiter de sa météo plus clémente et de ses innombrables parcours de golf. Il ne l'a pas volé, et m'est avis qu'il en tire le meilleur parti. Contrairement aux personnages amers, solitaires, de bien des romans policiers, Danny a toujours prévu de passer ses dernières années sur les fairways, en compagnie de Susan, son adorable épouse. Il a trop de jugeote pour perdre son temps à ressasser de tristes événements du passé.

  

 	C'est vraiment une affaire des plus étranges.

  

 	Si Ramsey Miller avait un mobile, personne n'est jamais parvenu à le découvrir. La famille n'avait aucun antécédent de violence. Pour autant qu'on le sache, Miller était un mari et un père dévoué. Ses démêlés avec la justice étaient depuis longtemps derrière lui. On ne sait même pas vraiment pourquoi il a organisé cette fête, avant de passer à l'acte. Ce qu'on peut lire dans la plupart des articles, c'est que Ramsey voulait célébrer son trente-cinquième anniversaire – mais celui-ci tombait une autre semaine. D'autres affirment qu'il s'agissait d'une simple fête de quartier – ce qui aurait été une première dans le voisinage, d'autant qu'apparemment les Miller l'ont intégralement payée de leurs deniers. Ladite fête faisait-elle partie de quelque coup à bandes multiples imaginé par Ramsey ? Et puis, reste la vente inexplicable de son poids lourd, le vendredi ayant précédé les meurtres. Ce camion représentait son gagne-pain. Pourquoi l'aurait-il vendu ?

  

 	Certains membres de notre petite communauté s'accrochent à l'espoir qu'après avoir assassiné Allison, son époux se serait… contenté de kidnapper la gamine. Qu'elle est peut-être toujours en vie, quelque part. Je comprends fort bien pourquoi les gens préfèrent croire une chose pareille – ça leur évite de penser l'impensable. Mais ce sont là des affabulations auxquelles j'ai personnellement toujours refusé de croire – et je ne compte pas commencer maintenant. Un homme qui vient d'assassiner sa femme n'emmène pas sa gosse contempler les étoiles sur un bateau, avant de disparaître avec elle. Les choses ne se passent jamais comme ça.

  

 	L'impensable, c'est ce qui est arrivé.

  

 	Est-ce que je peux le prouver ? Pas sans le corps de la petite fille, qui ne sera jamais retrouvé. On ne peut pas draguer un océan entier. Mais tout dans cette affaire revenait à draguer un océan. Aussi violent qu'il ait pu être, ça n'en restait pas moins un crime… provincial. Ramsey Miller n'avait rien d'un génie du mal. Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? Comment est-il parvenu à échapper à la police ? Ces interrogations m'ont valu bien des nuits sans sommeil – plus que je n'en préfère garder en mémoire. Ce n'est que fort récemment que j'ai commencé à accepter ceci : l'absence de preuve, dans cette affaire précise, a vocation à demeurer une donnée permanente – du moins de mon vivant.

  

 	Ça aide un peu, de se rappeler que la charge de la preuve incombe au procureur, comme on dit, ou peut-être à un journaliste – après tout, ça fait des années que je n'en suis plus un. Ne reste plus qu'un vieux blogueur qui va bientôt plonger dans son ultime sommeil, et effectue son dernier tour de piste libéré de toute obligation de prendre les précautions d'usage.

  

 	Voilà donc à quoi tout se résume : il y a précisément quinze ans, il y a eu une fête de quartier, deux meurtres, et une fuite en bateau. Je ne sais absolument rien d'autre à part cela – et ça ne risque pas de changer.

  

 	Mes docteurs m'ordonnent de me reposer, pas d'écrire. De me concentrer sur ma santé. Mais j'ai fini par conclure du genre de questions qu'ils me posent que « ma santé » est un euphémisme pour « ma mort ». Moralité ? Le temps est venu pour moi de refermer mon portable ; de léguer ma baleine blanche à un capitaine plus jeune, et plus intelligent.

  

 	Bon voyage* 1,

 	Arthur Goodale

  

 	P.-S. : S'il vous plaît, ne m'en veuillez pas d'avoir désactivé les commentaires sur ce post précis. Pour peu qu'il s'agisse là des ultimes mots que j'écrirai jamais, j'aime autant qu'ils ne soient pas suivis de chicaneries politiques hors sujet.

  

 	Posté par le Vieil Homme à la Machine à Écrire, le 22/09/2006, à 14 h 23 | Commentaires désactivés.

  




	1.  Les mots ou expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.
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   22 septembre 2006

 	Melanie Denison – car tel était son nom à présent – avait gâché le petit-déjeuner.

 	C'était à part cela une matinée d'automne idéale, la meilleure période de l'année à Fredonia, en Virginie-Occidentale ; toute la flore continuait à pousser, emplissant l'atmosphère d'une agréable odeur – un ultime coup de collier avant les premières gelées.

 	Son oncle Wayne se tenait devant la fenêtre donnant sur le jardin, où tomates et poivrons se cramponnaient tant bien que mal à leurs tiges branlantes. « Tu sais que je t'aime, fit-il, en se tournant pour lui faire face, mais ça… »

 	Chaque matin ou presque, l'un d'eux disait le bénédicité, après quoi ils petit-déjeunaient ensemble, comme une famille. Melanie faisait ensuite la vaisselle, pendant que Kendra allait se préparer pour le travail et que Wayne sortait faire un peu de désherbage, ou nettoyer le revêtement en vinyle du mobile home avec son kärcher – peu importait, pourvu que ça lui permette de prendre l'air quelques minutes avant de se rendre au garage de Monroeville qui l'employait, où il bosserait huit heures durant sous des voitures.

 	« Tu n'as vraiment pas à t'inquiéter, dit Melanie. Je suis prudente.

 	— Je n'en doute pas, ma chérie. Mais ça reste dangereux, tu ne dois pas l'oublier. »

 	Peut-être. Il n'en restait pas moins qu'elle avait presque dix-huit ans. Et les règles familiales, en place depuis tellement longtemps, devenaient plus dures que jamais à respecter.

 	Va directement à l'école. Et une fois les cours finis, tu rentres directement à la maison.

 	À l'époque du lycée, elle pouvait encore les comprendre. Mais le mardi précédent, elle était restée sur le campus du Mountain Community College pour déjeuner avec d'autres étudiants de première année. Deux jours plus tard, elle avait roulé seule jusqu'au JC Penney de Reynoldsville, pour y trouver un jean parfaitement adapté à sa taille. La jeune femme devait faire un effort sur elle-même pour se convaincre qu'il ne s'agissait pas là de transgressions majeures.

 	« Un journal, pour couronner le tout », fit sa tante.

 	Melanie n'aimait pas leur dissimuler des choses. C'était pour tâter le terrain qu'elle leur avait parlé de son envie d'intégrer l'équipe du journal : de leur réaction dépendrait ce qu'elle estimerait pouvoir leur dévoiler d'autre.

 	Eh bien, ils avaient raté l'épreuve dans les grandes largeurs. Après avoir posé les jus de fruits sur la table, Melanie se tourna vers sa tante. « Comment ça, “pour couronner le tout” ? »

 	Mais elle le savait pertinemment. Melanie était passée pro dans l'art d'imaginer les mille et une manières susceptibles de permettre à son père de la retrouver – même après toutes ces années.

 	Son oncle et sa tante ? Des pros, eux aussi.

 	« Le journal a un site Internet ? s'enquit Oncle Wayne.

 	— Je ne crois pas », répondit Melanie. Tout en sachant pertinemment que si.

 	« Ta photo pourrait quand même finir sur Internet. »

 	Tout cela sonnait tellement paranoïaque qu'elle aurait pu sans mal oublier l'essentiel : ils n'avaient pas choisi de vivre comme ça, cachés dans un hameau isolé de la Virginie-Occidentale. Mais les US Marshals avaient estimé qu'il s'agissait là du meilleur endroit où les « relocaliser » – les cacher, en d'autres termes. Ce qui expliquait pourquoi, à dix-sept ans, Melanie n'avait jamais mis les pieds dans une grande ville, passé ne fût-ce qu'une nuit dans un hôtel, ou voyagé plus loin que Glendale pour son festival de musique et de montgolfières. Elle n'était jamais montée dans un avion, n'avait jamais vu l'océan. N'avait jamais rencontré de célébrité. Elle avait fait de la randonnée dans les Alleghenies, mais n'avait jamais mangé de sushis ou de bagels frais. La jeune femme avait vu deux fois des tornades passer à l'horizon, mais jamais elle n'avait assisté à un spectacle de danse, ou à un match de foot.

 	Chaque fois qu'elle se sentait devenir trop critique à l'égard de son oncle et de sa tante, Melanie attendait de se retrouver seule à la maison pour aller fouiller dans le bureau de son oncle et en sortir les horribles lettres des US Marshals qu'il y gardait cachées – des courriers sur lesquels elle était innocemment tombée bien des années plus tôt en cherchant un crayon. C'était la brièveté même de toutes ces lettres qui les rendaient à ce point horribles : jamais plus d'un ou deux paragraphes, qui de surcroît ne contenaient pas la moindre information exploitable. Ou plutôt ne cessaient-ils de répéter constamment la même chose, ce qui revenait peu ou prou au même. Ramsey Miller persistait à échapper aux autorités ; celles-ci continuaient à craindre pour la sécurité de Melanie. Horribles, ces lettres l'étaient aussi de par leur apparence – si impeccable, si… administrative (sans doute avaient-elles été rédigées par d'obéissants fonctionnaires entre deux discussions sur le foot ou leurs projets pour le week-end) – et leur ton invariablement optimiste, quand bien même elles ne contenaient rien qui incite particulièrement à l'optimisme. En les remettant dans l'enveloppe kraft, au fond du tiroir, la jeune femme se rappelait de ne jamais compter sur quelque héros en uniforme de police pour la sauver. Pas après quinze ans d'attente. Non, les seuls héros étaient son oncle et sa tante, qui avaient tant sacrifié pour la protéger. Mais cela ne rendait pas les choses plus faciles.

 	Au moins vivaient-ils une existence assez agréable ensemble. Au printemps, Melanie aidait Wayne à retourner la terre et à planter les semis. En hiver, ils jouaient à des jeux de société. Aux cartes. Kendra achetait des livres de poche d'occasion chez les bouquinistes ; par beau temps, toutes deux se rendaient derrière la maison à l'aube, un café ou un verre de jus de fruits dans une main, le livre qu'elles étaient en train de lire dans l'autre ; elles s'y installaient dans des méridiennes adjacentes, leur intimité garantie par les hautes haies qui entouraient leur propriété, et par les bois au-delà. Peut-être une fois par mois, ils s'offraient un petit dîner au Lucky's Grill – toujours en semaine, toujours en début de soirée, quand l'établissement était le moins fréquenté.

 	Sa tante lui avait fait cours à domicile jusqu'au niveau de la première, qui marquait – elle-même le reconnaissait – ses limites d'enseignante. Effrayée autant qu'enthousiaste à l'idée de s'éloigner de la Propreté privée sept heures par jour, Melanie montait donc chaque matin et chaque après-midi dans le bus scolaire jaune hors d'âge, où elle s'asseyait seule ou à côté de Rudy, un jeune autiste qui passait le trajet le nez collé contre la fenêtre, sans rien dire. L'adolescente ne s'était inscrite à aucune activité parascolaire. N'assistait à aucun match. Se bornait à aller à l'école, à manger seule à la cafétéria, et à revenir chez elle.

 	Cette année de lycée sans histoires n'en avait pas moins été un avant-goût de liberté – qui n'avait fait qu'aiguiser son appétit en la matière. Après tout, elle n'allait pas pouvoir rester enfermée à jamais dans ce mobile home – n'est-ce pas ? Si elle devait mourir de causes naturelles à l'âge de quatre-vingt-quinze ans sans jamais avoir vu ou fait quoi que ce soit, en quoi cela constituerait-il une victoire ?

 	Une bonne partie des élèves de son lycée se destinaient à entrer à l'université de Virginie-Occidentale. Ils portaient des tee-shirts des Mountaineers, parlaient des divers sports qu'ils allaient y pratiquer comme s'ils avaient déjà sauté le pas. Melanie avait mollement tenté de convaincre son oncle et sa tante qu'elle passerait inaperçue sur un campus de 25 000 étudiants. Elle se laissait – un peu – aller à rêver de vivre en dortoir, d'assister à des matchs de football, de rencontrer des garçons. De se faire des amis.

 	Cette série, Friends, qu'elle avait l'impression de suivre depuis toujours, la stupéfiait par la… suffisance dont ces six New-Yorkais gouailleurs faisaient preuve : affalés dans le canapé de leur café favori, ils tenaient tellement pour acquises leur amitié, leur liberté. La jeune femme se laissait parfois aller à imaginer qu'il devait en être de même à la fac.

 	Mais pour sa tante et son oncle, l'université était synonyme d'annuaires d'étudiants, de cartes d'identité, de campus grand ouvert où n'importe qui pourrait la trouver, la suivre, lui faire des choses terribles. Ils avaient néanmoins fini par accepter un compromis : Melanie pourrait aller – à mi-temps – au Mountain Community College, un collège communautaire situé à trente kilomètres, tout en continuant à vivre chez eux, et en ne prenant qu'un ou deux cours à la fois. Wayne lui dénicherait une voiture d'occasion et lui apprendrait à conduire. Pour participer aux frais ainsi engagés, elle devrait trouver un boulot à temps partiel quelque part à Fredonia. Elle avait accepté leur seule et meilleure offre.

 	Wayne s'écarta de la fenêtre. « Toujours est-il que je ne comprends pas ton intérêt soudain pour le journalisme. » Il retira le couvercle d'une boîte de Folgers, remplit le filtre de marc avec une cuillère à soupe. Versa de l'eau dans la cafetière et l'alluma.

 	« Il n'a rien de soudain, lui dit-elle. Je trouve juste ça intéressant.

 	— Ma foi, bien sûr que c'est intéressant – mais je maintiens que c'est risqué.

 	— Oh, tout est risqué, Oncle Wayne. » L'odeur lui retourna soudain l'estomac.

 	« Exactement, fit Kendra. Tout l'est. » Elle s'approcha de Melanie, lui prit la main. « Qu'est-ce qui se passe, mon bébé ?

 	— Vous voyez ? C'est exactement ça – je ne suis plus un bébé. Et vous deux, vous me voyez toujours comme ça.

 	— Tu ne pourras jamais devenir journaliste, lui dit son oncle. Tu en as bien conscience, hein ? Pas avant qu'il se soit fait prendre.

 	— Il ne se fera jamais prendre, tu le sais pertinemment. » Des paroles qui avaient franchi le seuil de ses lèvres avant qu'elle n'ait pu les stopper.

 	« Melanie. » Kendra n'avait généralement besoin que d'un seul mot pour exprimer à la fois compassion et réprimande.

 	« Je suis désolée, Oncle Wayne. » Elle poussa un soupir. « C'est juste que je suis une adulte. Que c'est à moi de décider si je veux prendre des risques. » Des paroles qui sonnaient un peu trop ingrates, même à ses oreilles. « Allez, ce n'est pas un si grand risque, si on y réfléchit un instant. Et pour ce qu'on en sait, Ramsey Miller pourrait fort bien vivre en Antarctique à l'heure qu'il est. Ou même être mort.

 	— Il n'est pas mort, Mel.

 	— Ouais, mais il pourrait l'être. »

 	Oncle Wayne secoua la tête. « J'en doute fort. »

 	Elle était sur le point de continuer à débattre du décès hypothétique de son père, de demander à Wayne ce qui le rendait si formel sur la question, quand son cuir chevelu se mit soudain à la picoter. Melanie avait sa réponse ; cela ne faisait aucun doute.

 	Il y avait une nouvelle lettre. Qui, pour une fois, contenait des informations dignes de ce nom.

 	Mais Melanie ne pouvait poser aucune question dessus, n'étant en premier lieu pas censée connaître l'existence desdites lettres. Pire encore : depuis une petite année, Wayne ne les gardait plus dans son bureau.

 	En passant, le café dégagea une odeur si rance que Melanie faillit sortir de la maison pour s'oxygéner un peu – sauf que même l'odeur des arbres lui donnait des haut-le-cœur ces derniers temps. « C'est juste un stupide journal universitaire, que personne ne doit lire de toute façon, reprit-elle d'une voix à présent moins confiante. Je ne vois pas pourquoi ça devrait vous mettre dans un état pareil. » Mais c'était facile pour elle, la jeune femme le savait, de s'enorgueillir de vouloir prendre des risques alors que d'autres qu'elle se sacrifiaient pour la garder en vie.

 	Sa tante et son oncle échangèrent un regard. « Ma chérie, fit doucement Wayne, je t'aime de tout mon cœur. Mais si tu crois vraiment qu'on se fait un sang d'encre juste pour le plaisir, ça ne prouve qu'une chose : que tu n'es pas encore assez mûre pour prendre ce genre de décision. »

 	Sous la table se trouvait un tapis d'une improbable nuance rouille. Melanie pouvait encore y distinguer la tache décolorée que son vomi y avait faite, dans son enfance. Cette grippe-là lui avait laissé un souvenir… impérissable. Elle se voyait encore allongée sur le sofa, à regarder pendant une semaine des jeux télé et des feuilletons. À siroter du soda au gingembre, à grignoter des crackers, à dégobiller dans une poubelle. Sa tante posant des chiffons humides sur son front, la tenant dans ses bras, prenant sa température. Disponible pour elle. Comme toujours.

 	À l'extérieur, le changement de saison poussait les oiseaux migrateurs à se dissimuler dans les arbres – l'intensité de leurs croassements avait quelque chose d'obscène. Mais si les feuilles allaient bientôt changer de couleur, rien ne changeait jamais entre ces murs. Wayne et Kendra n'avaient retenu que deux critères pour agencer le mobile home de location : le côté pratique et le coût – d'où les meubles Goodwill, les étagères Walmart, les tapis dénichés chez des discounters. Ils n'avaient pas prévu de rester indéfiniment ici. Une fois leur panique initiale transformée en une sourde crainte chronique, ils n'avaient vu aucune raison de remeubler les lieux – de toute façon l'argent manquait pour ce faire.

 	Mais ce n'était pas seulement le mobilier – ça avait également à voir avec la manière dont ils vivaient tous les trois ; avec les innombrables compromis qu'ils avaient passés avec eux-mêmes pour éviter de se retrouver submergés par leurs terreurs les plus sombres… Une vie entière pouvait s'écouler ainsi.

 	« Ça va toujours être comme ça, pas vrai ? » fit Melanie. Elle ne se sentait plus d'humeur à ergoter. Parce qu'elle voyait véritablement à quoi son avenir allait ressembler, pour la première fois peut-être. « Peu importe l'âge que j'ai, ou le vôtre, ou le temps qui s'est écoulé depuis. Rien ne changera jamais, pas vrai ?

 	— Quand la police l'aura arrêté… » commença Wayne. À une époque, il avait dû prononcer ces paroles avec conviction – plus maintenant. Melanie ne connaissait rien d'autre que leur triste existence à Fredonia, et ses parents de substitution eux-mêmes semblaient peu à peu prendre le même chemin. On ne faisait presque jamais allusion au passé dans cette demeure, sans même parler du « lui » à l'origine de leur situation. « Quand la police l'aura arrêté… » répéta-t-il. Mais il semblait incapable de terminer sa phrase – ça l'aurait sans doute contraint à reconnaître son caractère purement fictionnel.

 	Wayne fronça les sourcils, comme si lui-même en arrivait à une conclusion identique. Il remplit son mug de café noir, le posa sur la table de la cuisine. L'odeur du breuvage faillit faire vomir Melanie.

 	« Autrement dit, jamais. » Sa main se porta instinctivement à son ventre. Elle voulait le caresser, l'apaiser. Ces dernières semaines, elle l'avait fait en classe, au lit, en voiture. Hors de question cependant qu'elle renonce à ce secret – pas encore ; aussi laissa-t-elle sa main retomber.

 	« Quand la police l'aura arrêté », insista son oncle.

  

 	Au milieu de l'après-midi, alors que Melanie, qui n'avait pas encore digéré sa dispute matinale avec Wayne et Kendra, assistait à son cours de maths obligatoire, le chargé de TD en vint à leur parler des fractales, ces motifs mathématiques identiques à n'importe quelle échelle. « On peut comparer ça aux fleurons d'une tête de brocoli, leur expliquait-il, qui se composent eux-mêmes de fleurons de plus en plus petits, mais d'une forme similaire. » Il se servait de son ordi portable pour projeter des images sur le tableau blanc situé derrière lui. « Ou à une côte qui aurait la même forme de base, que vous la regardiez depuis la plage, à quelques mètres, ou d'un satellite couvrant l'intégralité du littoral. » Il parlait lentement, d'une voix empreinte de mystère qui évoquait celle d'un sorcier de cinéma – alors qu'il n'était qu'un chargé de TD entre deux âges portant le même blazer bleu à chacun de ses cours.

 	Les fractales produisaient de belles images – une représentation visuelle, mise en couleurs, d'équations ; une idée traversa alors l'esprit de Melanie, avec une force si dévastatrice qu'elle se mit à transpirer des paumes.

 	« C'est moi, marmonna-t-elle à voix basse, les yeux fixés sur la projection. Je suis une fractale.

 	— Je vous demande pardon ? » Leur prof la fixait. Melanie ne prenait jamais la parole en cours, et le bourdonnement du projecteur avait couvert sa voix. « Mademoiselle Denison, vous avez dit quelque chose ? »

 	Melanie gardait les yeux fixés sur la forme géométrique, stupéfiée par l'évidence, la vérité qui s'en dégageait. Elle se terrait dans sa petite maison, elle-même dissimulée au bout d'une route abandonnée, elle-même tapie dans une petite ville d'une partie isolée de la Virginie-Occidentale. La même chose – se cacher –, quelle que soit l'échelle considérée, au point que cela finissait par ressembler à quelque vérité mathématique.

 	« Désolée. » Melanie attirait l'attention sur elle de la pire des façons possibles – une façon qui laisserait des traces : la fille bizarre, taiseuse, ouvrait finalement la bouche. Quelques étudiants laissèrent échapper un petit rire nerveux. « Je dois juste… » D'un regard circulaire, elle dévisagea jusqu'au dernier des jeunes gens qui l'entouraient, tout en s'imaginant ce bébé qui grossissait dans son ventre, un double d'elle-même à plus petite échelle qui finirait lui aussi profondément terré, sous des couches et des couches de pseudo-camouflage.

 	Hors de question.

 	« Il faut que je… » Elle referma ses mains moites. Jamais Melanie n'aurait été capable de terminer sa phrase, quand bien même elle aurait eu les mots pour le faire. Elle se leva, se précipita hors de la salle, descendit quatre à quatre les escaliers – et alla vomir dans les toilettes. Pour ensuite rester agenouillée par terre le temps que la nausée se soit dissipée, avant de se traîner jusqu'au lavabo pour se passer de l'eau froide sur le visage. La jeune femme demeura là, à se masser le ventre en se forçant à respirer régulièrement, jusqu'à ce qu'elle se sente suffisamment remise pour partir attendre Phillip à Fredonia.

  

 	Assise sur les marches en béton de son mobile home de location, elle blanchissait du temps en profitant de la brise légère qui soufflait dans ses cheveux.

 	Ces deux dernières années, elle avait passé ses nuits à lire au lit de vieux romans policiers – Nancy Drew et Les Frères Hardy, essentiellement. Des livres pour enfants, Melanie le savait, mais elle trouvait leur lecture réconfortante à l'heure du coucher. Les détectives en herbe passaient leur temps à se retrouver attachés, bâillonnés, mais ils finissaient toujours par s'en sortir indemnes – et par obtenir l'arrestation du criminel.

 	Dans l'un des Frères Hardy, un prêteur sur gage acceptait de l'argent volé qu'il intégrait ensuite frauduleusement dans ses comptes. Du blanchiment d'argent, comme ils appelaient ça. C'est précisément ce que je fais, s'était aussitôt dit la jeune femme – sauf qu'elle remplaçait l'argent par du temps. Les deux heures de devoirs qu'elle prétendait faire dans sa chambre lui en prenaient rarement plus d'une. La deuxième, elle la consacrait à feuilleter les numéros de People rangés sous son matelas. Et les heures supplémentaires qu'elle était censée faire au magasin de fournitures de bureau n'existaient que dans son imagination.

 	Un trajet entre la fac et sa maison constituait le moyen le plus facile de blanchir du temps. Melanie leur mentait sur son emploi du temps depuis le tout début, pour se réserver une heure rien qu'à elle matin et soir.

 	Ça ne l'amusait pas, de berner ainsi son oncle et sa tante, mais ils considéreraient comme un énorme risque le simple fait de rester assise là, dans cette rue tranquille qu'aucun piéton n'empruntait jamais (trop pentue, et sans trottoir), et où les rares conducteurs de passage avaient mieux à faire que de lui prêter attention.

 	Elle n'était pas du genre remarquable, de toute façon. Contrairement à l'une des première année de son groupe, Raquel quelque chose : une grande blonde gratifiée de grands yeux bleus, qui semblait faite pour arpenter les tapis rouges. Elle se comportait d'une manière incroyablement décontractée. Avec grand plaisir, disait-elle à leur chargé de cours chaque fois qu'il lui demandait de distribuer un devoir. Comment s'est passé ton week-end ? demandait-elle à son voisin de table, et peu importait de qui il s'agissait. Elle discutait avec tous comme si leur présence illuminait sa journée.

 	Melanie ne ressemblait pas à Raquel ; elle ne savait pas se comporter comme elle.

 	Mais c'était pourtant elle qui se trouvait ici, pas Raquel.

 	Il était 15 h 30. Ça ne la dérangeait pas d'attendre, assise là à regarder les voitures passer. Sa propre maison se trouvait au bout d'une longue voie privée en terre qui coupait à travers bois. Bien des années plus tôt, longtemps avant que Melanie ne vienne y habiter, cette route ne portait aucun nom. Au fil des ans, le grand panneau « Propriété privée » peint à la main qu'un type quelconque avait planté à l'entrée de la voie avait subi suffisamment d'affres de la météo pour qu'une de ses lettres finisse par devenir illisible. Les voisins, tout d'abord, puis le reste de la ville, et enfin le Service postal américain, s'étaient alors mis à donner au lieu même le petit sobriquet de Propreté privée.

 	À part ce panneau et l'histoire qui lui était liée, le chemin où Melanie vivait n'avait absolument rien de remarquable – et tel était bien le but. Il s'y trouvait une douzaine de maisons, pour une petite moitié des mobile homes. En l'espace d'une journée, il arrivait parfois que moins de dix voitures y passent. Présentement assise sur le perron de Phillip, la jeune femme s'imaginait derrière le volant de chaque voiture qui passait, en route pour ailleurs. Et pas forcément un ailleurs extraordinaire. Juste ailleurs. Lui vint à l'esprit l'image de Dorothy, chantant son envie de se rendre au-delà de l'arc-en-ciel. Ce stupide long-métrage était repassé à la télé quelques nuits auparavant. Pourquoi diable Dorothy voudrait-elle rentrer chez elle, à la fin du film ? C'est une héroïne, elle a des amis, vit dans un monde aux couleurs merveilleuses. Retourner au Kansas : quelle tragédie…

 	Phillip terminait le lycée à 14 h 30. Sauf à avoir une réunion, il rentrait chez lui vers 15 heures. Mais comme il ne s'attendait pas à la voir passer ce jour-là, ce ne fut qu'à 15 h 40 que Melanie le vit gravir la petite colline, les bras chargés d'un gros sac de courses en papier. Il possédait une Mazda cinq portes antédiluviennes, mais celle-ci était tombée en panne à deux reprises sur le trajet qui l'avait conduit en Virginie-Occidentale l'année précédente – elle était donc tout sauf fiable, sans même parler de l'horrible grincement métallique que produisaient ses freins. Phillip préférait par conséquent la laisser au parking couvert, quand bien même cela le forçait à trimballer ses courses sur les huit cents mètres qui le séparaient du magasin.

 	Il posa le sac par terre, tout sourire de voir Melanie arriver.

 	« Un réconfort pour mes yeux fatigués, lui dit-il. Une vision d'absolu. »

 	La température avait grimpé en flèche au fil de la journée – tout comme le taux d'humidité. Phillip portait encore son manteau et sa cravate. Son visage luisait comme s'il avait eu la grippe.

 	Elle se leva du perron et marcha jusqu'à lui.

 	« Non, fit-il. Je suis dégoûtant. »

 	La jeune femme se jeta néanmoins dans ses bras. Sentant le cœur de Phillip tambouriner contre sa poitrine, elle s'imagina que c'était elle, et non sa marche en pleine chaleur, qui était à l'origine d'un tel émoi. Lorsque enfin ils se décidèrent à se lâcher, la jeune femme ramassa le sac de courses, pendant que Phillip récupérait ses clés dans sa poche et ouvrait la porte. Aucun souffle d'air froid ne les accueillit lorsqu'ils pénétrèrent à l'intérieur – la maison n'était équipée que de ventilateurs bruyants qui brassaient un air étouffant.

 	« Qu'est-ce que tu fais ici ? s'enquit-il. Tu es toute rouge – je vais aller te chercher de l'eau. »

 	Melanie se sentit soudain fiévreuse. Une vieille climatisation était installée devant la fenêtre de la chambre de Phillip, mais elle ne fonctionnait qu'à moitié et empêchait presque toute lumière naturelle d'entrer. La jeune femme se décida donc pour le sofa. La maison se résumait à une espèce de minuscule cabane de chasse, plus petite qu'un préfabriqué, dont l'ameublement ne différait guère de celui de la Propreté privée : de la seconde main, ou du discount.

 	Il posa les courses sur la table de la cuisine, alla remplir un verre d'eau, le lui tendit. Malgré le goût, elle en avala une longue gorgée avant de le lui rendre. Il descendit le reste.

 	« Ton eau a un arrière-goût de rouille.

 	— Vraiment ? » Il examina le verre vide.

 	Si seulement elle avait eu le don de cette Raquel pour mettre les gens à l'aise. Mais Melanie n'avait jamais eu personne sur qui s'exercer. Phillip devait trouver cela frustrant, elle le savait, de s'escrimer à se rapprocher de quelqu'un qui se montrait soit brusque, soit totalement impénétrable – et rien entre les deux.

 	« Je comptais acheter un filtre, dit-il.

 	— Viens donc t'asseoir. » Elle tapota le sofa à côté d'elle, mais lui avait les yeux fixés sur le sac de courses. « Qu'est-ce qui ne va pas ?

 	— Rien, fit-il. C'est juste… je ne veux pas que ce truc s'abîme. »

 	Elle savait ce que ça faisait, de devoir compter le moindre dollar, de faire attention à chaque œuf, chaque verre de lait. Sa famille avait davantage d'argent maintenant que Kendra n'avait plus à jouer les professeurs particuliers – ce qui lui permettait de bosser au bazar local. Mais ils ne risquaient guère de devenir la nouvelle famille Rothschild. « Commence par tout ranger. Désolée.

 	— Oh, pas de problème – donne-moi juste deux secondes. Je peux t'apporter autre chose ? Du jus de fruits ? Un verre de vin ?

 	— Non, rien, merci. »

 	Après avoir rangé les steaks hachés, les yaourts et le lait dans le réfrigérateur – le reste, il le laissa dans le sac –, Phillip vint s'installer à ses côtés.

 	« Je ne t'ai jamais vu bouger aussi vite, dit-elle.

 	— Je n'aime pas faire attendre mes femmes.

 	— Tu en as combien ? »

 	Il sourit. « Des dizaines.

 	— J'ai quelque chose d'important à te dire.

 	— Ah. » Il se redressa un peu. « D'accord. »

 	Melanie ne pouvait le mettre au courant comme ça, sans préambule – si ? Elle posa une main sur son genou, se força à le regarder droit dans les yeux. « Tu es vraiment… » Et à sa grande horreur, le mot qui lui vint à l'esprit sortait directement d'un roman des Frères Hardy. « Sensass. »

 	Sensass ?

 	Un mot… malavisé, pour le moins ; aussi tenta-t-elle de changer son approche : « … Un mec vraiment super. Ce que je veux dire, c'est que je tiens beaucoup à toi. »

 	Il détourna les yeux et se mordit la lèvre, l'air totalement bouleversé. « Tu veux rompre avec moi.

 	— Quoi ?

 	— C'est ce que tu es en train de faire.

 	— Vraiment ? »

 	Il revint à elle. « Ce n'est pas le cas ? »

 	Ailleurs, quelque part, Raquel secouait la tête de dégoût. « Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

 	— Bonne question. Écoute, Melanie, tu es en train de rompre avec moi, oui ou non ?

 	— Non. »

 	Son corps se détendit visiblement. « Bien. J'en suis vraiment heureux. »

 	Pour blanchir du temps sans éveiller de soupçons, il fallait y aller par étapes presque imperceptibles. Mais cela ne menait nulle part ; sa tante ne tarderait pas à rentrer du travail, à trouver la maison vide – et à péter un plomb. Autant oublier tout de suite l'option « raquelesque » d'une petite discussion sereine.

 	« Quand j'avais deux ans et demi, lui révéla-t-elle, mon père a tué ma mère – et il en aurait fait autant avec moi si je ne m'étais pas échappée. Mais lui aussi a disparu. »

 	L'espace d'un interminable instant, seules les pales du ventilateur vinrent rompre le silence qui s'était abattu sur eux. Phillip inspectait son visage, comme pour y trouver comment réagir.

 	« C'est une plaisanterie ? » finit-il par demander, sans pour autant élever la voix. Il savait que non. Melanie s'était montrée secrète avec lui depuis le tout début, évasive au point d'en être bizarre. Quant à savoir comment il avait supporté ça aussi longtemps…

 	« Je ne l'ai jamais dit à personne », ajouta-t-elle, les yeux baissés sur ses genoux.

 	Phillip lui prit la main. « Oh, Melanie. Oh, mon Dieu. »

 	Il ne s'agissait pas là du secret qu'elle était venue lui avouer. Mais Phillip devait savoir que la femme qui attendait son enfant les mettait tous deux – tous trois – en danger. Et lorsqu'il lui proposa d'aller dans sa chambre, histoire de détendre un peu l'atmosphère, la jeune femme lui répondit par l'affirmative. Elle avait déjà suffisamment blanchi de temps cet après-midi-là – et savait qu'elle aurait dû rentrer, surtout après sa dispute matinale avec son oncle et sa tante. Mais en voyant Phillip la regarder, la jeune femme s'avisa qu'elle en avait assez de blanchir du temps – tout ce qu'elle voulait, c'était en dépenser.

 	« Tu penses pouvoir m'en dire davantage ? s'enquit-il une fois tous deux dans sa chambre. Tout me dire ? » Elle le lui confirma. Et quand il ajouta : « Tu sais que tu peux me faire confiance, hein ? » elle se força à répondre à nouveau par l'affirmative – et ce ne fut pas en raison d'une quelconque méfiance que la jeune femme hésita brièvement à le faire ; elle n'en croyait tout simplement pas ses oreilles.

 	C'est pour de vrai, se dit-elle. C'est en train d'arriver. Je l'ai fait. Je ne suis pas seule.
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 19 septembre 1991

 	Cela faisait trente-deux heures que Ramsey Miller n'avait pas fermé l'œil lorsqu'il arrêta son camion pour prendre l'auto-stoppeuse.

 	D'ordinaire, il préférait la solitude. Peut-être une station FM locale (de la musique, jamais de bla-bla, l'intérêt étant de n'entendre personne parler) ; peut-être simplement le grondement du moteur et ses propres pensées, pendant que, l'esprit ailleurs, Ramsey regardait défiler devant ses yeux forêts, champs et montagnes. Non pas qu'il s'opposât par principe à aider un inconnu à se rendre d'un point A à un point B. Mais lesdits inconnus éprouvaient toujours le besoin de parler – de rien ou, pire encore, de quelque chose. Des leçons de vie, la sagesse des chevaliers de la route… tout un flot de conneries dont ils brûlaient de vous abreuver. Comme s'ils vous en faisaient la faveur. Et lorsqu'ils n'essayaient pas de vous impressionner, leur passage imprégnait la garniture d'une désagréable odeur de cigarette – dans le meilleur des cas. Après une première année consacrée à faire preuve de grandeur d'âme, Ramsey avait donc décidé de ne plus laisser un seul auto-stoppeur mettre les pieds dans son poids lourd.

 	Au cours des six ans qui s'étaient écoulés ensuite, il n'avait fait que deux exceptions. La première comptait à peine : une gamine de treize ans, quatorze tout au plus, qui arpentait à l'aube l'étroite bande d'arrêt d'urgence de l'I-80, dans un coin perdu de la Pennsylvanie, le pouce en l'air sous des trombes d'eau. À cinquante mètres, on aurait pu encore la prendre pour une enfant. Ramsey ne l'avait jugée un peu plus âgée que lorsqu'elle s'était retrouvée dans sa cabine, toute frissonnante.

 	« Je vais à New York », lui avait-elle dit entre deux claquements de dents, les bras autour de son corps.

 	Aucun bagage, pas de parapluie. Les cheveux trempés, tout comme ses vêtements. Après qu'elle s'était installée devant les buses du chauffage – que Ramsey avait poussé à fond –, il avait utilisé sa cibi pour prévenir la police, qui avait attendu l'adolescente à la sortie suivante, prête à prendre en charge sa petite tragédie personnelle.

 	Le deuxième auto-stoppeur était aussi une femme, mais plus âgée – probablement davantage que lui-même. Malgré ses cheveux grisonnants coupés extrêmement court, elle était plutôt séduisante – le genre de nana avec laquelle on pourrait faire la fermeture d'un bar, et ensuite, pourquoi pas, passer la nuit. Cela remontait déjà à quelques années, au début de la grossesse d'Allie, alors qu'il arrivait parfois aux deux époux de se chercher pour rien des poux dans la tête. Cette fois-là, ils s'étaient disputés juste avant qu'il ne parte onze jours durant sur les routes.

 	À peu près une heure et demie plus tard – trop tôt pour que le doux rythme de la route ait amélioré son humeur –, il avait repéré la femme en train de faire du stop au péage du New Jersey, à quelques kilomètres au nord du Delaware Memorial Bridge.

 	Il avait fait halte, attendu qu'elle accoure pour lui proposer de sauter dans sa cabine. La lune de miel s'était terminée deux heures plus tard, une fois passé le périphérique du district de Columbia. On était samedi, et tous deux s'étaient bornés à écouter le Top 40 à la radio. Ramsey était tombé sur la passagère idéale : taiseuse, non-fumeuse. Il avait profité d'une pause ravitaillement pour la laisser descendre, à distance respectable des pompes à carburant et des autres camions. « J'ai vraiment apprécié la balade, lui avait dit la femme en récupérant son sac à dos.

 	— Ah ouais ? Ça vaut peut-être un petit baiser de remerciement, non ?

 	— Je crois pas, non », lui avait-elle rétorqué, sa main sur la porte. Qui était verrouillée.

 	Ramsey ne voulait pas particulièrement l'embrasser, mais les braises de sa dispute avec Allie continuaient à se consumer, et il avait vaguement l'impression qu'on – n'importe qui – lui devait quelque chose. « Vous êtes une gouine, ou quoi ?

 	— Je voudrais sortir maintenant. » Ses yeux ne cessaient de passer de Ramsey à la fenêtre passager ; sa main demeurait sur la porte.

 	Il avait attendu relativement longtemps – six, sept secondes – avant de déverrouiller la portière « Ouais, d'accord. »

 	Et il l'avait regardée s'empresser de retrouver la sécurité du monde extérieur, en sentant une vague de haine de soi déferler en son for intérieur.

 	Tu n'es plus cet homme-là, se répétait-il plus tard dans l'après-midi, sous les néons d'un bar routier qui puait la pisse et la sciure. Tout en descendant les verres de whisky, Ramsey se remémorait les bassesses qu'il avait pu commettre par le passé. Il avait eu le cœur noir, à ses heures, et se savait foutrement chanceux d'avoir survécu à son adolescence – tout comme, soyons honnête, à la troisième décennie de son existence – sans franchir cette ligne invisible qu'on ne pouvait plus jamais repasser ensuite. Mais tout ceci appartenait au passé. Il s'était vraiment donné de la peine pour changer. Pour fonder une famille.

 	Tu n'es plus cet homme-là.

 	L'après-midi avait fini par laisser place au soir. Ayant bu comme un trou, Ramsey avait plus ou moins repris conscience sur le parking du Walmart, alors qu'il rendait tripes et boyaux dans la cabine de son camion, sans le moindre souvenir du demi-kilomètre qu'il avait dû parcourir pour revenir du bar. Il avait perdu la matinée du lendemain à laver sa literie dans une laverie automatique, et à frotter la garniture de sa cabine jusqu'à enfin en éliminer toutes les taches qui la maculaient – en se répétant à chaque coup de chiffon son serment de ne plus jamais reprendre d'auto-stoppeur.

 	Cette troisième et ultime exception qu'il faisait présentement, Ramsey s'y était résolu pour sa propre sécurité. Les règles de son entreprise étaient déjà enfreintes, tout comme les lois fédérales – il avait bidonné le livre de bord pour dissimuler son dépassement de la limite des quatre-vingt-deux heures hebdomadaires –, mais ce n'étaient plus là des sujets d'inquiétude. Une seule chose lui importait désormais : être rentré chez lui d'ici à vendredi après-midi.

 	Il n'avait pas arrêté de la semaine, passant son temps le pied au plancher, parcourant autant de kilomètres en sept jours qu'un de ses confrères aurait pu en faire en dix ou onze. Le New Jersey, Memphis, Kansas City, Phoenix. Ramsey était attendu chez lui – à quatre mille kilomètres – dans trois jours, mais depuis tout petit il rêvait de comparer le vrai Grand Canyon aux photos qu'il avait pu en voir. Ramsey s'était donc accordé une pleine journée pour se rendre dans le nord, certain d'avoir dans ses veines encore suffisamment de jus pour retourner chez lui sain et sauf.

 	Mauvais calcul.

 	On était jeudi soir désormais. Une heure plus tôt, le soleil était passé sous la limite des arbres dans son dos, et tout son corps se hérissait à la perspective des presque mille huit cents kilomètres qu'il lui restait à parcourir. Lui vint à l'esprit que ledit corps, en sa qualité de corps, avait besoin de dormir.

 	Quelques années plus tôt, il aurait pris des médocs. À présent, cependant, il se cantonnait aux trucs légaux – l'air conditionné à pleine puissance, du heavy metal à plein volume, des claques au visage, un Coca light XXL, des frites de fast-food. Autant de tours de passe-passe qui, combinés, lui avaient cette fois permis de traverser le Missouri jusqu'à la frontière de l'Illinois. Mais il lui restait encore à peu près quatorze heures de route devant lui. Et le réservoir du camion avait beau être plein, lui-même se sentait vide – ou du moins uniquement gorgé de la magnanimité qui l'avait envahi depuis sa petite excursion au Grand Canyon. Lorsque les phares de son camion lui dévoilèrent un homme pouce levé sur la bande d'arrêt d'urgence de l'I-70, Ramsey n'hésita donc pas un instant à écraser la pédale de frein.

 	« Vous êtes une âme charitable », lui dit le type par-dessus le ralenti du moteur. Il donnait l'impression d'avoir choisi la profession d'auto-stoppeur, avec sa veste tout temps, sa cascade d'épais cheveux gris attachée en queue-de-cheval, son énorme sac à dos – un vrai hippie.

 	Ramsey attendit qu'il ait grimpé à bord, fourré son sac à dos à ses pieds et attaché sa ceinture de sécurité pour lui dire : « Ce n'est pas votre première virée en semi-remorque, hein ?

 	— On ne peut rien vous cacher, frangin. » Il remua sur son siège, en quête d'une position confortable. « Tout ce que je vous demande, c'est de me déposer un peu plus loin que l'endroit où vous m'avez trouvé.

 	— Faisable. Mais j'ai une faveur à vous demander.

 	— Je suis tout ouïe.

 	— Je vais être honnête avec vous – ça fait un petit moment que je ne prends plus personne en stop. Mais je suis claqué, et j'ai besoin d'aide pour rester éveillé – et pouvoir rentrer chez moi en un seul morceau.

 	— Désolé, mon pote – mais je suis clean depuis plus de dix ans. »

 	Ramsey secoua la tête. « Je voulais dire discuter. Me faire la conversation – histoire de m'empêcher de m'endormir.

 	— Ma foi, ça, c'est dans mes cordes. » Il ajusta sa ceinture. « Et c'est où, chez vous ?

 	— Jersey Shore. Au nord d'Asbury Park.

 	— Bruce Springsteen.

 	— Ouaip. »

 	L'auto-stoppeur hocha la tête. « C'est une fatigue normale, ou vous êtes en descente de speed ?

 	— Je ne descends de rien du tout, fit Ramsey. Mais je n'appellerais pas ça non plus une fatigue normale. »

 	Ils s'étaient à présent suffisamment éloignés de Saint-Louis pour laisser derrière eux l'orangé du ciel urbain. La circulation avait un peu diminué, les contours des bois qui bordaient la nationale se faisaient de plus en plus indistincts. Ramsey allait bientôt pouvoir cesser de s'inquiéter pour les cerfs. Lui-même ne risquait rien, il le savait – un cervidé ne pouvait guère faire de mal à une cabine de poids lourd –, mais la route était le royaume des imbéciles, qui changeaient de file sans crier gare, écrasaient leur pédale de frein pour éviter des brindilles, des lièvres ou des obstacles imaginaires, sans jamais prendre garde au semi-remorque qui roulait sur la voie d'à côté. Il se réjouissait donc toujours quand prenait fin l'heure des cerfs, et que le crépuscule laissait enfin place à l'obscurité.

 	« Ça fait combien de temps que vous êtes sur la route ? s'enquit l'auto-stoppeur.

 	— Six jours, six mille sept cent cinquante kilomètres. »

 	Son passager lâcha un petit sifflement, d'admiration ou de scepticisme. « Mais sans speed ?

 	— Aussi sobre qu'un juge.

 	— Pas étonnant que vous soyez fatigué. »

 	Ramsey poussa un soupir. « Pas étonnant, non.

 	— Vous avez des congés en souffrance ?

 	— Je vous l'ai dit : il faut que je rentre chez moi. »

 	Tous deux considérèrent un instant le pare-brise, puis : « Y semble bien que vous soyez tombé sur votre marraine de conte de fées, dit l'auto-stoppeur.

 	— Comment ça ? » s'enquit Ramsey.

 	Son passager se dandina un peu sur son siège pour sortir son portefeuille de la poche arrière de son jean. « Vous n'avez pas l'habitude de prendre des gens en stop, et moi je suis pas du genre à proposer ce genre particulier de coup de main. » Il sortit quelque chose de son portefeuille, le colla presque sous les yeux de Ramsey. Un permis de conduire.

 	« Je peux pas lire dans le noir.

 	— Il y a marqué “permis poids lourd” dessus.

 	— Sans déconner.

 	— J'ai arrêté en 86 – cinq ans de camion à plateau, dix de remorque fermée.
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