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 Avant-propos

 

 

 
 
 
 À l’occasion du quatrième centenaire de la mort de Montaigne, Le Figaro m’a posé, comme à d’autres, la question suivante : « Montaigne est-il le précurseur de l’amoralisme contemporain ? » Voici ma réponse :

 
 
 
 Pour répondre clairement, il convient de distinguer trois choses : l’éthique, les morales collectives, la morale universelle. L’éthique, ou sagesse pratique, est l’art de vivre heureux. Les morales collectives sont aussi diverses que les collectivités (morale des Gaulois, des Aztèques, etc.). La morale universelle est celle des droits de l’homme. Montaigne en est le précurseur, l’anticipateur, le héraut. Il heurte de front la morale collective de son temps (qui s’accommodait de la torture, des procès de sorcellerie, etc.) par son affirmation des droits universels de l’homme. La morale universelle, ou tout simplement la morale, fixe la limite, la borne qu’il met à son scepticisme. Que l’homme doive respecter l’homme, cela ne se discute pas. Honnêteté rigoureuse, respect de l’autre, bienveillance, indulgence, mais guère plus. La morale n’exige pas le sacrifice. L’homme a le droit de songer à soi, de vivre pour soi. L’éthique de Montaigne est une éthique du bonheur. La morale définit une exigence minimale, fixe un cadre qui s’impose à tous, mais à l’intérieur duquel chacun est libre d’être heureux à sa façon. Il n’est pas défendu de trouver sa joie dans le dévouement et le sacrifice, mais la morale stricte n’en demande pas tant [1] .
 

 

 
 
 Je dis, plus précisément, ci-après, p. 125, que, selon Montaigne, « c’est la raison qui fonde notre devoir », entendons notre véritable devoir moral, différent en sa source (mais pas nécessairement en son contenu) des devoirs ou pseudo-devoirs qui ne sont que l’écho en nous des impératifs collectifs, et nous font vouloir, comme disait Péguy, « par volontés toutes faites » [2] .

 
 
 André Comte-Sponville rejette, sur ce point, ma lecture de Montaigne : « Si l’on entend par fondement de quoi légitimer une morale universelle ou absolue, c’est quelque chose, me semble-t-il, qu’on ne saurait guère trouver dans les Essais. ‘Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent de la coustume’ (I, XXIII, 115), et c’est en quoi, selon une formule décisive de l’Apologie, ‘nostre devoir n’a autre regle que fortuite’ (II, XII, 578). Relativisme sans appel, donc, et il n’est pas étonnant que Claude Lévi-Strauss s’y soit reconnu : ‘Montaigne pousse le relativisme culturel jusqu’à sa pointe extrême en niant que puissent exister certaines lois fermes, perpétuelles et immuables […] empreintes en l’humain genre par la condition de leur propre essence’ (II, XII, 579-580) » [3] .

 
 
 Cette façon de voir a un grave défaut : Montaigne n’est pas expliqué. Car expliquer Montaigne, c’est expliquer tout Montaigne, et non pas seulement ceci ou cela dans Montaigne. Le « relativisme culturel » est un aspect de Montaigne, mais qui doit être compris, c’est-à-dire mis à sa place dans une vision plus profonde, plus englobante du monde et de l’homme. Certes, le « relativisme culturel » n’est pas, de Montaigne, le dernier mot ! Où mène le relativisme culturel absolutisé ? À la tolérance universelle, donc à la tolérance de l’horrible. Un exemple que rapporte Jean-Marie Domenach le montre très bien : « Un étudiant auquel j’avais donné un sujet d’examen qui me semblait fécond en développements, ‘Politique et morale’, refusa de le traiter, arguant de ce que toute politique était l’expression d’un groupe humain et, par conséquent, ne pouvait être jugée du point de vue d’un autre groupe. ‘Je ne puis condamner une politique’, me dit-il, qu’au nom de ma propre culture et je ne vois pas pourquoi ma culture devrait l’emporter sur une autre. – Même les génocides nazis, lui objectai-je, vous ne les condamnez pas ? – C’est contraire à ma morale, me répondit-il, mais au nom de quoi les condamnerais-je lorsqu’ils sont le fait d’autres cultures ?’ [4] . Or, si l’on suit Comte-Sponville, Montaigne ne pourrait que réagir de même, se bornant à dire : « C’est contraire à ma morale » [5]  ; et, si « rien n’est moralement interdit à quiconque que par soi » [6] , que conclure sinon que rien n’est moralement interdit à Hitler que par Hitler lui-même ? Tel est, exactement, le nihilisme moral [7] . Mais peut-on croire que Montaigne, qui dénonce, dans la conquête espagnole du Mexique et du Pérou, « une boucherie, comme sur des bestes sauvages, universelle, autant que le fer et le feu y ont peu attaindre » (III, VI, 913), se fût contenté, devant les génocides nazis, de dire : « C’est contraire à ma morale… mais, après tout, à chacun sa culture » [8]  ? André Comte-Sponville ne le croit certainement pas. Alors ? Le relativisme culturel doit être lui-même relativisé. Il vaut pour les innombrables morales collectives, mais, au-delà des collectivités particulières, ont été reconnus, par les Grecs [9]  et par le christianisme, le fait universel de l’humain et le bien-fondé d’une morale universelle, celle même dont, à l’aube des Temps modernes, Montaigne, avec Las Casas et d’autres, est le héraut, et qui s’affirmera et s’inscrira dans la réalité politique avec les hommes de notre Grande Révolution (89). Cette morale ne naît pas de la coutume et de la tradition particulières d’une collectivité définie, mais en dépit d’elles et contre elles, dans la fidélité à une tradition d’universalité inaugurée, dis-je, par les premiers découvreurs de l’universel, les Grecs, et qui, à partir de là, a toujours ébranlé du dedans les moralités closes, les forçant à prendre en compte la vaste humanité. C’est dire que la conscience morale, au temps de Montaigne, n’est plus ce qu’elle était dans les sociétés closes, purement exclusives, privées de toute tradition de l’universel ; elle ne se réduit plus à l’intériorisation des impératifs collectifs. Dès lors, en droit, sinon toujours en fait, elle n’est nullement passive. La conscience est ma conscience. Elle est donc libre de juger, d’examiner, d’accepter ou de repousser [10] . Cela se fait rarement, peut-être, mais c’est, désormais, une possibilité essentielle.

 
 
 Mais Montaigne ne dit-il pas : « Il n’est rien en somme si extrême qui ne se trouve receu par l’usage de quelque nation » (II, XII, 580 ; cité par A. C.-S., p. 250) ? Et puis ? Où est l’objection ? En quoi les excès nazis changent-ils quelque chose aux droits et aux devoirs de l’homme ? Depuis quand le fait décide-t-il du droit ? Mais Montaigne ne dit-il pas : « Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, naissent de la coustume : chacun ayant en veneration interne les opinions et mœurs approuvées et receuës autour de luy, ne s’en peut desprendre sans remors, ny s’y appliquer sans applaudissement » (I, XXIII, 115 ; cité par A. C.-S., p. 249) ? Oui… pour autant que l’on a les impératifs collectifs « en veneration interne ». Mais où est la nécessité qu’il en soit ainsi ? Vit-on encore dans une société archaïque ? Montaigne a-t-il « en veneration interne » le code d’honneur [11] , la coutume qui oblige un fils à appeler son père « Monsieur », les us et coutumes de la procédure criminelle [12] , la générale approbation collective des procès de sorcellerie, les méthodes espagnoles de colonisation ? Ne le voit-on pas soutenir, contre l’opinion commune, que, de quelque façon qu’on se soit obligé, on reste obligé, et que l’on n’est nullement dispensé de tenir une promesse faite sous la contrainte ? Ne le voit-on pas choisir comme modèle d’homme vertueux… Julien l’Apostat ? On insistera ; Montaigne ne dit-il pas : « Les hommes sont divers en goust et en force ; il les faut mener à leur bien selon eux, et par routes diverses » (III, XII, 1052 ; cité par A. C.-S., p. 249, et souligné par lui) ? Certes, mais que veut dire ici « leur bien » ? Simplement le bien qui les rend heureux, leur bonheur. Ce n’est pas une même et unique sagesse qui peut faire le bonheur de tous et de chacun. Il y a diverses éthiques [13] . Mais cela ne touche pas à la morale [14] , laquelle, en ses exigences minimales, est la même pour tous.

 
 
 André Comte-Sponville fait bon marché de ma page 125 [15] . Cette page est pourtant décisive pour autant que sont décisives les citations que j’y donne de Montaigne. Comte-Sponville, pour qui, selon Montaigne, « ce n’est pas la raison qui commande » (p. 255), eût pu y trouver le démenti que Montaigne lui-même lui apporte. « Esclave, je ne le doibts estre que de la raison », écrit-il (III, I, 794) : n’est-ce pas dire que la raison est, de droit [16] , maîtresse et qu’elle « commande » ? Sinon, pourquoi parler de la raison « si puissante et si maistresse chez luy » de Socrate (II, XI, 423) ? « En général, le verdict de la conscience est celui que rendrait le moi social » : ce mot de Bergson [17] , Montaigne eût pu l’accepter. Mais qui dit « en général » ne dit pas « toujours ». La conscience serve, aliénée à la collectivité, peut « s’amender ». Comment le peut-elle ? Par « renforcement de nostre raison » (III, II, 816 ; cité ci-après, p. 125). La société du XVIe siècle n’est pas telle une société archaïque où l’individu est inexistant. Le déterminisme sociologique n’explique pas tout. La liberté veille [18] . En deçà et au-delà du collectif, il y a place, d’un côté, pour le singulier, de l’autre, corrélativement, pour l’universel. Et au-delà de telle justice « spéciale, nationale, contrainte au besoing de nos polices », dont la raison d’être est l’utilité sociale, le moi singulier, personnel et libre-en qui se fait entendre, désormais, la « voix de la conscience » – découvre « la justice en soy, naturelle et universelle » (III, I, 796), au nom de laquelle bien des comportements, us et coutumes, que la collectivité tolère ou approuve, doivent être dénoncés et condamnés [19] . En cela, la conscience morale individuelle pressent, prépare et annonce ce qui s’inscrira plus tard dans les institutions.

 
 
 Montaigne flétrit la cruauté des conquistadors aux Indes occidentales avec une énergie, une force qui n’a rien à voir avec l’indifférence sceptique. Sont-ils, au nom de Pyrrhon, des Cyrénaïques ou de tels autres, excusables, par exemple, de faire « brusler pour un coup, en mesme feu, quatre cens soixante hommes tous vifs » (III, VI, 913) ? Non, certes. Le scepticisme, le « relativisme culturel », le nihilisme moral ont ici leur limite, Peut-on parler d’un « nihilisme philosophique » de Montaigne [20]  ? Oui, si l’on entend par là un nihilisme ontologique (rien à quoi nous ayons affaire à l’échelle humaine n’est véritablement) ou épistémologique (car les hypothèses scientifiques ne sont que les songes de l’intelligence). Non, si l’on a en vue un nihilisme éthique (il y a une sagesse de Montaigne) ou moral (car la morale universelle n’est pas du même ordre que les innombrables morales collectives, et la morale de Montaigne prend ses distances avec la morale collective de son temps).

 
 
 
 septembre 1992



 

 

 
 
Notes du chapitre

 [1] ↑ Le Figaro littéraire, 7 septembre 1992, p. 8.

 [2] ↑ Note sur Bergson et la philosophie bergsonienne, avril 1914, p. 35.

 [3] ↑ « Montaigne cynique ? », in Revue internationale de philosophie, n° 181, 2/1992, p. 249. Cf. LÉVI-STRAUSS, Histoire de lynx, Plon, 1991, chap. XVIII (« En relisant Montaigne »), p. 284. Toutefois, Lévi-Strauss (qui, du reste, a écrit : « Dans l’Apologie, Montaigne pousse le relativisme culturel jusqu’à sa pointe extrême… ») note très bien les deux aspects complémentaires et indissociables de la pensée duelle de Montaigne : « Une perspective ouvre sur la philosophie des lumières, c’est-à-dire sur l’utopie d’une société qui aurait enfin une assise rationnelle. L’autre perspective débouche sur le relativisme culturel et le rejet de tout critère absolu dont une culture pourrait s’autoriser pour en juger une autre » (p. 281). Cette analyse est fort proche de la mienne, si ce n’est qu’une « perspective » ouvrant sur la philosophie des lumières et l’idéal d’une société raisonnable implique, me semble-t-il, la notion d’une morale universelle (j’évite de dire « absolue », car je ne songe qu’à la relation universelle de l’homme avec l’homme, nullement à une quelconque assise théologique). Il est vrai qu’à mes yeux, comme le note Claude Lévi-Strauss (p. 287, note 1), « les droits de la conscience morale restent intacts chez Montaigne », ce qui m’amène, observe-t-il, à « restreindre la portée de l’Apologie », où, d’après lui, au contraire, Montaigne livre « l’essence même de sa pensée ».

 [4] ↑ Une morale sans moralisme, Paris, Flammarion, 1992, p. 68-69.

 [5] ↑ Selon Montaigne, « chacun reste soumis aux exigences de la morale (de sa morale) » (André COMTE-SPONVILLE,
 loc. cit., p. 249).

 [6] ↑ Ibid.
 

 [7] ↑ « Nihilisme : doctrine d’après laquelle il n’y a point de vérité morale » (Vocabulaire de Lalande). Cf. COMTE-SPONVILLE : « Aucune de nos valeurs ne saurait prétendre à la vérité, et c’est ce que les Essais ne cessent de rappeler » (loc. cit., p. 253).

 [8] ↑ « On ne saurait juger légitimement une culture au nom d’une autre, ni condamner un individu au nom de valeurs qui ne sont pas les siennes » (COMTE-SPONVILLE,
 ibid., p. 248).

 [9] ↑ Cf. mon ouvrage Vivre et philosopher, P.U.F., 1992, chap. 26.

 [10] ↑ On ne doit pas oublier que Montaigne, conseiller à la Chambre des Enquêtes du Parlement de Bordeaux, pouvait juger « en équité » (ce n’eût pas été le cas s’il eût appartenu à un tribunal subalterne), sans s’estimer lié par la loi écrite ou les coutumes : or, « du fait même qu’il pouvait s’écarter du droit strict, il était conduit à s’interroger en son âme et conscience sur le bien-fondé des prescriptions légales et surtout des interprétations reçues qui en déterminaient l’application » (A. TOURNON,
 Montaigne : la glose et l’essai, Lyon, P.U.L., 1983, p. 188).

 [11] ↑ « Toute personne d’honneur choisit de perdre plustost son honneur, que de perdre sa conscience » (II, XVI, 630).

 [12] ↑ On use des « géhennes » pour connaître la vérité : « Bien inhumainement pourtant et bien inutilement, à mon advis ! » (11, V, 369).

 [13] ↑ Sur le sens de ce mot, cf. mon Fondement de la morale, P.U.F., 1993, Avant-propos de la seconde édition, et Montaigne ou la conscience heureuse, Éd. de Mégare, 1992, Avertissement de la quatrième édition.

 [14] ↑ Et l’on ne peut donc aucunement en déduire qu’« il n’y a pas […] de morale universelle » (A. C.-S., p. 249).

 [15] ↑ Op. cit., p. 251, n. 24.

 [16] ↑ Sinon de fait : un maître ne se fait pas toujours obéir.

 [17] ↑ Les deux sources de la morale et de la religion, Ed. du Centenaire, p. 988.

 [18] ↑ Cf. « Puisqu’il a pleu à Dieu nous doüer de quelque capacité de discours, affin que, comme les bestes, nous ne fussions pas servilement assujectis aux loix communes, ains que nous nous y appliquassions par jugement et liberté volontaire […], la seule raison doit avoir la conduite de nos inclinations » (II, VIII, 387).

 [19] ↑ Mais Montaigne ne dit il pas qu’« il n’y a rien juste de soy » (III, XIII, 1071 ; cité par A. C. S., p. 254) ? Rétablissons le passage. Montaigne vient de dire que bien des innocents sont punis dans les formes de la justice. Puis : « Tout cecy me faict souvenir […] de ce que tiennent les Cyrénaïques, qu’il n’y a rien juste de soy, que les coustumes et loix forment la justice ; et des Theodoriens, qui trouvent juste au sage le larrecin, le sacrilege, toute sorte de paillardise, s’il connoit qu’elle luy soit profitable ». Montaigne trouve-t-il « juste », pour le sage, le vol, le sacrilège ? Non ? Alors, pourquoi lui attribuer l’opinion des Cyrénaïques ? Ou, s’il la partage, de quelle justice s’agit-il, sinon de celle qui dépend des « coustumes et loix » et qu’il vient de dénoncer (« Combien ay-je veu de condemnations plus crimineuses que le crime ? », p. 1071) ?

 [20] ↑ L’expression est de Claude LÉVI-STRAUSS, op. cit., p. 285. – André COMTE-SPONVILLE : « Faut-il parler de nihilisme philosophique […] ? C’est ce que je ne crois pas […] Que toute morale soit de fait, cela ne saurait abolir le fait de la moralité […] La pluralité même des morales impose un choix qui, pour être toujours subjectif, n’en sera pas moins ferme et déterminé […] » (op. cit., p. 255). C’est là refuser le mot, non la chose, puisqu’il y a « nihilisme moral » si la morale n’est, pour chacun, que « sa morale » (cf. ci dessus, n. 5 et n. 7).

 

 

 
 
 I. L’homme sans définition

 

 

 
 
 « Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ? Pour la définir il faudrait la connaître : nous pouvons aujourd’hui en commencer la définition, mais je soutiens qu’on n’en verra le bout qu’à la fin du monde ». Ces paroles d’un personnage de Marivaux [1] , Montaigne pourrait les appliquer à l’« homme en général ». La distinction de la description et de la définition, des caractères non essentiels et des caractères essentiels, n’est pas faite. Elle ne peut l’être, car l’homme, comme dira Nietzsche, est un être non encore fixé. La tradition en fait un « animal raisonnable » ; et, selon les philosophes et les savants, « qui ignore Aristote… s’ignore quand et quand soi-même » [2] . On ne se connaîtrait qu’en se pensant à travers la conception aristotélicienne de l’homme. Que suis-je (en tant qu’homme) ? Il faudrait le demander à Aristote. Montaigne ne nie pas que l’homme soit capable de raison et de vie sociale. Mais ce ne sont là que des caractères empiriques exprimant ce qu’a été jusqu’ici notre expérience de ces êtres que nous appelons « hommes ». De quel droit les fixerait-on en caractères « essentiels » ? Ils forment, avec d’autres, le contenu de notre idée générale ou concept de l’homme, mais l’idée générale – et c’est ce qui la distingue de l’essence – dit le fait, non le droit. Il convient de se souvenir que la découverte du Nouveau Monde, au XVIe siècle, a été surtout la découverte de nouveaux types humains, ou plutôt d’êtres au sujet desquels on se demandait s’il convenait ou non de les considérer comme des « hommes » [3] . L’homme redevint problématique. Les « faits » rapportés par Pline étaient évoqués, invoqués à nouveau, et Montaigne n’y manque pas : « qui en voudra croire Pline et autres, il y a des natures et formes d’hommes, en certains endroits de la terre qui ont fort peu de ressemblance à la nôtre… S’il en est ainsi, combien y a-t-il de nos descriptions de l’homme fausses ? Il n’est plus risible, ni à l’aventure capable de raison et de société ; l’ordonnance et la cause de notre bâtiment interne seraient pour la plupart fausses » (II, XII, A, 525 ; D-B, 109-110). Celui qui sait (croit savoir) ce qu’est l’homme, en essence, n’a pas, de son point de vue, à s’émouvoir des apports de l’expérience, qui ne sont que de l’ordre du fait. Mais cependant quel contenu peut-il donner à la notion d’homme qui ne soit empirique ? (D’où nous viennent, sinon de l’expérience, tous les contenus ?) Les hommes, vivant, quels qu’ils soient, dans une société close, déterminée, où règne un certain idéal de l’homme, où est proposé à l’imitation de chacun un certain type humain, sont portés à universaliser ce type particulier, à en faire, avec la notion d’une « essence » de l’homme, la mesure des autres types et la norme. Mais nul n’est en droit de juger les autres à son aune. L’expérience de « natures » et de « formes » que nous hésitons, puis que nous nous décidons, à considérer comme « humaines », nous oblige à nous penser nous-mêmes autrement, à modifier notre idée de l’homme. Or l’expérience n’est pas susceptible d’être un jour achevée. D’une part notre monde n’est probablement pas unique : il y a sans doute des mondes innombrables qui « ont à l’aventure autre visage et autre police [organisation] » que le nôtre (ibid., A, 525). D’autre part et surtout, notre expérience de ce que les hommes sont, ont été, n’est ni totale ni susceptible de l’être puisqu’il y aura toujours les hommes de l’avenir. L’histoire rend intotalisable l’expérience humaine. Il nous est impossible, à nous qui ne sommes jamais que les hommes d’une certaine époque, de totaliser les manifestations de l’homme, le phénomène humain. Dès lors on ne peut connaître l’homme (comme tel, en son essence), car la connaissance suppose que l’objet à connaître soit déjà. Il n’y a donc pas de vérité de l’homme (sinon pour Dieu). La question « Qu’est-ce que l’homme ? », comme question de droit, impliquant qu’il y ait un statut, une essence ou une vérité de l’homme, oublie que l’être humain n’est pas susceptible de totalisation. Il n’y a pas « l’ » homme, il n’y a que des hommes et ce qui, jusqu’ici, leur est commun. De l’« homme » il n’y a qu’une idée générale, qui retient les caractères généraux des hommes comme ils sont et ont été en fait, elle ne concerne qu’un homme de fait, donc dans les limites de notre expérience ou pour nous.

 Que le problème de l’homme soit le problème fondamental de la philosophie, cela va de soi pour Montaigne, car « qui ne s’entend en soi, en quoi se peut-il entendre ? » (II, XII, C, 557). Les autres problèmes se rattachent à celui-ci. 1° Le problème de la connaissance. On ne peut prétendre connaître les choses si on ne connaît l’homme comme capable de les connaître. Le jugement sur les choses suppose un jugement sur le rapport aux choses de notre faculté de connaître et de juger, un jugement sur le jugement, un jugement sur l’homme. Si l’homme ne sait ce qu’est l’homme, il ne peut savoir ce que sont les choses : « Quand Thalès estime la connaissance de l’homme très difficile à l’homme, il lui apprend la connaissance de toute autre chose lui être impossible » (ibid., C, 557). Comment l’homme prendrait-il la mesure des choses s’il ne connaît sa propre mesure ? « Vraiment Protagoras nous en contait de belles, faisant l’homme la mesure de toutes choses, qui ne sut jamais seulement la sienne » (ibid.). 2° Le problème de l’action. Lorsque Montaigne souhaite un manuel de philosophie, il le conçoit comme un recueil des « opinions de l’ancienne philosophie sur le sujet de notre être et de nos mœurs » (ibid., Β, 578), c’est-à-dire sur le sujet de l’homme et de la conduite de la vie. Pourquoi vivre ? Pourquoi vivre ainsi plutôt qu’autrement ? Pourquoi agir comme je fais ? À ces questions, commandées par l’intérêt humain le plus élevé, les philosophies répondent en proposant différentes manières de vivre, différentes attitudes devant la mort, la douleur, le mal, etc., c’est-à-dire différents types d’existence, différentes sagesses. Or comment le philosophe peut-il prouver que ce qu’il propose est une possibilité de vie réelle sinon en la réalisant ? La sagesse se reconnaît à l’« application ». C’est pourquoi un véritable manuel de philosophie, qui soit un manuel de sagesse, doit faire une large place aux Vies des philosophes. Rapporter leurs discours ne suffit pas, il faut voir quelle application ils ont faite de leurs préceptes et règles de vie « ès accidents mémorables et exemplaires ». Le résultat le plus riche en signification d’une philosophie est le philosophe. Toute philosophie est une réponse à la question de l’homme. Mais les réponses véritables, il ne faut pas les attendre des discussions théoriques, qui, la plupart du temps, roulent sur des fictions. Les vraies réponses sont des réponses vivantes, des hommes vivant et agissant. De ce point de vue Socrate, qui n’a rien écrit, Pyrrhon, qui n’a presque rien dit, Caton, Épaminondas (l’un stoïcien, l’autre pythagoricien), sont aussi importants que Platon. Ils fixent les limites de l’homme, limites de fait mais qui sont encore les nôtres, car, pour les reculer, il faudrait être capable d’une sagesse plus haute, ce qui n’est pas le cas.

 
 
 Quel est donc le résultat réel de la recherche philosophique (c’est-à-dire de la philosophie grecque) en ce qui concerne l’homme ? Ce n’est pas le savoir : si les philosophes avaient la « science de l’homme », ils sauraient ce qui lui est bon, ils s’accorderaient sur le souverain bien. Le résultat le plus évident de l’« ancienne philosophie », ce sont, répétons-le, les philosophes eux-mêmes, en tant qu’ils ont été, sages ou non, des existants. Il est pourtant une leçon générale que l’on peut tirer de la philosophie grecque : que nous enseigne le spectacle de ces hommes qui ont « tout essayé et tout sondé » (II, XII, A, 500) mais en vain, sinon à reconnaître l’inévitable échec de toute tentative vers le savoir ? Or, parmi les sages de la Grèce, il en est un, « le plus sage qui fut onques », pour qui la sagesse se fonde explicitement sur le non-savoir (le ne-pas-sembler-savant-à-soi-même, le ne pas croire savoir alors qu’en fait et de toute façon on ne sait pas). Socrate est le résultat le plus pur de la philosophie grecque. Plus généralement, il est le résumé de tout ce que la philosophie a à nous apprendre.

 
 
 Montaigne est-il pour autant socratique ? On trouve dans les Essais, à côté de traits socratiques, nombre de traits sceptiques, ou stoïciens, ou épicuriens, ou cyniques. C’est que l’inscience de Montaigne n’est pas celle de Socrate. La sienne lui permet de butiner partout tout en ne prenant que ce qui lui agrée pour en bâtir, comme l’abeille, sa propre substance. Car, alors que Socrate, par l’ironie et la dialectique, détruit l’opinion, Montaigne ne retient ce qui se présente, chez d’autres, comme vérité, ou comme réfutant l’erreur, qu’à titre d’opinion. Un exemple : pour lui, comme pour les Stoïciens, le monde est bon. Mais, pour les Stoïciens, c’est là une affirmation susceptible d’être fondée, une vérité, pour lui c’est une proposition en dernière analyse arbitraire (puisque les Stoïciens ne la fondent qu’aux yeux de ceux qui acceptent leurs principes, ce à quoi nul n’est obligé), et qu’il donne pour telle. Tout philosophe qui aurait une suffisante probité reconnaîtrait qu’il ne peut finalement que dire : « je vois les choses ainsi » (dans l’évidence). Or n’importe qui peut toujours répliquer que cela ne prouve rien. Montaigne parle de Dieu, du monde, de la nature, de l’homme, de la connaissance, de l’action, et pourtant ne parle que de lui-même, car sa vision est inévitablement subjective, est de lui, est lui : « J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement de moi » (III, VIII, C, 942). Le souci de vérité se résout dans le « souci de sincérité » [4] . On est loin ici de Socrate. Car la dialectique réfutative de Socrate, qui a pour effet de faire apparaître la non-valeur des opinions de l’antagoniste, permet de reconnaître le faux, ce qui suppose que le non-faux ou le vrai, s’il se présentait, puisse être aussi reconnu. Or Montaigne nie précisément que l’homme, si même il rencontrait la vérité, ait (sans l’aide de Dieu) la capacité de la reconnaître (II, XII, B, 563). Il abandonne donc le cortège des philosophes chasseurs de la vérité et de l’être, il renonce à la vue pour la façon de voir.

 
 
 Est-ce là solution de facilité ? Non pas, car il y a opinion et opinion, et il s’agit de faire en sorte que l’on n’ait plus d’opinions reçues, d’atteindre à l’acte de juger effectué en toute indépendance, à la liberté de l’acte de juger, chose la plus rare. L’opinion est toujours arbitraire par rapport à la vérité. Si même elle était vraie, elle n’en serait pas moins arbitraire, puisque, ce rapport à la vérité, il serait hors de notre pouvoir de le fonder. Mais elle n’est pas arbitraire par rapport à nous-même, si elle est opinion non pas que nous avons mais que nous sommes. Les opinions de Montaigne, qu’elles appartiennent ou non à d’autres, sont siennes parce que nées de lui. Ce sont les opinions qu’il est, ou la façon dont la monade « Michel de Montaigne » reflète l’univers. Son discours est toujours substantiel. Il est ce qu’il dit, et, comme il ne prétend pas à autre chose, il est irréfutable. Naturellement, ces opinions ne nous intéresseraient pas si, quoique portant sur toutes les grandes questions de la philosophie, elles étaient disparates, mais tel n’est pas le cas. Non qu’il y ait un système de Montaigne, car la cohérence, Montaigne ne l’a nullement cherchée – il se désigne lui-même comme un « philosophe imprémédité et fortuit » (II, XII, C, 546) —, mais il y a un « système Montaigne », au sens où Lou Andreas-Salomé parle d’un « système Nietzsche ». Qu’il en soit ainsi, nous ne pouvons ici qu’en esquisser la démonstration [5] .

 
 
 I. – Connaître l’homme signifie, dans la plus ancienne et plus constante tradition philosophique, le déterminer en son essence, ou comme il est en droit, c’est-à-dire déterminer sa juste place dans le réel. Cette détermination s’est effectuée, dans le spiritualisme classique, à partir d’êtres-de-référence par rapport auxquels l’homme a été situé à son rang. L’homme se connaissait par réflexion sur les autres êtres, et avant tout, selon la leçon de la sagesse grecque, par réflexion sur le divin. À Socrate, qui ne se souciait que de la conduite, Dieu (ou le Bien) suffisait comme terme de comparaison. Mais si l’on veut penser l’homme dans l’ensemble des choses, on est conduit à une hiérarchie ou échelle des êtres, où les termes de comparaison ne sont pas Dieu seulement, mais toutes les créatures « inférieures » ou « supérieures » à l’homme : minéraux, plantes, animaux, intelligences célestes, anges. Ainsi chez saint Thomas. Chez Sebon, que Montaigne a longuement pratiqué pour le traduire et qui n’est guère loin du thomisme, l’homme se connaît par une double comparaison avec ce qui est au-dessus et au-dessous de lui [6] .

 
 
 Il en va tout autrement chez Montaigne : l’homme ne peut se connaître en se comparant, car 1° il n’y a plus de termes de comparaison ; 2° ce qui est à comparer n’est pas comparable ; 3° celui qui compare n’a pas de quoi comparer. Considérons le premier point : les termes de comparaison deviennent indéterminables, donc disparaissent.

 
 
 Dieu. Selon Kant, Dieu n’est pas connaissable mais pensable. Il est, pour Montaigne, non seulement inconnaissable, mais impensable. Soutenir le contraire serait l’assujettir aux lois de notre pensée logique. Or de quel droit distinguer ce qui est possible à Dieu de ce qui ne l’est pas ? Dieu, dit-on, ne peut mourir, il ne se peut dédire, « il ne peut faire que deux fois dix ne soient vingt », « ni que celui qui a vécu n’ait point vécu » (II, XII, A, 528). De quel droit pourtant notre raison fixerait-elle les limites de ce qu’il peut ? Or nous ne pouvons parler sans borner, sans exclure. Dieu étant sans bornes, il faudrait briser notre langage pour parler de Dieu. On n’en peut parler. Dieu est « tout autre », il excède absolument le discours. Autrement dit, Dieu relève non du discours mais du silence. Pour le discours humain, il équivaut au néant (il n’est pas plus être que néant). Mesurant le réel à ce qu’on en peut dire, Hegel dira plus tard : l’être pur et le néant pur sont la même chose. Oui ; mais Montaigne, lui, n’oublie pas les silences qui cernent le discours. Dieu est le premier et le plus fondamental silence.

 
 
 Le Dieu de Montaigne fait songer au Dieu de Descartes. Quoi d’étonnant puisque Descartes, avec Pascal, fut de Montaigne le lecteur « le plus assidu et le plus fervent » et qu’il l’a comme « incorporé à sa propre substance » [7]  ? Le Dieu de Descartes, qui n’est pas lié par les principes rationnels, ne vient-il pas tout droit de l’Apologie de Raymond Sebon ? Oui, et il y a pourtant une radicale différence, car, si Dieu est dégagé de la nécessité qui vaut pour notre entendement, c’est, chez Descartes, en vertu de son concept, alors que, chez Montaigne, cela tient à notre incapacité radicale à enfermer Dieu dans nos concepts (tels que ceux d’« unité », d’« infinité », de « perfection », de « véracité », d’« immutabilité », etc.). Pas plus qu’il ne distingue, comme Kant, entre penser et connaître, Montaigne ne distingue, comme Descartes, entre savoir (ou apercevoir, ou connaître, ou entendre) et comprendre [8] . Si l’on songe que, pour Montaigne (et abstraction faite de la Parole de Dieu), tout discours de l’homme sur Dieu humanise Dieu, le ramène à notre mesure, de sorte que l’homme qui croit parler de Dieu ne parle que de lui-même (car les mots qui signifient les attributs divins n’ont de sens que par l’homme et l’activité humaine, II, XII, 531), il est clair que Descartes lui apparaîtrait comme n’ayant nullement dépassé l’anthropomorphisme. Le Dieu des philosophes est, d’une manière générale, un Dieu anthropomorphe, et celui de Descartes ne saurait faire exception. Montaigne, lisant la Méditation Troisième, aurait contesté, entre autres choses, le point de départ de Descartes, à savoir que l’homme ait une idée de Dieu.

 
 
 Dieu, étant absolument transcendant, s’exclut du discours humain, le libère pour autre chose. De quel droit, en ce cas, parler de Dieu comme tout autre, au-delà de toute connaissance même négative (on ne peut savoir ce qu’il n’est pas) et absolument transcendant ? Pourquoi ne pas remplacer « Dieu » tout simplement par rien ? Descartes l’a bien dit : si on n’a aucune idée de Dieu, « on a beau dire qu’on croit que Dieu est, c’est le même que si on disait qu’on croit que rien est » [9] . Effectivement : s’il n’y avait, dans cette phrase, le mot « croire », impliquant la foi, entre « Dieu est » et « rien est » il n’y aurait aucune différence. Entre Dieu et le néant seule la foi permet de faire la différence. La raison, ou le discours, ne les distinguent pas. Montaigne croit que Dieu est, mais c’est la Parole de Dieu qui donne à cette phrase un sens, non le discours humain. Dieu est alors pensé non à partir de concepts humains, mais à partir de lui-même présent en nous par la foi. Descartes se figure que la raison prouve Dieu, alors que Montaigne a entièrement conscience que ce qui, pour lui, est vérité de foi, n’est, du point de vue de la raison, qu’opinion arbitraire. En cela, Montaigne est moderne, Descartes non.

 
 
 Si donc il y a une vérité de l’homme (ce que l’homme est pour Dieu, ce qu’il signifie dans le plan divin), elle ne peut que lui être révélée. Elle vient à lui arbitrairement. Rien en lui ne le dispose à la recevoir. L’arbitraire divin ne trouve aucune espèce de complicité dans la raison humaine L’homme comme tel – sans la grâce – est sans rapport aucun avec Dieu ; et la raison, laissée à elle-même, non pas nous rapproche mais nous éloigne de Dieu.

 
 
 Le monde. Dans la conception médiévale du cosmos, la terre était au centre, au-dessous de la lune étaient les substances corruptibles, au-dessus les corps célestes incorruptibles jusqu’à la sphère céleste, après quoi, au-dessus des étoiles, venait le ciel théologique, le royaume de Dieu. Copernic mit [remit [10] ] la terre en mouvement, dépossédant l’homme de sa place centrale (1543). Mais il ne modifia pas profondément la conception de l’univers, qu’il laissa enfermé dans la sphère céleste (bien qu’avec des dimensions très agrandies). L’univers continuait à s’identifier à un monde sphérique. Selon Koyré [11] , le monde clos de Copernic ne devint monde « ouvert » qu’avec Thomas Digges (1576), pour qui les étoiles se répartissent vers le haut dans une profondeur sans fin. Mais, de la sorte, c’est la région astrale elle-même qui devient la demeure des anges et le royaume de Dieu. Conception encore dominée par l’image d’un ciel situé dans l’espace. Aussi est-ce Giordano Bruno (1584) qui, seize siècles après Lucrèce, doit être considéré, selon Koyré, comme le premier représentant moderne de l’univers infini. Pourtant lui-même encore « n’est aucunement un esprit moderne » [12]  : ses planètes sont animées, etc. Quelle est la situation de Montaigne ? Il est, lui, entièrement libre à l’égard de la conception médiévale, mais, cette liberté, il la doit toute aux philosophes païens. Il n’a pas eu besoin de Copernic pour trouver ridicule la prétention de l’homme de se faire centre du cosmos (et, lorsqu’il rencontre Copernic, invoquant le caractère transitoire des hypothèses, il ne voit aucune raison de ne pas le mettre sur le même plan que Ptolémée). Dans le poème de Lucrèce, qui est un de ses livres favoris, il s’est depuis longtemps familiarisé avec l’idée de la pluralité infinie des mondes. Il met en balance cette opinion avec celle d’Aristote et saint Thomas, de l’unicité du monde, et la balance penche nettement du côté des Épicuriens. Car ce qu’il...
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