À ma vraie reine,
non pas Vérène,
mais Siffreine, ma femme,
par qui l’aventure se donne au quotidien,
et le neuf peut faire dix et plus…

Fabrice Hadjadj

L’Attrape-
Malheur

Un berceau dans les batailles

illustré par Tom Tirabosco

Rappel

Il y avait une fois – et c’est déjà la quatrième ou la cinquième fois que nous le disons – au village de Rarogne, un fils de meunier nommé Jakob Traum, mais qu’on se mit bientôt à surnommer l’attrape-malheur. Il était né avec un double pouvoir qui le rendait à la fois plus fort et plus faible que les autres – à toute épreuve et pour cela toujours dans l’épreuve, diamant brut et fleur bleue… Il régénérait de ses propres blessures ; il prenait sur lui les blessures des personnes qu’il aimait.

Or, vous savez comment ça se passe, entre gens qui s’aiment. Devant une porte, ce sont des : « Après vous… — Mais non, après vous… » Devant la tombe, ce sont des : « Avant vous… — Mais non, avant vous… » L’un veut avoir mal à la place de l’autre ; mais l’autre, qui n’aime pas moins, cède aussi peu sa place de victime que l’égoïste ne cèderait sa place de roi. De là mille complications.

Qui a dit que l’amour était la solution à tous nos problèmes ? Bien au contraire, il en est la multiplication, il fait entrer dans un drame, surtout quand il est réciproque. Bref, les parents de notre attrape-malheur, parce qu’ils l’aimaient, ne voulaient pas qu’il mourût avant eux en attrapant leurs maladies. Ils ont donc tout fait pour se rendre détestables, et même, afin de le protéger un peu mieux, pour détruire sa faculté de s’amouracher des autres… Quant à ceux qui ne l’aimaient pas tant que ça, ils eurent plutôt tendance à l’accueillir à bras ouverts, chacun voulant profiter de son pouvoir ou l’avoir dans son camp. C’est ainsi que Jakob Traum fut Môme Même-Pas-Mal pour le cirque Barnoves, puis Fils-Nature pour le rebelle Ragar, puis Homme-de-Demain pour l’empereur Altemore, selon que son invincibilité apparaissait comme un grand spectacle, un printemps qui renaît toujours ou l’avènement d’une humanité qui ne craindra plus la mort – pourvu, toutefois, qu’elle résiste à l’amour.

Vous nous suivez ? Il est vrai que nous ne sommes pas en train de faire un résumé dans les règles. Si nous faisions un tel résumé, et que vous vous empressiez de le lire, nous serions très vexés : ça voudrait dire que nous avons parlé en l’air et que rien de notre précédent récit n’a marqué votre mémoire. Et si vous ne le lisiez pas, ce résumé, nous serions très vexés aussi, puisque nous l’avons écrit tout spécialement pour vous. Voilà pourquoi nous nous efforçons de tout redire sans rien répéter.

À supposer qu’il y ait une ou deux choses à vous rappeler ou du moins sur lesquelles réattirer votre attention, les voici sous forme de questions à suspense : va-t-il vaincre Altemore ? Va-t-il épouser Clara ou Vérène ?

À la fin du quatrième livre, Jakob se marie avec Clara, mais Clara ne se marie pas avec Jakob. Elle n’a pas le temps de répondre oui à son tour : Altemore la fait aussitôt poignarder, elle, afin de le tuer, lui. Pourquoi le tuer ? L’Empereur voulait étendre à d’autres la puissance régénératrice de Jakob. Il avait prélevé une livre de sa chair pour l’analyser dans son laboratoire, et, cobaye de ses propres expériences, mangé un morceau de cette chair fantastique, sans s’imaginer qu’il se soumettait ainsi à un troisième pouvoir. Tout attrape-malheur possède en effet un troisième pouvoir : la faculté de prendre le contrôle sur tout être qui aurait digéré un morceau de lui-même, faisant de lui comme une extension magique de son corps (nous avons déjà vu ce pouvoir agir sur un loup, un corbeau et un cheval sauvage).

L’Empereur ne supporta point de n’être plus entièrement maître de soi, et la noce fut écourtée à coups de dague. Ce qui par la même occasion empêcha le mariage de la princesse Vérène. Elle devait épouser Altemore le même jour. Non par amour, bien entendu, mais par politique. Elle entendait par cette alliance éviter la guerre entre le Royaume et l’Empire. Au lieu de quoi elle a fui avec Jakob mourant. Par amour, sans doute, et non par politique. Cela veut dire que la guerre n’est plus très loin.

La guerre ainsi que d’autres calamités… Souvenez-vous, la terre est éventrée pour en extraire du charbon blanc, le soleil devient plus brûlant, il y a moins d’oiseaux dans le ciel – hormis ces pigeons voyageurs élevés à côté des machines volantes.

Est-ce que cela suffit ? Faut-il reprendre le fil de toutes les intrigues secondaires ? Pas le temps. Nous devons accourir au chevet des blessés.

Livre cinquième

Retour à Loursac

Chapitre I

La chambre est au quatrième étage du palais. Le soleil y est filtré par des persiennes. Elles font sur les draps des hachures de lumière, comme une échelle d’or ou des barreaux de ténèbres. Assise en face des deux lits, la princesse s’est changée en garde-malade.

Elle ne tricote plus, elle file. Avec un rouet à manivelle, elle transforme une laine qui a été lavée et peignée par la petite Rosalie « mine-de-rien », douze ans, une fille de paysan-soldat qu’elle a récemment choisie pour suivante.

Sa main gauche tient la fibre qui se tord et s’étire, sa main droite tourne la roue, le fil nouveau s’embobine avec un bruit de roulement monotone et berceur. Croit-elle ainsi pouvoir tromper le destin ? Croit-elle que le fil de la vie ne puisse se rompre ou qu’il y en ait encore à dévider ? Parfois, au rythme de la manivelle, elle se met à chanter doucement, tout doucement, pour ne pas déranger les blessés, pour ne pas les abandonner non plus :

Assez de faire le mourant

Il faut aller traire les vaches

Reviens si tu n’es pas un lâche

Il faut remonter le courant

Quand le docteur entre dans la pièce, elle arrête sa chanson, elle arrête son travail. Il faut beaucoup de silence pour entendre le cœur de Jakob. Le docteur appose un cornet acoustique sur sa poitrine, plisse le front comme si ça l’aidait à ouvrir les oreilles, cherche le petit battement aussi lointain que la mer dans une coquille d’escargot. Quand son front se déplisse, c’est pour faire une grimace avec toute sa figure. Ça n’est pas bon. Le cœur bat trop faible, comme depuis l’autre bout du monde, comme dans un autre temps.

Il rajuste son binocle sur son nez, regarde la plaie, félicite la princesse pour le pansement qu’elle a bien refait selon ses consignes. Puis sa barbiche en pointe se tourne vers l’autre lit. Il déplace son tabouret vers celui-ci, prend la main qui y repose et tâte le pouls à son poignet. Clara bouge les yeux sous ses paupières. Pas besoin de cornet acoustique avec elle, pas besoin d’effort d’attention. La patiente est encore très fatiguée, mais le cœur caracole déjà comme une petite chèvre qui attend qu’on lui ouvre l’enclos.

— Eh bien, Varrol ?

Varrol est le nom du docteur. C’est celui qui était là pour Dionne et n’avait rien pu faire. Il s’était juste étonné de voir le contorsionniste raidir plus vite que tous les morts qu’il avait connus. Cette fois, il ne comprend pas la blessure de Jakob. Elle semble avoir été faite de l’intérieur vers l’extérieur, large près du cœur, étroite sur la peau. Comme voulez-vous recoudre ça ? Comment voulez-vous l’aseptiser comme il faut ? Le docteur Varrol n’en finit pas de lisser sa barbiche en méditant sur les secrets de la vie et les limites de la médecine.

— Au moins, il ne subit pas tous les autres problèmes des patients grabataires, les escarres dues à une trop longue immobilité, la consomption due au manque d’alimentation…

Le médecin parti, Vérène se remet à filer en ajustant sa mélodie au tempo de la manivelle :

Assez de pas vers le trépas !

Tu as encor beaucoup à faire

Tu n’as pas rangé tes affaires

Tu n’as pas fini ton repas

Elle sait bien, elle, pourquoi la blessure de l’attrape-malheur est à l’envers. Par amour, il a pris le mal de Clara, et il serait déjà mort du coup donné par Smierk si Vérène n’avait pas réveillé en lui un autre amour – sur le conseil du frère Grock, et avec l’accord de Clara elle-même. Avec son désir partagé, le transfert ne s’est pas opéré entièrement. Clara a conservé un peu de sa blessure, et Jakob en a assumé la partie la plus grave.

Si tu oses mourir

Je te tue de mes mains

Reprends donc vie pour te défendre !

Si tu oses mourir

Ami, je vais te pendre

Qui donc me punira demain ?

Quand le frère Grock entre dans la pièce, elle arrête son travail et sa chanson. Il faut beaucoup de silence pour entendre le silence. Le frère ne sort pas de cornet acoustique : il défait la corde qui lui sert de ceinture et, sur les treize nœuds qu’elle comporte, les égrenant l’un après l’autre entre le pouce et l’index, murmure une prière. On en entend à chaque fois les premiers mots :

— Vous qui êtes insaisissable, venez à notre secours, venez guérir vos enfants que le mal…

La suite se perd dans un souffle sans voix. La princesse regarde un instant cette bouche charnue qui malaxe le vide, ces yeux globuleux qui envisagent le rien, ces doigts spatulés qui tâtent les nœuds sans les défaire, puis elle se met à regarder Jakob, sa figure blême, ses lèvres sèches, et, en pensée, elle lance une prière d’un tout autre genre :

— Vous qui êtes insaisissable, vous faites bien d’être insaisissable, sans quoi je vous attraperais par l’oreille et vous mettrais à genoux devant ce lit pour vous forcer à le guérir !

Grock vient trois fois par jour, matin, midi et soir, accomplissant toujours le même rituel immuable. Les grenouilles ne coassent plus depuis juillet, mais celle-ci continue en septembre, parce que c’est la grenouille d’une mare mystérieuse, qui appelle encore, qui appelle obstinément, même quand ce n’est plus la saison.

Cette grenouille partie, Vérène se remet à filer en ajustant sa mélodie au tempo de la manivelle :  

Cesse ton jeu de Je-m’en-vais

Tu dois balayer ta poussière

Creuser ton trou, poser ta pierre

Et veiller au champ des navets

Quand le roi Kovno entre dans la pièce, elle arrête son travail et sa chanson. Il faut beaucoup de silence… non, il faut aussi de la musique pour écouter le silence, alors son père l’encourage :

— Ne t’arrête pas, ma fille, j’aime quand tu chantes. C’est une nouvelle composition ?

Elle fait oui de la tête :

— À chanter sur le bruissement de la roue qui tourne…

— Vas-y donc. Ne te gêne pas.

Si tu oses mourir

Je te tue de mes mains

Reprends donc vie pour te défendre !

Si tu oses mourir

Ami, je vais…

Un sanglot lui barre la gorge. Un tremblement lui crispe la main. Son père passe de vieux doigts blanchis dans les boucles de sa chevelure noire. Une petite brise envahit la chambre.

— Alors tu ne penses plus à épouser l’Empereur ?

— Alors il va y avoir la guerre, papa ?

— La guerre… Sans doute. Surtout si Jakob ne meurt pas. Surtout s’il existe encore dans le monde quelqu’un qui puisse forcer Altemore à faire le cheval ou l’oiseau…

— Mais si Jakob reste en vie, Altemore sera bien obligé de bien se tenir. Il devra se faire conciliant, sans quoi l’attrape-malheur pourrait le forcer à faire l’agneau… ou le ver de terre…

— Il n’y a pas qu’Altemore, ma chérie. Il y a aussi son fils. En temps ordinaire, on devrait se réjouir d’apprendre que le père et le fils se sont réconciliés. Mais là…

Ils parlent à voix basse pour ne pas troubler les blessés. Kovno se tient toujours debout près de Vérène assise. Il continue de passer, comme des bagues fugitives, les boucles de la jeune chevelure à ses vieux doigts.

— Ragar s’est réconcilié avec son père ?

— Nous l’avons appris côté Horde, par Cervier et Guerda, et côté Empire, par d’anciens hommes de la garnison de Grizzly. Dès qu’il a su l’emprise de Jakob, Ragar s’est souvenu qu’Altemore était son père avant d’être son ennemi. Il est revenu comme l’héritier du trône, et l’Empereur l’a accueilli comme son bâton de vieillesse – de cette vieillesse à laquelle il avait cru pouvoir longtemps se dérober. Aujourd’hui, ils rassemblent leurs forces. Les machines du père s’associent à la sauvagerie du fils. Ils exigent que nous leur livrions l’attrape-malheur. Ils écraseront son corps entre deux blocs de plusieurs tonnes pour le neutraliser définitivement. Mais nous ne le livrerons pas. Ils vont donc nous faire une guerre sans pitié, et notre tâche sera de ne pas perdre notre pitié dans cette guerre.

— Est-ce que nous avons une chance de ne pas être anéantis ?

Kovno cesse de caresser les cheveux de Vérène. Il regarde les rais de lumière que les persiennes projettent sur la couverture, comme s’il pouvait y lire une prédiction. Il finit par répondre ce qu’on répond généralement à ses énigmes :

— Je ne sais pas.

Vérène n’attend pas qu’il s’en aille pour faire tourner le rouet avec une espèce de fureur. Il faut qu’elle produise du fil ! Il faut qu’il y ait du fil encore, que le tissage soit encore possible, que l’histoire ne s’arrête pas là !

La manivelle crisse. Les rouages couinent. La cadence devient si rapide et criarde que la chanson ne colle plus avec elle. Main gauche et main droite ne sont plus coordonnées. La laine n’est plus amenée assez vite devant l’embouchure, si bien que la tension devient trop forte et, brutalement, le fil casse.

La bobine virevolte à vide. Vérène contemple quelques instants sa toupie inutile, puis, bondissant hors de son siège, elle quitte la chambre sous l’œil attendri de son père :

— Il faut que j’aille prendre l’air… Il nous reste toujours le vent.