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Pourvu que je ne parle en mes écrits

ni de l’autorité,

ni du culte,

ni de la politique,

ni de la morale,

ni des gens en place,

ni des corps en crédit,

ni de l’Opéra,

ni des autres spectacles,

ni de personne qui tienne à quelque chose,

je puis tout imprimer librement,

sous l’inspection de deux ou trois censeurs.

BEAUMARCHAIS,

    Le Mariage de Figaro (V, 3)



Admirez ce système qui commence par l’État et qui finit par un commis ! Si bien que cette espèce de balayeur d’ordures dramatiques, qu’on appelle un censeur, peut dire, comme Louis XIV : L’État, c’est moi !

Victor HUGO








L’homme se redressa subitement, posa sa plume avec précaution et fit quelques pas dans la chambre d’un air songeur. Il s’approcha de la fenêtre. La ville dormait encore. À cette heure matinale, le silence dominical et bourgeois de la rue du Bac emplissait si bien son appartement que lorsqu’il se mit à répéter à voix haute les quelques phrases qu’il venait d’écrire, les mots résonnèrent encore longtemps, frappant tous les meubles de la pièce, les boiseries, l’armoire, le paravent, le pupitre, la bergère et le lit.

 


Monsieur le Ministre,

Je me garderai bien de renouveler l’épreuve. Je m’en tiens au spirituel billet qu’elle m’a valu…


 

Sa voix s’éteignit au son d’épreuve et de spirituel billet puis ses yeux se tournèrent machinalement vers le ciel comme ils le faisaient toujours lorsqu’il réfléchissait. C’était un regard immobile, intérieur, presque retiré du monde (celui qu’il affichait aussi en public pour donner un peu de profondeur à sa concentration), un regard qui, dès que l’homme se retrouvait seul, était capable de se laisser porter, sans même y prendre garde, par le mouvement rapide d’un nuage ou celui de la branche couchée par le vent. C’était la seule façon pour lui de penser, de méditer et d’apprécier ses mots en silence. Son instinct de courtisan les soupesait avec l’adresse d’un orfèvre, flairant par avance (ou plutôt croyant sentir) tout leur effet. D’ailleurs à cette heure, les mots étaient tout ce qui lui restait pour se sortir de cette mauvaise passe.

Le refus du ministre l’avait mortifié.

La crainte de déchoir le tourmentait plus encore. Rien ne l’y avait préparé. Depuis toujours et notamment depuis son élection à l’Académie française, chacun s’empressait de contenter tous ses caprices — passe-droits, invitations en hauts lieux, villégiatures recherchées —, aussi ne s’était-il pas attendu au non du ministre, à un non aussi brutal, définitif, presque diabolique, qu’il vivait comme une récusation avant l’heure.

Il se maudit. Quelle idée aussi de vouloir intercéder en faveur d’une maîtresse, une petite comédienne, mauvaise de surcroît, capable de jouer les princes d’Orient avec des accents de soubrette ?… Quelle sorte d’orgueil pouvait encore l’inciter à se découvrir d’une manière aussi inefficace ?

Il était cependant assez clairvoyant pour reconnaître dans sa malheureuse initiative l’irrépressible manie qu’il avait toujours de vouloir mesurer l’étendue de son pouvoir aux privilèges qu’il distribuait aux autres, précédant parfois leurs demandes, anticipant leurs désirs, les suscitant même pour le seul plaisir de pouvoir les combler et être remercié en retour. Il savait parfaitement qu’il rendait moins service aux gens qu’à lui-même, poussé par ce terrible besoin de transformer tous les hommes en ses obligés ou toutes les femmes en ses maîtresses… Trop désireux de complaire à Mlle Bourgois, trop inquiet aussi à l’idée de la perdre, il avait dit oui à tout. Oui à l’augmentation de ses émoluments au Théâtre-Français. Oui aux rôles à venir. Oui à la lettre. Et elle l’avait habilement manœuvré. C’était elle qui lui avait suggéré la marche à suivre : puisque l’administrateur du théâtre était connu de lui et qu’il côtoyait aussi le ministre, il suffisait d’écrire directement en haut lieu pour que la chose fût rapidement réglée…

 

Mais pourquoi le ministre lui avait-il répondu non ?

 

Sous l’effet de sa colère contre lui-même, son corps tout entier trembla. L’organisme ressentait avant l’homme le refroidissement de la pièce. Il se dirigea alors vers la petite cheminée d’angle et se courba pour attiser la bûche qui se mourait dans l’âtre, attrapa au passage quelques feuilles du Moniteur dont l’humidité, loin de faire repartir le feu, enfuma rapidement la pièce. Il se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit brusquement et, pour assainir la chambre, se mit à battre l’un des vantaux d’un mouvement sec et rapide. Lorsque l’air fut suffisamment clarifié, il pencha la tête en dépit du froid glacial puis observa la rue encore silencieuse. De là où il logeait, il lui semblait dominer le monde. Ses regards pouvaient aussi bien survoler le nouveau zinc des toitures que plonger indiscrètement dans les intérieurs les plus proches. Et à tous les étages de son immeuble, il restait pour chacun M. l’académicien.

Il dirigea ses yeux vers le ciel auquel il sourit comme pour remercier le bon Dieu.

Le jour se levait et quelques lumières s’allumaient déjà aux fenêtres de la façade voisine. Il devina au fond d’une chambre, à la lueur d’une bougie, le profil mobile d’une femme puis le dos d’un homme encore ensommeillé. Quelques pas résonnèrent sur le trottoir. Il suivit alors des yeux une silhouette affairée qui contournait l’immeuble de l’angle. Une femme apparut sous le porche d’en face et s’arrêta pour couvrir plus chaudement encore l’enfant qu’elle tenait par la main. Ses gestes étaient rudes et peu maternels. Dans leur élan, ils soulevèrent presque la fillette du sol. Puis toutes deux disparurent aussi brutalement qu’elles étaient apparues. Les cris lugubres d’une corneille quittant sa branche attirèrent encore son regard : l’animal vola longtemps jusqu’à un autre toit rosi par le matin sur lequel il finit par se poser.

Ce fut soudain comme une révélation. Un triste présage. La corneille, la fillette, la mère, la silhouette affairée, l’homme ensommeillé, la femme mobile, la vie renaissait sans lui. Tous les êtres, hommes ou bêtes, continuaient de vivre sans lui dans la plus complète indifférence et, malgré tous les efforts qu’il déploierait, malgré toutes les charges, tous les honneurs, toutes les fonctions les plus prestigieuses qu’il se verrait confier, le monde entier existait sans lui et continuerait encore à le faire, indépendamment, et même, se dit-il, malgré lui. Il était temps d’exister. Immortel, ce n’était pas suffisant. Combien d’académiciens s’étaient réellement distingués ?

 

Il réfléchit encore et relut ses premières phrases. Il préférait décidément le mot d’épreuve à celui d’expérience car le premier suggérait tout ce que sa faute appelait de repentir. Le nom ne pourrait manquer son effet. L’homme hocha la tête avec résolution et s’empressa de retourner à son écritoire. Il s’agissait désormais de flatter avec tact.

 


Je m’en tiens au spirituel billet qu’elle m’a valu et que je garderai précieusement comme La Châtre garda celui de Ninon pour avoir le plaisir de le relire, non l’espérance d’en tirer parti.


 

Il sourit avec satisfaction, heureux de sa trouvaille. La Châtre et Ninon. La référence sonnait juste. C’était du moins ce qu’il croyait car il ignorait (et le ministre, par chance, ne les connaissait pas non plus) les circonstances dans lesquelles le billet avait été autrefois rédigé, cette fameuse promesse écrite de la main de Ninon de Lenclos jurant fidélité à son amant, promesse qui l’avait si peu engagée qu’elle l’avait trompé tant qu’elle avait pu et s’était moquée du bon billet que ce dernier tenait toujours à la main, comme une relique, avec la ferveur d’un croyant…

Il poursuivit.

 


Permettez-moi de vous remercier de votre refus exprimé avec tant de grâce : il vous sauve de moi et me délivre à mon tour des importuns…

Je ne vous ferai plus qu’une prière ; c’est de me continuer votre bienveillance, que je préfère à tout.


 

L’homme maîtrisait parfaitement son manuel du courtisan et allait jusqu’à remercier, par peur d’y perdre davantage, ceux qui le maltraitaient, qui « savaient plaire, disait-il, même en désobligeant », riait d’être mis à la porte, bénissait d’y avoir été mis « avec tant de grâce », se serait même senti flatté d’être giflé par le roi, toujours enchanté d’être le proscrit des plus grands, toujours ravi d’être expulsé comme un chien.

Un chien.

À ce mot, il sourit encore. Il en avait même bâti une légende. Lorsqu’un jour une petite fille du nom de Léonore, croisée chez Mme de La Briche, dans un de ces salons distingués de la société française, lui avait le plus ingénument du monde demandé pourquoi il portait le nom de Brifaut, celui d’un animal de chasse (elle avait rencontré le mot chez La Fontaine), il avait répondu que ses ancêtres étaient précisément des chiens mais qu’ils étaient devenus si méchants que le bon Dieu, pour les punir, les avait condamnés à devenir des hommes. La fable avait été applaudie et lui-même avait fini par l’adopter au point de la confondre avec sa propre histoire. Comme ses ancêtres, animés d’un amour naturel pour la servitude, il ignorait l’amour-propre ; il appartenait au maître qu’il s’était choisi et lui était d’une fidélité inaltérable : il obéissait à son roi. Il aurait mille fois préféré devancer la brimade en lui prêtant le flanc, en la recherchant ou en la désirant même peut-être un peu, plutôt que de la subir sans y être préparé. Et le gain était double à ses yeux : non seulement il maîtrisait la douleur en l’anticipant mais il s’imaginait en être un jour remercié au centuple.

 


Agréez l’hommage des sentiments respectueux avec lesquels je suis et je dois être, Monsieur le Ministre, votre très humble et très obéissant serviteur.


Paris, le…



 

Et il signa Briffault d’un geste énergique.

L’encre en séchant rougeoya un peu.

L’orthographe exacte était Brifaut, mais il l’avait changée, craignant la proximité avec le chien ou avec Diogène le cynique dont il avait lu, horrifié, toutes les œuvres dans la traduction de Racine, auquel il n’aurait pour rien au monde voulu ressembler, lui qui n’était ni fier ni cynique et qui ne méprisait ni les richesses ni les conventions sociales. D’ailleurs ce nom, en plus de l’évocation de ses crocs, était un peu trop simple à la lecture, sec à l’écrit comme à l’oral. Surtout, il suintait la roture. Il l’avait alors étoffé un peu en redoublant le f puis avait rehaussé sa terminaison d’une boucle minuscule, d’un l anodin qui renouvelait pourtant la signification du suffixe : -ault éveillait à lui seul des étymologies savantes, l’-ald germanique qui faisait de lui l’aîné d’une longue dynastie ou encore le latin altus qui le plaçait parmi les hommes les plus élevés. Ce nom — c’était ce qu’il se disait chaque fois qu’il le formait sur le papier — l’anoblissait miraculeusement. Il évoquait d’illustres cousinages, les familles les plus grandes, les plus anciennes et les plus instruites, celles des Perrault, des Arnauld, des La Rochefoucauld, et le fait est que ce nom lui ouvrit toutes les portes, celles des salons et des châteaux, et fut choyé par toute la noblesse parisienne.

Il voyageait très peu. De Paris, dira de lui le docteur Cabanès, il ne connaissait qu’un quartier, le faubourg Saint-Germain, et qu’une seule classe, l’aristocratie. Et s’il quittait parfois sa rue du Bac, ce n’était que pour se retirer à Brunoy chez la marquise de Grollieu ou en Normandie chez Mme de Bouillé.

Pour l’état civil cependant, il restait Brifaut.

D’où tenait-il ce prestige ? Sa conversation si brillante fût-elle ne suffisait pas à l’expliquer. La réponse se trouvait ailleurs. On évoquait par-devers soi des origines mystérieuses, une naissance hors du commun, à la fois illustre et obscure, qui auraient fait de lui l’héritier indirect d’une riche baronne. Et l’homme par ses manières et son langage encourageait tacitement la rumeur. Il se fabriqua des quartiers de noblesse imaginaires en imitant les codes et en cachant scrupuleusement sa naissance. D’ailleurs, son physique avantageux l’y aidait. Ses cheveux noirs ondulés lui donnaient de faux airs de petit marquis. Et puis il soignait son expression. Il prononçait vulgairement, ce qui, paradoxalement, lui donnait une forme de distinction aristocratique, évidente, naturelle et presque sans affectation, c’te femme au lieu de cette femme. Il affectait toujours ce petit zézaiement « Ancien Régime », ouvrait à peine la bouche lorsqu’il parlait ou supprimait, à la manière de Richelieu, la lettre r de toutes ses phrases, si bien qu’il pouvait s’exclamer sans craindre le ridicule : Ma pa’ole ! Mais c’t’ une g’ande pe’te !

 

En réalité, l’homme appartenait à une famille d’artisans.

Il naquit dans la paroisse Saint-Pierre le 15 février 1781, à Dijon. Et son acte de baptême le dit « fils de Pierre Brifaut, sculteur [sic] et de Anne Nicolas, son épouse ». Il eut pour parrain Charles Bordet, vinaigrier, et pour marraine Anne Richard, fille de Lazare Richard, intendant chez M. de Bourbonne. À côté de son atelier, son père tenait un cabaret dont il s’acquittait en 1784 par un impôt de quelque sept livres. Ses opinions royalistes obligèrent la famille à quitter la ville, et lorsqu’elle s’y réinstalla après quelques mois d’exode et une Révolution, un éboulement de la voûte de l’église emporta Pierre Brifaut et laissa le garçon orphelin. Deux jésuites se chargèrent de son instruction et il entra dans le monde aussi sûrement qu’un gentilhomme émigré revenu chez lui après un long séjour dans un pays lointain.

 

Il posa sa plume, releva la tête et se mit à contempler son petit univers. La lumière hivernale qui éclairait faiblement la pièce donnait aux choses une teinte bleutée. Les chinoiseries vertes du paravent viraient au mauve tandis que les plinthes et les portes pourtant peintes en gris étaient devenues bleues. Ces changements de couleurs qui le rendaient autrefois mélancolique étaient désormais vécus avec philosophie : il y voyait le signe que les événements, les objets ou les êtres pouvaient toujours être perçus autrement pourvu que l’on s’en donnât la peine et il ne doutait plus à cette heure que sa lettre, écrite avec le plus grand soin, adoucirait le mouvement d’humeur de « Son Excellence ».

Il tapota encore le pupitre avec contentement, tout en relisant une dernière fois la lettre avec l’impression mi-inquiète mi-satisfaite d’avoir accompli une chose de la plus haute importance.

Son estomac fit soudain entendre quelques borborygmes. Brifaut passa la main au travers de sa robe de chambre jaune en soie damassée et se palpa le ventre comme pour évaluer l’étendue de sa faim. À son contact, il jugea qu’il était temps de déjeuner et emprunta jusqu’à l’office un long couloir en forme de boyau.

L’appartement était vide.

Son traitement académique joint à quelques pensions diverses (une rétribution qu’il avait autrefois obtenue après ses représentations d’un opéra-ballet composé à l’occasion du mariage du duc de Berry, et une gratification de mille écus pour la création sur mesure d’une chaire d’histoire et de mythologie au Conservatoire) montait la rente de Brifaut à trente mille livres. Elle suffisait aux salaires de ses domestiques, à l’entretien de la table et de ses maîtresses. Le vicomte de Dampmartin lui avait de surcroît donné le titre de neveu in partibus. La duchesse d’Uzès elle-même l’avait couché sur son testament. Il s’était vu attribuer une rente viagère de douze mille francs et prescrire par disposition spéciale que l’on mît aux ordres de son bienfaiteur — Brifaut avait su recruter une troupe d’amateurs désœuvrés pour jouer dans le petit théâtre qu’elle avait créé de toutes pièces au sein de son hôtel particulier — une voiture à vie.

Le service de la maison cependant causait au maître beaucoup de soucis. Baptiste, le plus ancien de ses gens, était aussi le plus indolent. Avec le temps, il avait pris ses aises, négligeait sa tenue, et portait invariablement un gilet qui virait au gris ou encore une culotte élimée aux coutures. Et pour une raison que personne ne s’expliquait, un herpès gonflait fréquemment sa lèvre supérieure et formait sur le dessus une croûte répugnante. Chacun lui enjoignait de prendre soin de sa personne, de nettoyer ses plaies. En vain. On le retrouvait le plus clair de son temps avachi sur le sofa du vestibule, le nez dans Corinne, dans Roland furieux ou dans quelque roman interdit, qu’il dévorait avec une allégresse nonchalante — c’était seul qu’il avait appris les lettres — et qui l’autorisaient parfois, avec sérieux et religiosité, à débattre avec son maître de littérature et des grands de son temps. Il cultivait glorieusement ce laisser-aller car c’était ainsi, disait-il, que l’on se décrassait l’esprit — par le commerce des poèmes et des romans. Jamais il ne se disciplina vraiment. Brifaut se mettait parfois en colère mais gardait le plus souvent à l’égard de son valet une distance désabusée et une certaine affection qu’il prenait pour de la grandeur d’âme, convaincu de ce qu’il lui était en tout supérieur. Ce qu’il ne s’avouait pas, c’est qu’il craignait surtout de commander. L’invective ne suffit pas à se faire respecter. L’autorité se glisse parfois même dans les interstices les plus imperceptibles et les plus ténus de l’air ou du discours, si bien que celui qui n’en dispose pas naturellement est souvent incapable d’en reconnaître la cause : il y va d’une voix mal posée, d’un ordre donné sous la forme d’une question, d’une remarque à la cantonade, d’un regard évasif, pour que l’autre n’obéisse pas ou prétende n’avoir pas compris que l’instruction lui était destinée. Baptiste n’ignorait rien des réticences de son maître. Lorsqu’on le sonnait, il ne feignait même pas d’accourir, marchait lentement, traînait le pas, et dans toutes ses paroles affectait une politesse appuyée, insistante et presque insolente.

— Voilà dix fois que je te sonne !

— C’est que je ne vous ai pas entendu…

— Serais-tu sourd ?

— Si je suis ici, c’est que je ne le suis pas.

Malgré la lâcheté de leurs liens de domesticité, ou trop absolus ou trop familiers, les deux hommes s’étaient attachés l’un à l’autre, indéfectiblement. Baptiste était entré au service de son maître par nécessité et y était resté par admiration. Il avait en effet une sorte d’enthousiasme et presque d’exaltation pour les gens de lettres, et il n’était pas rare que, malgré sa position, il encourageât Brifaut lorsque ses séances d’écriture s’avéraient infructueuses. Il n’avait d’ailleurs pas non plus caché son inquiétude lorsque son protecteur avait été opéré du rein. La maladie l’avait même métamorphosé en infirmier attentif et vigilant, le veillant nuit après nuit, immobile sur sa chaise avec la constance hébétée d’une épouse dévastée par le chagrin. Les autres domestiques avaient pu alors mesurer quelle sorte d’attachement le liait à leur maître et l’on avait cessé de le reprendre sur son hygiène ou sa paresse. Sa face dégoûtante, disait-on, renfermait un cœur d’or. Et lorsque des visiteurs enjoignaient à Brifaut de se séparer d’un domestique aussi inefficace qu’insolent, l’académicien se taisait. Pour rien au monde il n’aurait voulu confier son intimité à un nouvel étranger.

Ce jour-là, Baptiste était en ville et Julien, qui conduisait toujours la voiture, parti réparer le sabot d’enrayage. Appelée en Province par l’une de ses sœurs malade, Rose avait sollicité puis obtenu un congé de quelques jours. Enfin Lison, la femme de chambre, avec les premiers froids, avait gardé le lit.

Ainsi, en l’absence du personnel, Brifaut arpenta la cuisine à tâtons et en explora les moindres recoins. Le domaine lui était parfaitement étranger. L’homme finit par mettre la main sur le café noir qu’il prépara et versa ensuite dans le seul service qu’il trouvât, celui réservé aux grandes occasions. Ce service à café surtout était le seul visible aux côtés du reste de l’argenterie sur la crédence du petit salon. Il rompit une miche de pain, décrocha de la solive la plus haute un saucisson, puis entama un fromage entier dans lequel il trancha un large morceau qu’il fit ensuite tenir en équilibre sur le poing. Il avait gardé de son enfance des habitudes simples que personne, en dehors de ses gens, n’aurait pu soupçonner. Il navigua alors, les mains pleines de sa collation, jusqu’au salon, fit partir un bon feu et, après avoir tiré au hasard (Baptiste ne l’avait pas correctement replacé) un recueil de poèmes de la vitrine centrale, s’installa confortablement dans son fauteuil. Il se frotta énergiquement les mains puis les tendit vers les flammes. Une généreuse gorgée de café le réchauffa encore. Il se sentait bien. Le petit salon jaune était sa pièce préférée. Le mobilier avait été choisi avec soin et Brifaut avait notamment fait l’acquisition récente d’un « écran-pupitre », sorte de petit secrétaire maniable et mobile dont l’écran rabattable lui permettait d’écrire au coin du feu tout en se protégeant le visage. Mais malgré le raffinement de ses meubles, Brifaut regrettait beaucoup que, ayant dû partir de rien, il n’eût pu hériter du moindre de ses ancêtres. À peine la duchesse d’Uzès lui avait-elle légué un couvert en or massif dont il avait encore l’habitude de se servir.

Tenant d’une main sa tasse, il ouvrit de l’autre le livre. Lorsqu’il en reconnut le titre, il sourit d’aise. Les Méditations poétiques de Lamartine. L’ouvrage le ramenait quelques années en arrière. Il avait autrefois croisé le poète dans les maisons les plus fréquentées de Paris sans que jamais ce dernier ne lui révélât son nom. Il ouvrit le livre par la fin :

 


Il est une heure de silence

Où la solitude est sans voix,

Où tout dort, même l’Espérance…


 

En relisant ces vers, Brifaut se souvint du jour où, s’étant procuré l’ouvrage chez son libraire, il avait subodoré que le recueil, précédé d’une réputation inouïe, avait été écrit par son « ami anonyme », mais il s’était fait croire, un peu à la manière de ces mélomanes qui identifient un compositeur non pas à l’oreille mais par de savants raisonnements, que c’était à son style et non par déduction qu’il l’avait reconnu. Puis il repensa avec regrets à ces réunions d’autrefois lorsque lui-même aspirait encore à une carrière de poète. Rédacteur au Lycée français et membre de la Société des bonnes-lettres, il s’était à l’époque entouré de la fine fleur de la jeune école — Hugo, Vigny, Deschamps, Soumet, Guiraud, etc. — qu’il invitait chez lui le matin, sans façon, autour d’une tasse de café et de quelques biscuits que Rose confectionnait à leur intention. C’était Hugo surtout qu’elle gâtait, parce qu’il ne manquait jamais de lui faire un compliment. Ainsi, tous les jeudis, chacun sondait-il l’auditoire avec de nouveaux vers. Cette « ruche » (c’était le nom que Brifaut avait choisi pour surnommer son cercle) venait là livrer tout le « miel de son génie ». Mais le succès rapide des uns, et notamment de Hugo, causa quelques brouilleries, et ces matinées littéraires de 1825 vécurent très vite leurs dernières heures…

Il se mit encore à rêver à son propre couronnement. Depuis une petite dizaine d’années qu’il s’était tourné vers le théâtre, le succès de son Ninus II l’avait définitivement installé dans le monde des lettres. Et depuis quelques mois, il préparait une nouvelle tragédie qui devrait encore conforter sa réputation. Il ferma les yeux, entendit les roues du char de triomphe, vit la foule se lever, l’acclamer, le porter aux nues, les duchesses se pâmer, Son Excellence s’incliner, le roi lui donner audience aux Tuileries… La gloire lui allait si bien.

 

Pourquoi donc le ministre lui avait-il dit non ?

 

Soudain un bruit formidable, venu d’on ne sait où, de la rue peut-être ou bien de chez lui, le fit sursauter. La tasse trembla et le café se répandit en partie sur le livre. Il jura entre ses dents. Ses yeux se posèrent sur ses genoux. Sans serviette à disposition, il utilisa le revers de sa robe de chambre pour éponger la tache, mais trois auréoles avaient déjà sali l’ouvrage et, malgré tous les efforts qu’il déploya, elles ne disparurent pas. Il s’aperçut qu’il venait en même temps d’abîmer la soie de son vêtement. D’où était donc venu ce bruit ? Il ouvrit la fenêtre, inspecta la rue et ne vit rien. Lorsqu’il retrouva son fauteuil, son regard se dirigea machinalement vers le miroir qui surplombait la cheminée. Son sang se glaça. Il aurait juré que quelqu’un se trouvait derrière lui, familièrement installé dans son fauteuil gondole et qui l’observait. Mais en se retournant, Brifaut ne croisa rien d’autre que les yeux du griffon sculpté sur le dossier gris. Il passa derrière le meuble, inspecta la pièce, contrôla les recoins de l’appartement. Lorsqu’il jeta un œil par la fenêtre, il remarqua que le ciel, soudainement bas et chargé de nuages irréguliers et mobiles, pareils à une nappe gris-bleu aux bords déchiquetés, annonçait de la neige.

Il n’était pourtant pas fou ! Quelqu’un était bel et bien là !

Il se regarda à nouveau dans le miroir. Qu’y vit-il ? Un homme mûr, la belle quarantaine, charmant, la boucle brune à peine blanchie sur les tempes, capable d’inspirer confiance même aux plus méfiants. Mais tandis qu’il s’approcha davantage de la glace, il constata que sa mine était en réalité défaite, un peu pâle, l’iris terne, virant au gris, et les cernes mauves. Il avait décidément hérité d’une nature bien mauvaise. Alors il jeta machinalement un œil à la collection des petits cailloux rénaux que le chirurgien était parvenu à extraire de ses entrailles. Ces habitudes extravagantes de collectionneur, il les avait conservées du temps où il vivait auprès du vieux Balthazar Sage, fondateur des Mines, qui professait encore la minéralogie à l’hôtel des Monnaies où les spécimens les plus étranges de la science jouxtaient son petit lit dressé tout exprès et nourrissaient ses fantasmes. Comme il souffrait depuis longtemps de la « maladie calculeuse », et ce malgré les litres d’eau de Vichy que le docteur de Cessac lui avait prescrits et qui avaient un peu raffermi sa constitution, il lui arrivait encore de se traîner jusqu’à l’Institut. Les pierres avaient toutes sortes de tailles, qu’il classait sur la cheminée selon leur grosseur et selon leur date, et il n’était pas rare qu’il les exhibât fièrement à ses visiteurs et même, en dépit de l’inconvenance, à ses visiteuses. Son corps, aimait-il à raconter, était autrefois pavé de ces mâtins-là comme une forêt de conte pour enfants. Mais aujourd’hui, fort heureusement…

Il s’interrompit dans sa pensée, prit dans sa main l’un de ses cailloux rénaux, le plus gros, et le serra très fort, frénétiquement, comme s’il avait voulu étouffer la mort, puis le reposa délicatement à sa place.

En s’observant davantage dans le miroir, il s’inquiéta. Était-il de nouveau malade ? S’agissait-il d’une rechute ? Ce n’était pas tant le dérangement en lui-même qui l’alarmait — accoutumé qu’il était à vivre jour après jour au rythme de ses maux, légers ou grands, des opérations, des visites du docteur, prescriptions, traitements, remèdes, dérèglements qui avaient rythmé sa vie depuis la disparition de sa mère et l’avaient douillettement conforté dans l’idée qu’il devait être une créature fragile, à part, et protégée des dieux — que la mort prématurée, la mort en pleine vigueur de l’âge alors même que son œuvre, son grand œuvre, n’était pas encore écrit. Il fixa une dernière fois son visage et voulut croire que la fatigue qu’il y voyait n’était qu’un des effets de son hypocondrie.

Il regagna lentement son fauteuil et jeta un regard vers la rue. La neige s’était mise à tomber silencieusement, blanchissant les arbres nus, les gouttières et les rebords de fenêtres sur les façades grises. Il s’imagina que cette épaisseur ouatée, douce et muette, devait un peu ressembler à la mort. Il grimaça puis reprit sa tasse. Le café était froid, le feu un peu éteint et le livre cassé en deux sur le bras du fauteuil portait encore sur la couverture trois taches pâles, bien apparentes. Le dégât l’abattit davantage. À la vue du fromage et du saucisson, il s’aperçut combien il était affamé. Plusieurs fois, il se retourna comme pour s’assurer qu’il était bien seul.

Il mangea sans plaisir.
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                Dans les salons littéraires de la Restauration, Charles Brifaut est un courtisan influent, vêtu à la dernière mode, menant grand train et dont on réclame le prochain chef-d’œuvre. Un seul succès dramatique n’a-t-il pas suffi à le faire entrer à l’Académie ?

                En 1827, pour plaire à Charles X, son roi, Brifaut conclut un pacte fatal en acceptant la fonction de censeur des théâtres et règne désormais sur tout le répertoire du Théâtre-Français, sur les romantiques et notamment Hugo. Cette emprise sera bientôt troublée par l’arrivée d’un étrange secrétaire, un copiste gris et inquiétant du nom de Kovaliov.

                Inspiré d’un personnage historique qui dans ses Mémoires se garda bien d’évoquer sa fonction, Le Censeur dépeint de façon vivante et enlevée un XIXe siècle nourri du secret des archives de la censure dramatique, autant que de la folie des Contes d’E.T.A. Hoffmann et des romans russes.

                 

                Clélia Anfray a publié deux romans aux Éditions Gallimard, Le coursier de Valenciennes et Monsieur Loriot.
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