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        La route reprend, mais encore bridée d'un côté par un mur élevé presque entièrement tapissé d'affiches. Au hasard : l'arme absolue du parfait financier, sous l'aspect d'un champignon atomique. C'est l'éloge d'une préparation recommandée pour ruiner le moral de l'adversaire dans les transactions. Une autre publicité vante un tranquillisant. La voisine, d'une crudité de couleurs insultante, représente des moines et annonce que, non loin, au prieuré, vous trouverez du fromage de chèvre et un artiste en portrait miniature. Enfin, assez de tracts électoraux pour recouvrir le sourire engageant du candidat d'union nationale.
      

      
        Fini le mur, finie l'emprise de la ville. La route affranchie muse à travers champs, saute un ruisseau, passe un nœud coulant autour d'une pinède. Elle se hâte de jouir d'une liberté de quelques kilomètres dans cette contrée saturée d'agglomérations. Du haut d'une forte côte apparaît déjà une construction massive dont, vue d'ici, l'étrave semble fendre la route en deux sillons. Plus loin, il devient évident qu'en effet celle-ci se sépare en deux branches qui empruntent sans doute les douves remblayées. L'arête de l'énorme glacis est couronnée d'une poivrière et de trois mâts sans pavillons. Le soleil couchant exalte la couleur de la pierre, un grès qu'on dirait imbibé de sang. Une buse plane dans les hauteurs et soudain s'immobilise sans un frémissement d'ailes au-dessus de la forteresse, puis s'abat. Qu'a-t-elle vu dans le dédale des défenses, dans le secret des cours ? La voici de nouveau, fusant vers les grandes altitudes, plumage feu un instant allumé par un dernier rayon, entre les serres une proie indiscernable.
      

      
        Une vieille auto de couleur jaune cire s'arrête dans l'ombre la plus épaisse des murs, tandis qu'une carriole de laitier avec ses pots bringuebalants s'est engagée sur l'autre branche du carrefour. Or, ancrée autour d'un merlon, une corde est lancée d'une courtine, et une longue silhouette noire descend aussi prestement qu'un bateleur. Est-ce une femme ou un ecclésiastique ? est-ce un enlèvement ou une évasion ? ... La conclusion de cette glissade vertigineuse est absorbée par l'ombre. L'auto repart sans bruit, la corde est remontée. Tout retourne à l'indifférence.
      

      
         
      

      
        Décidément, ce château fort qui rappelait invinciblement la proue d'un gigantesque navire, semble offrir plusieurs sujets d'étonnement au voyageur. La nuit n'est qu'à demi close et des girandoles s'illuminent aux fenêtres géminées qui apparaissent une à une sur les flancs du vaisseau. Entre les créneaux vrombissent des feux de Bengale multicolores. On peut le supposer, c'est la confusion inséparable des grandes fêtes qui a permis le rapt ou l'évasion.
      

      
        Vingt et un coups de canon : un grand anniversaire ou la naissance d'un prince. Le dernier coup tiré, sonne la trompette ; les projecteurs suivent le long des mâts l'ascension de trois étendards. Peu à peu se confirme et s'enfle un bourdon de rires et de voix sur lequel s'appuie un petit orchestre. De gracieuses figures se penchent un instant aux balcons au-dessus des lampions et des oriflammes. Une nuit entière n'eût pas été de trop pour épuiser les ardeurs dans la liesse, la fougue dans les plaisirs. Hélas ! soudain éclatent des cris. Bientôt un tumulte de courses, de hurlements, ponctué de chutes de corps, succède à la joie, à la profusion des lumières. Puis le silence, la nuit. Éclairés par de rares lueurs, les conjurés amènent les étendards et hissent un pavillon noir.
      

      
        Au matin, cinq grands busards tournent sans relâche au-dessus des murs. Quand tous les cadavres auront été ensevelis, que restera-t-il d'une nuit d'horreur ? un changement de bannière ? ...
      

      
        On peut le croire : le village contigu ne doit avoir d'autres relations avec le pouvoir que l'impôt et le service armé, et n'éprouvera le contrecoup de la révolution que dilué dans sa vie quotidienne. À moins que la longue histoire qui le liait au château n'ait eu encore assez de poids pour le tenir dans sa mouvance, de même que les deux bras de route qui enserrent le bourg le maintiennent dans la trace des anciens remparts. Sinon, à quoi attribuer la tristesse qui voile tous les regards ? et, sur la place de l'église les conciliabules des notables qui, de temps à autre, comme à la dérobée, mesurent leur impuissance à l'énormité de la forteresse ? Du drame que savent-ils, à part les charretées de corps pêle-mêle dans la fosse sans prières ? – des nouveaux maîtres, à part ce drapeau noir ? ...
      

      
        Tandis que repus de palabres et gorgés de vin, ceux-ci remettent au lendemain le soin d'organiser les suites de leur audace, la nuit va se charger de lever tous les doutes. Une agitation feutrée gagne insensiblement les recoins du village les plus retirés. Un va-et-vient silencieux de véhicules de toute sorte où, à la lueur des lanternes sourdes, s'entasse l'avoir des familles. Bientôt, tous feux éteints, le convoi s'ébranle, conduit par l'homme noir. À l'aube, il aura franchi la frontière.
      

      
        Seule la doyenne du village a refusé d'abandonner ses morts. Sa fierté est d'avoir passé au service du château la majeure partie de sa vie. Elle est si vieille que les plus âgés ont recours à ses souvenirs pour arbitrer des querelles séculaires. Sourde aux prédictions les plus terrifiantes, elle s'est donné comme consigne de ne plus quitter l'église où elle se figure représenter à elle seule le village devant la face de Dieu. Demain les émeutiers, trouvant les maisons vides et tarie leur unique source de richesse, pourront passer leur colère sur cette chair épuisée.
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        Des bottes molles garnies de mouton, un pelisse doublée intérieurement d'une épaisse fourrure et munie d'un capuchon également fourré qui se rabat sur un bonnet de renard, le voyageur se félicite de ces acquisitions sans lesquelles il n'eût pu affronter un pays enseveli sous une neige glacée. Renoncer eût été dommage : tous les rapports s'accordent à présenter cette république modeste sous les dehors les plus flatteurs ; les relations humaines n'y connaîtraient d'autres contraintes que celles d'un climat dur mais sain.
      

      
        Une Arcadie des neiges, pense en souriant le voyageur. Il n'éprouve nul besoin de dissimuler ses intentions aux quatre policiers qui, entendant les chiens, viennent de sortir du poste frontière et l'entourent en se dandinant d'un pied sur l'autre pour combattre le froid. Leurs dolmans noirs surprennent dans toute cette blancheur, et le sautillement leur confère l'allure de bêtes massives, dressées, saisies d'une exultation redoutable, d'une sorte de danse préalable à la curée. Dans le baraquement où un vieux poêle ronfle, les ours noirs ôtent leurs gants, leurs passe-montagnes fourrés et, soudain s'humanisent.
      

      
        Le voyageur fait mine d'ouvrir sa pelisse pour sortir ses papiers et s'attire une réprobation unanime :
      

      
        « Monsieur l'Étranger, déclare le gradé visiblement froissé (il parle un patois savoyard mâtiné d'italien, assez vite intelligible), nos frontières sont ouvertes et nous aimons mieux te regarder comme cela, entre hommes, que te faire raconter ta vie et perdre notre temps à remplir des registres.
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