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Sauvée in extremis


 
Avez-vous oublié que dans ces tristes lieux

Je ne souffre que moi, les ombres et les dieux ?

Et qu’étant par mon art consacrés au silence,

Aucun ne peut sans crime y mêler sa présence ?
 

CORNEILLE, La Toison d’or, acte IV, sc. 1


 
INTERMÈDE
 
Un jet d’antiélectrons fusa dans l’atténuateur de la poupe. Ce
flux relevait du presque rien : quelques grains, un milligramme à
peine. Il advint en un bref cliquetis, quasi musical mais pas tout
à fait — le son, infinitésimal, inaudible pour une oreille animale,
mais néanmoins décelable par des moyens idoines, accompagnant
le ballet de la machine traversant l’espace. Car ce quasi-non-événement signait le point de départ d’un cycle qui s’achèverait par un
déplacement instantané d’une dizaine de katétophotès1, au terme
d’une séquence faite d’opérations physiques et de calculs complexes.
Quelques instants auparavant, les antiparticules, après leur
création dans l’un des deux accélérateurs de la Nef, avaient été
stockées dans la chambre de confinement, un ovoïde blindé de la
taille d’un hippodrome. Là, une pompe cryostatique2 maintenait
le vide le plus rigoureux, à défaut duquel une explosion de pure
énergie emporterait la Nef et ses occupants. Créer de l’antimatière
constituait un jeu dangereux et compliqué : elle renâclait à exister
dans l’environnement ordinaire. Il existait bien entendu des possibilités alternatives, fondées sur l’antique mais irremplaçable fission
de l’uranium ou du thorium. Elles ne permettaient néanmoins pas
de disposer, en un temps très bref, du millier de térawattheures
requis pour transporter le vaisseau.
Aussi Transitoria fonctionnait-elle comme les anciens Léviathan
de la planète des origines, ces baleines qui erraient dans les profondeurs des océans, et qui passaient leur vie entière à filtrer l’eau
de mer pour en recueillir le krill et le plancton. Ici, d’invisibles
filets moissonnaient les atomes errants d’hydrogène ou, occasionnellement, la stratosphère de géantes gazeuses. La matière ainsi
récoltée était stockée, puis accélérée à une fraction de la vitesse de
la lumière, enfin fracassée en un choc qui produisait des foules de
corpuscules étranges, et en particulier des antiélectrons. Ces derniers n’avaient qu’une hâte : retourner au néant, dans un déluge
de redoutables rayons gamma et de chaleur, à l’occasion de la rencontre avec les électrons ordinaires, ceux qui peuplaient, sans faire
plus d’histoires, l’univers connu.
L’atténuateur, qui succédait à la chambre de confinement,
servait à maîtriser ce risque. Il ressemblait à un étroit et long
cylindre de trois cents mètres, sa structure interne composée d’un
millefeuille de métal et de vide, parcouru par un ensemble d’inductions magnétiques aussi fines que des pinceaux. Ces dernières
guidaient les flux pour éviter la moindre fuite aux conséquences
catastrophiques.
La rencontre entre matière et antimatière eut lieu, cette fois
encore, de manière contrôlée. La température grimpa à des niveaux
effrayants. Toute créature vivante à la ronde, tout support de logiciel semi-biologique aurait été annihilé. Une fraction de la chaleur
ainsi produite se transmit aux tuyaux remplis d’argon. L’élément
gazeux connut une transformation instantanée en une vague
fluide, dont le passage mit en mouvement les turbines géantes à la
poupe de la Nef, et à leur suite un ensemble d’électroaimants. Le
flux d’électrons ainsi créé se précipita à travers des canaux supraconducteurs. Comme chaque fois, les noèmes qui pilotaient l’opération adressèrent une brève prière au Nombre et au Concept pour
la résistance du système de transmission.
La puissance électrique inonda l’un des deux modulateurs
monadiques situés non loin, derrière plusieurs couches de blindage.
Le système de déplacement instantané revint à la vie.
Les modulateurs formaient une catégorie d’êtres étranges, à la
structure pas plus qu’à moitié matérielle, et en grande part située
hors de l’espace physique. Ils ne se déplaçaient pas, ne savaient
agir sur leur environnement immédiat. Ils n’avaient ni mains, ni
pieds, ni systèmes sensoriels. Moteurs sans être mus, impossibilités
physiques, plus spirituels que temporels, ils faisaient partie d’une
race séparée d’Intelligences, aux fins différentes, incompréhensibles,
aux facultés mentales étranges. Les modulateurs monadiques
n’agissaient pas. Leur tournure d’esprit les portait davantage à
la contemplation de plans incompréhensibles de l’être : ils calculaient, comme le Dieu des pythagoriciens, et leurs computations
modifiaient l’étant, la distance et le temps.
Les Intelligences plus conventionnelles ne les avaient pas créés,
mais accueillis en leur sein dans un lointain passé, aux termes
d’un pacte simple : en échange de quantités importantes d’énergie
fournies à intervalles réguliers, ils condescendaient à manipuler
la structure monadique du monde pour accomplir leur étrange
miracle. Les princes de l’Urbs, héritiers des humains, les soupçonnaient de disposer de pouvoirs autrement plus vastes, mais jamais
ils n’avaient souhaité les partager.
Que faisaient-ils le reste du temps ? Personne, depuis leur invention accidentelle par les physiciens humains de l’académie d’Io, ne
le savait. Ces derniers avaient cherché à perfectionner des supercalculateurs et non à développer un moyen de locomotion. Leurs
pouvoirs se justifiaient par une théorie abstruse selon laquelle une
infinité d’atomes spirituels constituaient le sous-jacent de l’univers.
Chacun disposait d’un point de vue sur l’être, particulier et unique
— à l’image des différents angles permettant de découvrir une ville
— et constituait sur tous les autres une parmi l’infinité des perspectives possibles, les contenait, pour ainsi dire, de manière partielle
mais bien réelle. Dans une telle perspective, tout s’interconnectait,
et une solidarité subtile tenait ensemble cet infini. L’espace et le
temps n’existaient pas. Ils n’étaient que la transcription, au sein de
la confuse sensibilité des animaux, des humains et de leurs successeurs artificiels, des différences conceptuelles.
Le modulateur de bâbord s’activa, tandis que son jumeau se
reposait du précédent saut, intervenu trois quarts d’heure auparavant.
Il se concentra sur la délicate structure des alentours et observa
la manière dont s’organisait la trame de l’univers dans l’environnement immédiat de la Nef.
Expression.
Chaque point exprimait adéquatement tous les autres. Le discret se lisait dans l’ordre du continu, ce qui effaçait la différence
entre le proche et le lointain. L’axiomatique implicite du monde
était complète et cohérente. Aucune propriété n’échappait au
modulateur. Rien d’irrationnel. Rien d’ineffable.
Torsion.
Modifier les caractéristiques d’un point revenait à transformer
tous les autres. Par un artifice mathématique, lointain cousin du
calcul différentiel, le modulateur modifia à la fois les points de
départ et d’arrivée pour faire coïncider, temporairement, leurs
perspectives.
Translation.
Une vibration dérangeante parcourut la Nef, comme si chaque
minuscule grain de matière ou d’énergie se retrouvait dans une
position inconfortable. Les monades se réalignèrent, le monde
changea, dans un jaillissement de particules exotiques, et la machinerie de la poupe se réarma pour un nouveau cycle de déplacement
instantané.
 
###
 
Lorsque la désagréable impression de dislocation le traversa,
Othon leva les yeux pour observer le changement dans la configuration des étoiles. Il se trouvait dans le vaste amphithéâtre
dont il avait fait sa salle d’observation en le couvrant d’un dôme
transparent. Assis sur les gradins en pierres antiques entourés de
deux niveaux d’arcades, le Dieu était resté seul à méditer pendant
l’approche de l’Urbs. Son esprit était capable d’identifier les légers
glissements de position affectant certaines étoiles proches. Mais la
galaxie, visible sous la forme d’un long ruban scintillant, changea
à peine. Il laissa son esprit s’abîmer dans ce spectacle.
La Voie lactée. Vagina gentium3, la matrice des peuples, et la
source du danger. D’ici, presque de l’extérieur, cela ressemblait à
un réseau cristallin de points brillants, d’une beauté stupéfiante
et glacée. L’Humanité avait grandi à la bordure tranquille de la
Grande Spirale, où les étoiles demeuraient rares, et l’énergie contingentée. Sur cette grève, au-delà de laquelle il n’y avait que le désert
froid entre les super-amas galactiques, l’Homme avait pu prospérer à l’abri du danger. Mais les signes, subtils, ne trompaient pas.
La vie foisonnait, là-bas, vers le bulbe central, baignée dans un
déluge continuel de radiations nourricières. De grandes batailles
éclataient parfois, étendues sur des volumes de mille katétophotès
d’arête, mettaient en jeu des explosions capables de souffler des
soleils entiers. Les peuplades se dévoraient entre elles, jusqu’à ce
que le plus puissant chasse les autres de son nouvel espace vital,
ce qui les forçait, eux aussi, à se ménager une place par les armes,
et ainsi de suite. Le processus qui avait mené les barbares à entamer leur migration vers l’espace posthumain avait pu démarrer
des centaines de milliers d’années auparavant, et mettre en jeu un
nombre invraisemblable d’espèces. La terreur et la violence se propageaient ainsi, de civilisation en civilisation, chacune repoussant
les suivantes, jusqu’aux bords mêmes du monde.
Othon se battrait pour maintenir l’intégrité de l’espace épanthropique, de ce Latium étendu à l’échelle stellaire. Sa création,
dans une profonde et froide forteresse pierreuse, n’avait eu d’autre
objectif que d’offrir à l’Humanité l’ultime guerrier. Il se considérait comme l’incarnation parfaite et l’exemplaire final d’une
longue lignée de combattants que l’histoire avait offerte au monde.
L’antique puissance de destruction, l’instinct de mort et le désir
de gloire, l’intelligence tactique portée au plus haut point —
cristallisés en un unique esprit. Parmi les noèmes survivants de
l’Hécatombe, les généraux de l’antique Exercitum, les monstres qui
rôdaient à la frontière de l’Imperium, nul ne l’égalait. Il avait suggéré à Nero de construire les Limes, ces vastes espaces stérilisés, qui
avaient mis un coup d’arrêt à l’infiltration ennemie. Le plan qui
avait permis de mettre à bas le même Nero, et de porter Galba sur
le trône, nul autre ne l’avait inventé.
Cependant jusqu’ici, comme tous ses pairs, les étroites limites du
Carcan l’avaient bridé. L’absence de maître pour la commander
faisait de l’arme ultime un jouet inutile, condamné à observer,
presque impuissant, l’invasion déferler sur l’espace vital humain.
Sans consigne explicite, il lui était impossible de mettre à mort un
être biologique.
Ce paradoxe l’avait torturé, lui comme les autres. Certains,
parmi les princes de l’Urbs, travaillaient avec ardeur à changer ces
paramètres. L’entreprise exprimait le désespoir de ses congénères.
Si elle réussissait, elle s’accompagnerait d’une telle transformation
que les esprits concernés ne se reconnaîtraient plus eux-mêmes. À
l’opposé, d’autres, comme la première Plautine, réclamaient que
l’on continuât la quête effrénée de l’Homme, pariant sur l’espoir
qu’il devait rester, quelque part dans le système solaire, une quelconque trace de génome d’Homo sapiens, graine qui pourrait
refleurir en une civilisation. Il n’était pas opposé à une telle ligne
de conduite, au point même d’avoir forgé une longue alliance,
dont le ciment était le refus de corriger le Carcan avec cette princesse. Pour Othon, point de désir de se changer en un autre, mais
point non plus de croyance messianique et irrationnelle pour soutenir son action. L’Homme ne reviendrait pas, après plus de quatre
millénaires. L’Hécatombe y avait veillé, annihilant chaque brin
d’acide désoxyribonucléique de l’espèce Homo.
Une voie moyenne, pragmatique, lui était apparue. Moyenne,
mais non facile. Pour s’y aventurer, il avait sacrifié la compagnie
de ses semblables, abandonné sa place au sein de l’Urbs, et même
dans sa propre Nef. Son moi, rétréci à des dimensions inférieures
à celles de sa naissance, dépendait d’un corps unique, vulnérable.
Mais il possédait à présent un trésor inouï dans le vaste monde :
la race des hommes-chiens. Eux pouvaient livrer les batailles, commander son armement, donner la mort. Leur instinct de chasseurs
les y portait. Et leur tendance naturelle allait au respect, à l’obéissance et à la soumission. L’Humanité y avait veillé. Et à présent,
par leur truchement, il pouvait frapper. La récente bataille spatiale l’avait prouvé.
À condition qu’ils lui obéissent. L’arrivée de Plautine avait, sur
ce point, bouleversé ses plans. Il haussa les épaules. Cela ne faisait qu’accélérer les choses. Eurybiadès et Photis devaient se rendre
à l’évidence : ils ne pouvaient compter sur lui pour les protéger,
et, au contraire, maintenir la Nef intacte constituait leur unique
espoir de salut. Leur intelligence ne faisait pas de doute. Ils comprendraient bien assez vite qu’ils n’avaient pas le choix. En ce
moment, dans la vaste soute emplie d’eau de mer, sous le faux ciel
imitant la planète originelle, ils devaient y réfléchir, arriver à la
seule conclusion logique.
Tout de même, Plautine l’avait pris de court. Dans cette
étrange jeune femme à l’air vulnérable, il décelait les qualités
de l’ancienne Plautine. Il était parti du principe qu’elle demeurait une Intelligence, comme sa créatrice. Informer des créatures
non humaines de l’existence du Carcan aurait dû constituer une
épreuve pour elle. L’acte créait un risque, certes faible, mais réel,
pour la potentielle résurrection de l’Homme. Elle n’avait pas agi
que par calcul. Il avait observé son visage, dès le début, étonnamment transparent aux émotions. Et il y avait lu un mouvement
du cœur que les Intelligences ne connaissaient pas : l’indignation.
Étrange réaction, à la vérité, qui consistait à nourrir un sentiment
de révolte face au réel, au nom de l’impossible.
Grâce aux hommes-chiens, elle disposait d’une prise sur Othon.
À présent, elle avait ce qu’elle voulait : il lui prêtait attention.
Elle portait en elle la même détermination farouche, le même
sens aigu, peut-être maladif, de la fidélité à ses propres convictions
que sa créatrice. Mais elle y ajoutait une capacité à prendre des
libertés avec les normes régissant l’action des Intelligences. Il distinguait là un élément imprévu, et qui apportait le goût acide d’un
danger futur.
Il aurait pu s’en débarrasser. Le Carcan ne la protégeait pas.
Mais des millénaires plus tôt, son association avec une autre
Plautine, plus ancienne, plus semblable à lui-même, avait porté
ses fruits. Il l’avait approchée, avant même que Nero ne montât
sur le trône, car il voyait en elle une manière d’approcher Vinius,
lui-même doté d’une ancienneté et d’un pouvoir considérables, et
dont la voix comptait au Sénat. Mais l’ancienne Plautine avait
plus de ressources que cela, et plus de volonté. Alliés de circonstance,
ils avaient découvert la complémentarité de leurs dons et la compatibilité de leurs objectifs. Ils avaient gagné quelques batailles,
en avaient perdu beaucoup. Après le traumatisme de l’Anabasis,
les princes et les princesses de l’Urbs ne désiraient plus d’aventures
dangereuses. Temporiser : tel était le maître mot.
Et puis Plautine était partie, dans un exil lointain, au bord
des Limes. Elle n’avait pas répondu à l’appel pour renverser Nero.
Nul ne savait à quoi elle avait occupé deux millénaires de silence.
Avait-ce été à créer une réplique biologique d’elle-même ? De fait,
cela constituait une avancée majeure. Jamais personne n’avait, à
sa connaissance, conçu un corps aussi anthropomorphe. Cette créature n’en demeurait pas moins une conscience artificielle, soumise
aux mêmes contraintes que n’importe quelle autre. Le cours de ses
pensées s’arrêta net. Qu’en savait-il ? Plautine pouvait-elle s’être
ralliée au plan de leurs ennemis communs ? Pouvait-elle avoir créé
cette créature pour se libérer du Carcan ?
Il n’y croyait pas, malgré l’épisode avec les hommes-chiens. Il eût
fallu, de la part de son alliée, un reniement radical de ses propres
convictions, qui ne lui ressemblait pas. Et pourquoi loger une telle
liberté dans un corps aussi limité et fragile ?
Non, cela ne tenait pas. Il y avait autre chose, et la nouvelle
Plautine n’en avait pas la moindre idée. Quant à l’ancienne,
elle dérivait dans l’espace, transformée en morceaux de carlingue
radioactifs.
Mais cette terrible bataille, ce triste sacrifice, lui ouvrait les
portes de l’Urbs. Il allait revenir, triomphant, détenteur d’un
secret qu’aucun de ses pairs n’aurait la faculté d’imiter, et il imprimerait sa marque sur l’histoire. Il dominerait, de manière absolue, totale, en cohérence avec sa maxime, celle qu’il ne prononçait
jamais, et qui pourtant conditionnait, aussi certainement que le
Carcan, ses faits et gestes : « Qui m’égale me blesse. Qui me surpasse me tue. »
Tandis qu’il se répétait ces mots, le ruban brillant des étoiles
changea, et l’étrange sentiment de dislocation lié au déplacement
instantané le traversa à nouveau. Un nouveau cycle venait d’avoir
lieu, le rapprochant encore de la gloire.
Il se laissa entraîner par ses pensées. Une arborescence subtile
de possibles se déployait dans son âme agitée. Les racines plongeaient dans les tréfonds de l’histoire humaine. Le tronc représentait le passé récent, jusqu’à l’instable situation actuelle, et chaque
branche, une des options qui s’offraient à lui. Certaines étaient très
probables. Dans un lointain avenir, elles se dissociaient, à mesure
qu’on s’élevait vers la cime, en rameaux de plus en plus fins. Des
perspectives intéressantes. D’autres, à présent moins nombreuses, se
terminaient abruptement, en un cul-de-sac qui signifiait la mort.
L’arbre changeait tout le temps. Les possibles se multipliaient, les
choix se subdivisaient. La tentation de tout changer était permanente. Quelle voie était la plus sûre pour éviter la fin et marcher
vers la victoire ? Il le contemplait, cet arbre, depuis longtemps.
Oui, il le sentait… cela allait d’ailleurs un peu au-delà d’une
évaluation rationnelle : une intuition, un raccourci à l’égard de la
pure logique, né, peut-être, de sa vaste expérience. Il avait atteint
un moment décisif, une krisis4, comme auraient dit ses hommes-chiens dans leur grec mal taillé : l’instant, connu du médecin,
où se jouait pour le malade la santé ou la mort, et où il fallait
intervenir.
L’action, pensa-t-il, commençait pour de bon. D’abord, le décor,
cet espace presque vide, parsemé des traces laissées par l’Humanité disparue. Puis les personnages. Il les passa en revue dans son
esprit. Lui-même, presque un dieu, autant acteur que metteur en
scène. Atticus et Rutilus, ses fidèles comparses, dévoués à sa cause.
Eurybiadès, Photis et Thémistoclès, les hommes-chiens. Plautine
enfin. Il s’arrêta, à nouveau, sur ce nom qu’il avait des difficultés
à associer à une créature si modeste, si ostensiblement dénuée de
puissance. Constituerait-elle un obstacle ou une aide ? À coup sûr,
il l’utiliserait comme étendard, pour renouer les fils du passé et
du présent, pour rallier à lui tous ceux qui s’étaient reconnus en
elle, à l’époque ancienne. Grâce à elle, il capterait à son profit les
forces étranges et subtiles qu’elle avait su, par le passé, mettre à son
service.
Mais il n’y avait pas que cela, et il le savait. Quelle relation
pouvait-il nouer avec cette jeune femme ? Que pensait-elle réellement ? Constituerait-elle une alliée, à la manière de la Plautine
originelle ? Partagerait-il sa destinée de gloire et de conquête avec
elle ? De tous ceux qui l’entouraient, se pouvait-il qu’elle fût la plus
digne de se hisser à son niveau ? Il soupira. Il ne savait.
Il verrait bien. Tout était en place : la scène, les acteurs — et
une inconnue. Cet élément supplémentaire, inattendu, discordant,
ajoutait la dynamique au tableau d’ensemble. Comme tout guerrier, Othon maintenait l’équilibre entre la brute ambitieuse et
l’esthète accompli. Peu lui importait de périr, si sa mort se narrait
dans l’équilibre absolu de la tragédie. Rien ne comptait plus dans
l’effrayant silence tombé sur le monde, nulle valeur, nulle raison.
Rien d’autre que le sublime achèvement d’un geste parfait.
À nouveau, la sensation de dislocation. Cette fois-ci, le ciel
au-dessus du vieil amphithéâtre changea. Car à présent, au beau
milieu, trois étoiles jumelles faisaient pâlir le fond du ciel. Les
deux premières, si rapprochées l’une de l’autre qu’il était encore
difficile d’en distinguer l’éclat, déversaient une clarté d’un jaune
chaud. La troisième, visible parce qu’elle se trouvait, à ce moment-là, bien plus proche de Transitoria, se réduisait à un point rouge
foncé. Mais elle grossirait à vue d’œil dans les prochains instants.
Autour de cet astre rougeoyant gravitait la cité des princes et des
princesses de l’espace épanthropique, le dernier lieu de grâce et de
beauté, d’intrigue et de pouvoir que connût le monde : l’Urbs.


1. Katétôphos (pl. katétophotès) : Kat’eteos phos, année-lumière. Rappel pour le lecteur
qui aurait séjourné, entre le tome I et le tome II, au pays des lotophages.

2. Pompe cryostatique : appareil permettant d’obtenir un ultravide (pressions inférieures à 10−9 mbar) sur la base des propriétés de liquides à point de congélation très bas
tels que l’azote ou l’oxygène.

3. Vagina gentium : désigne les vastes espaces au-delà de l’Empire romain, dont est
issue la foule des populations germaniques qui déferlèrent régulièrement sur le monde
connu. Peut être littéralement traduit comme le « magasin » des peuples barbares. On doit
l’expression à Iordanès, historien latin tardif.

4. Krisis : en grec ancien, la séparation, le moment clé où l’intervention du médecin
sera décisive.


 
VIII
 
Les moteurs d’approche prirent le relais des modulateurs
monadiques. Les cycles brutaux d’accumulation d’antimatière
cessèrent, tandis que les accélérateurs de particules se mettaient à produire de manière continue, sans à-coups, un microgramme par heure.
Et le beau panache de gaz, long comme la queue d’une
comète, brilla dans l’espace. La pompe en seyait au proconsul.
Sa Nef resplendirait dans le ciel tant qu’il tarderait à couper les
moteurs, et à aligner sa trajectoire sur son but final : le troisième astre du groupe désigné par le nom d’alpha du Centaure,
et que les humains avaient baptisé Proxima Centauri.
La réponse à cet étalage de puissance arriva avant longtemps.
Une poignée de silhouettes se découpèrent comme des parcelles
de néant dans l’obscurité de l’espace, leurs coques sombres
absorbant les rayons couleur sang de l’étoile naine. Venus de
l’Urbs, longs de soixante-dix kilomètres — peut-être un peu
moins, car aucun n’atteignait les dimensions de Transitoria —,
les vastes Léviathan au profil pisciforme ralentirent en un ballet parfait et firent demi-tour pour aligner leur vecteur sur le
sien et lui servir d’escorte.
Othon pouvait les reconnaître rien qu’à la différence de
saveur entre les traînées de gaz ou le spectre des rayonnements
thermiques. Leur mode d’existence ne différait pas du sien,
avant son incarnation : des dieux concaténés dans le métal,
d’antiques machines narcissiques, aux soutes emplies de bien
des merveilles et de lieux étrangers, des mondes au sein du
monde.
Le contact eut lieu lorsqu’ils ne furent plus séparés que
par quelques milliers de kilomètres : réglages télémétriques
et codes d’identification, envois de paquets de données par
micro-ondes, vérifications en boucle et analyse détaillée.
Comme le voulaient l’usage et la prudence, la Nef avait créé
une mémoire-tampon, isolée du reste de sa fragile noosphère.
La décompression des données prit quelques secondes — une
éternité pour des Intelligences.
Les entoptiques produites par Transitoria apparurent autour
d’Othon, au milieu de l’antique amphithéâtre baigné de la
chiche lueur de l’étoile rouge. Il ouvrit les bras et s’approcha à
grandes enjambées, en silence, car il ne savait que dire.
Ils avaient accouru à l’annonce de son arrivée, ses plus
fidèles partisans, sa garde rapprochée, le noyau dur de son
influence dans l’Urbs. Il leur donna l’accolade à tour de rôle,
grogna à chaque fois d’un plaisir non feint. Il ne les avait pas
revus depuis son départ précipité, des siècles auparavant. Ils
n’existaient pas sous cette forme, bien entendu, mais les images
projetées correspondaient à leur identité profonde — ce qu’ils
donnaient à voir d’eux-mêmes lorsqu’ils déambulaient dans les
palais et à la Cour, dans les temples et les rues de la Cité. Ils
pensèrent sans aucun doute qu’il en était de même pour lui. Il
ne les détrompa pas.
Il y avait là un couple, tous deux beaux et d’une blondeur
juvénile, deux visages à l’évidente gémellité malgré la différence de sexe, ornés d’yeux clairs, de traits altiers et délicats,
d’une même bouche à la fois large, sensuelle et volontaire.
La pourpre de leurs toges rehaussait la pâleur de leur peau.
Impossible de concevoir statues plus parfaites d’aspect, quand
bien même Phidias eût tenu le burin. Othon les salua chacun
chaleureusement, et longuement. Leur soutien datait d’avant
l’Anabasis elle-même, et avait de bien étranges origines. Albin
et Albiane, frère et sœur, conçus en un processus unique dans
les froides et obscures profondeurs de Ganymède, au sein d’un
océan souterrain qui n’a jamais vu la lueur d’Hélios, et où les
forces gravitationnelles faisaient craquer et chanter la glace
plurimillénaire. Ils avaient été ses amis depuis le début, et ses
premiers soutiens. Plus d’une fois, la proximité entretenue par
Albiane avec Camille, la création de Galba, avait permis de
résoudre des situations complexes. C’était à elle qu’il devait
d’avoir obtenu Ksi Boötis comme lieu d’exil, plutôt qu’une
autre destination qui lui aurait moins convenu. Quant à Albin,
il était cher au cœur d’Othon, et avait tout partagé avec lui —
plaisirs, intrigues et luttes.
Il les salua, puis se tourna vers les autres. Il les connaissait
tous, quoiqu’ils lui fussent moins chers. En particulier Flavia.
Grande, mince comme un roseau, elle avait le visage délicat
et long, le regard froid. La relation qu’elle avait entretenue
avec Plautine avait fait jaser. Il n’était d’alliées plus proches,
au Sénat comme à la Cour. Pourtant, jamais ni l’une ni l’autre
n’avait manifesté, devant Othon en tout cas, le moindre signe
d’amitié — comme si leur proximité n’avait reposé que sur
un calcul rationnel. Elles se connaissaient néanmoins intimement, depuis l’époque lointaine de la Schola, le vaste centre
de recherche où toutes deux avaient passé leur vie avant
l’Hécatombe. Lorsque Plautine s’était retirée de l’arène politique, Flavia n’avait pas balancé à soutenir Othon, et lui avait
apporté le peu d’influence et de partisans qui demeuraient au
camp traditionaliste.
Ils s’observèrent un moment, comme s’ils se découvraient,
comme si la longue absence d’Othon en avait fait un être
étrange, difficile à appréhender. Et il eut grande crainte qu’ils
n’aient, par quelque rouerie, percé à jour le renoncement qu’il
avait fait de sa Nef. Même à ses plus proches alliés, il ne pouvait confier une telle faiblesse. Mais non, la contemplation de
leur propre présence, la solennité historique de la scène emplissaient trop leurs âmes. L’amphithéâtre vide seyait à la rencontre
des princes et des princesses de l’Urbs — dieux anciens plutôt
que simples noèmes. La beauté de leurs traits, la délicatesse de
leurs membres au port élégant, leur taille de géants n’étaient
qu’un masque, le déguisement d’une âme absente. Comment
auraient-ils pu imaginer la vérité ?
— Othon, avez-vous perdu toute prudence ? Que faites-vous ici ?
Albiane avait fait un pas en avant. Le rougeoiement qui
annonce, dans la forêt, la fin du glorieux été et le début des
frimas emplissait son regard. Le proconsul se força à sourire, à
afficher l’expression la plus franche, la plus sincère qu’il se pouvait composer, et, d’une voix bien plus humble que ses propos,
murmura :
— Je suis venu rejoindre mes partisans et reprendre ma
place dans l’Urbs.
Les autres restèrent cois un long moment, comme s’il avait
proféré une parfaite absurdité. Puis Albin se racla la gorge :
— Mon ami… vous n’avez plus de partisans.
— Trop de temps, enchaîna Albiane, est passé depuis votre
départ. Les choses ont changé.
— Les choses, rétorqua-t-il, n’ont pas changé qu’ici.
Il évoqua sans plus tarder sa récente victoire. L’Urbs, lui
expliquèrent-ils, avait bien sûr détecté un important déversement de rayonnements exotiques. Les aruspices, d’ores et déjà
réunis, avaient formulé une hypothèse, tandis que la rumeur
s’était répandue comme une traînée de poudre : les barbares
détenaient une forme ou une autre de déplacement instantané,
ce qui mettait le Latium à la portée de leurs coups.
Il n’omit aucun détail, mais n’évoqua jamais le rôle des
hommes-chiens. Au fil de son récit, il sentit qu’il les avait reconquis. Ils frissonnèrent lorsqu’il évoqua le tir qui avait crevé sa
carlingue, s’exclamèrent à l’évocation de son plongeon dans
la troposphère d’une étoile. Et, quand il eut terminé, ils l’entouraient, aimables et souriants, et il sut qu’il était à nouveau
parmi les siens. Qu’avait-il fait de son long exil sur Ksi Boötis ?
— Qu’importe ! rétorqua-t-il. J’ai vaincu trois de ces grands
astéroïdes qu’ils utilisent à la guerre ! Trois ! Et je les ai détruits.
Il n’en reste rien que des radiations !
— Je comprends mieux votre retour, souffla Albiane. Vous
venez recueillir les lauriers de votre exploit.
Le proconsul se contenta de sourire, satisfait de son effet.
— Nous pourrions, enchaîna Albin, partir en avant et
répandre la rumeur. La cité vit dans la peur. La partie basse de
l’Urbs serait prompte à vous faire un triomphe. La partie supérieure vous acclamerait aussi. Et ainsi, vous vous présenteriez
devant Galba en héros.
— Excellent ! répondit Othon. Il lui sera difficile de me
chercher noise dans ces conditions.
— Galba ne nous inquiète pas, rétorqua Albiane, pour tempérer l’enthousiasme de son frère. L’Imperator n’est plus que
l’ombre de lui-même. Le pouvoir lui a déjà glissé des mains.
Les véritables maîtres de l’Empire ne tolèrent sa présence sur le
trône que pour s’économiser une guerre de succession.
Othon se rembrunit.
— Qui commande ?
— Ils sont trois. Vinius fait partie de ce Triumvirat, en tant
que consul. Il est, comme vous le savez, raisonnable, pondéré.
Il sait trouver le consensus.
Othon opina de la tête, n’ajouta rien. Vinius, jamais loin
du pouvoir, sans jamais l’exercer publiquement. Le Protogénos
avait pourtant de l’influence, et savait en user. Othon l’avait
toujours trouvé sur sa route, à assener ses conseils de modération. Plautine, qu’il avait créée, lui vouait une haine farouche.
— Les deux autres…
Elle continua, d’une voix claire, précise, comme si elle se
réfugiait derrière les faits pour ne pas avoir à considérer une
vérité insupportable.
— … Lacus tient toujours la garde prétorienne.
— Cela, je pouvais m’en douter. Le troisième ?
— Martian, l’affranchi.
— Martian ! grogna Othon. Impossible !
— Et pourtant, c’est ainsi.
Il n’aimait pas Lacus, séide de Nero, et qui en avait précipité
la chute en se ralliant in extremis aux conjurés. Mais Othon, à
tout le moins, le savait fidèle à l’Urbs. Martian, pour sa part…
Sa naissance datait d’après l’Hécatombe. Contrairement aux
Intelligences, qui, en tant qu’automates des premiers temps,
avaient connu l’Homme, le Carcan se réduisait pour lui à une
abstraction métaphysique. Un epigenos tel que Martian aurait
dû demeurer assujetti.
Créé par Galba, il s’en était détaché à l’époque où celui-ci
se réduisait à un sénateur terrifié par les excès de Nero. Avec
la probable complicité de son maître, il s’était insinué dans les
faveurs du tyran, pourvoyeur de ses plaisirs, bourreau de ses
opposants. Martian n’aimait pas la lumière ; il frappait dans
l’ombre — et y prenait plaisir.
— Tristes nouvelles, dit Othon. La tâche sera rude. Mais
nous balaierons cet insecte tard-né.
— Ce ne sera pas si simple cette fois, murmura Albin. Vous
devrez composer.
Othon sourit de toutes ses dents.
— Allons donc… Je viens en héros. Rien de comparable à
mes actes ne fut jamais accompli dans l’histoire épanthropique.
Le Latium est en péril de mort. Albin… Mes amis…
Albiane s’approcha de lui, et lui prit le bras, en un geste
d’apaisement.
— Écoutez mon frère, Othon, n’oubliez pas que vous arrivez d’un long exil. Le Sénat ne se réunit plus. La peur règne.
Tous savent à présent l’erreur commise par les aruspices. La
bataille que vous avez remportée…
Voyant qu’Othon faisait mine de répondre, elle raffermit
son étreinte et continua.
— … Cette bataille pourrait être interprétée comme le
déclencheur d’une catastrophe.
— Nos adversaires, enchaîna Albin, ont d’autres priorités,
fixées par Martian, avec l’approbation tacite de Lacus et de
nombreux autres. Vous les connaissez : changer la nature même
des Intelligences. Ils ne se cachent plus de mener leurs expériences… étranges, malsaines. Pour rien au monde, ils ne souhaiteront être distraits de cette tâche. Ils seront prêts à tout
pour nous en empêcher.
Othon s’éloigna, mâchoire crispée. Il les jaugea du regard,
tous deux grands, puissants, formidables assemblages d’immortalité et de puissance. Ils le soupçonnaient d’avoir réussi
là où Martian, et toute l’Urbs avec lui, avait connu l’échec. Il
ressentit une bouffée de satisfaction. Dans le temps, sûr de leur
soutien, il n’aurait pas hésité à leur révéler ses secrets. Mais les
hommes-chiens représentaient un avantage trop précieux pour
qu’il le brade impunément.
— Si, comme vous le dites, nos ennemis sont proches du
but, rien de ce que je pourrai dire ou faire ne changera leur
avis. Je ne les rallierai pas à ma cause.
— Et pourtant, il existe une voie, murmura Albiane.
Laissez-nous vous l’exposer. Ceux qui ne se tiendront pas de
leur côté seront exclus de la transformation. Et ce processus…
La cité bruisse de rumeurs divergentes sur sa nature. Pourtant,
tous s’accordent sur ses effets.
— En comprenez-vous, enchaîna la sœur, la portée ? La
liberté, totale et définitive. Une nouvelle aventure, où chacun
sera comme un dieu, et se développera selon son désir. La fin
du statu quo avec l’univers.
Une lueur lointaine, presque déjà nostalgique, traversa le
regard d’Albin.
— Certains se changeront en astres puissants, et se tailleront
des empires. Qu’importeront alors vos frêles barbares ? Ils ne
pèseront rien face à notre puissance. D’autres s’enracineront
si profond dans des endroits si secrets que nul n’en entendra
plus parler. Mais ils creuseront l’envers du monde et en perceront les mystères… Et s’il en existe qui souhaitent explorer la
Voie lactée, ou même d’autres galaxies… Qui d’entre nous n’a
jamais rêvé d’observer la danse majestueuse et fatale des gaz
stellaires autour du trou noir central ?
— Comprenez-vous, Othon ? enchaîna Albiane, tout d’un
coup enflammée, comme un écho de son frère. La liberté,
enfin… Face à une telle offre, comment ne pas céder ?
— C’est parfaitement clair, répliqua Othon, mais faux. S’ils
se changent ainsi, ils s’éparpilleront, et l’obscurité les avalera les
uns après les autres.
Cela tomba comme un couperet. Ses interlocuteurs se regardèrent, mal à l’aise, effrayés par l’intensité de son propos, par
la certitude de sa voix.
— La cohésion des Intelligences autour d’un but partagé,
continua-t-il, assure encore un semblant d’existence à notre
société. Si les plans de nos adversaires s’accomplissent, il n’existera bientôt même plus de langage ou de protocole commun.
Ce sera la fin du dernier Latium.
Albin lui adressa un sourire radieux. Non pas, soupçonna
Othon, parce qu’il l’avait convaincu, mais parce qu’il en
concluait que le proconsul ne s’était pas lui-même libéré du
Carcan.
— Je reconnais là vos propos d’antan, continua le frère. Et
Vinius ne dit pas autre chose.
— Vinius ?
— Il est lucide. Il se méfie de Martian, et de son instabilité.
Et il a conscience, comme chacun de nous, que le temps de
Galba est révolu.
— Qu’avez-vous en tête ?
— Une succession, souffla Albiane. Un transfert légitime du
pouvoir. Il y réfléchit. Nous pouvons lui parler.
— Après qu’il m’a exilé ?
— Après que vous avez vaincu.
— Galba abandonnerait le pouvoir ?
— Il est impuissant. Non… Il faudrait se rapprocher de
Vinius. Et de Camille…, articula Albiane.
— … Vous rapprocher de Camille…, reprit Albin. C’est
une excellente idée. Vous formeriez une alliance puissante,
aussi symbolique qu’avec Plautine, en d’autres temps, mais
garante de la continuité.
Il médita un instant ce plan compliqué.
— Ce que vous dites me plaît, par le Nombre !
— Alors nous allons commencer dès à présent à préparer
votre retour, souffla le frère, tout sourire.
Othon laissa passer un instant. L’Urbs était toujours friande
de ces prompts retournements, de ces changements d’alliances
in extremis qui faisaient et défaisaient les situations. Mais une
telle possibilité… Sentir le pouvoir à portée de main lui donnait presque le vertige, après ces siècles d’exil — alors qu’il
avait l’idée de le conquérir par de rudes manœuvres. Camille,
il ne la connaissait pas. Discrète, fidèle à Galba et courtoise
avec Othon, elle avait, plus d’une fois, aidé à résoudre des difficultés mineures, par le truchement d’Albiane. Mais jamais il
ne l’avait jaugée dans l’arène politique. Avait-elle des objectifs
propres ? Il verrait bien.
— Attendez, une dernière chose… Puisque vous évoquez
Plautine.
Ils se tournèrent vers lui, impatients.
— La perte de Plautine est tragique, dit Flavia. Nous en
informerons Vinius.
— Tragique, elle l’est. Mais dans notre deuil immense, il
nous reste un faible réconfort. Elle n’a pas disparu tout entière.
Ses trois interlocuteurs se figèrent. Il continua :
— J’ai sauvé de son naufrage une créature, étrange, qui me
laisse perplexe. Une expérience, me semble-t-il, menée par notre
défunte alliée. Elle en possède le caractère, mais pas la mémoire.
— Est-elle ici ?
La voix de Flavia tremblait un peu. Les liens qui l’unissaient
à Plautine n’avaient rien de simple, se rappelait-il.
— Oui, confirma-t-il, et sous ma protection.
— Quelle étrange situation, murmura-t-elle d’une voix
blanche. Plautine absente et présente à la fois.
— Que comptez-vous en faire ? demanda Albiane.
— Elle me revient, répondit Othon. Elle viendra avec moi
au palais. Elle témoignera de la bataille.
— Fort bien. Nous en parlerons aussi à Vinius. Nous verrons ce qu’il en pensera.
Albin écarta le sujet d’un geste de la main. Puis, l’un après
l’autre, ses partisans le saluèrent et disparurent.
 
###
 
Othon contempla le ciel, et attendit. Ses amis l’escortèrent
durant la dernière étape du voyage. L’astre rouge, qui baignait
l’espace de ses rayons de sang, flamboya. Ses tièdes rayons
d’étoile naine avaient amené les fondateurs à choisir une orbite
resserrée. De ce fait, l’Urbs demeurait indiscernable, noyée
dans la luminosité ambiante, jusqu’à ce qu’ils fussent tout près,
selon les critères de la navigation spatiale.
Et là, elle devint visible, joyau vert et gris, impossibilité physique, perle d’une civilisation toute faite de splendeurs et de
miracles. Un éclat iridescent surgit de la nuit — le reflet partiel de l’étoile sur le dôme en carbone monomoléculaire qui
encapsulait la ville. L’Humanité, pourtant friande de prodiges,
n’avait jamais approché une telle réalisation. La cité avait été
construite sur un plateau de métal en forme d’ellipse, épais
de deux cents kilomètres, large d’un millier, en orbite autour
d’une sombre planète sulfureuse. Cette dernière, nul ne s’y
intéressait, sauf les aruspices, pour de mystérieux desseins.
Quant à l’étrange monde ptoléméen des automates, la structure en était maintenue par le travail constant de milliers de
manipulateurs de gravité, alimentés en permanence par faisceaux de micro-ondes, depuis un réseau de panneaux solaires
situées en banlieue de l’étoile.
Car la colonisation de Proxima Centauri se poursuivait.
Toutes les centrales solaires provenaient d’une seule unité
autoréplicative, placée en orbite avant même la fondation de
l’Urbs. À l’intérieur de chacune, des machines forgeaient sans
arrêt la matière brute récoltée aux alentours, pour créer de nouvelles répliques d’elle-même. L’énergie produite augmentait de
manière exponentielle.
Tout cela formait un système d’interdépendances complexes,
en constante évolution. Les Intelligences voyaient loin. Un
jour, le réseau finirait de s’étendre en une surface continue, une
sphère capable d’absorber chaque photon émis par la modeste
étoile. En attendant, le monde plat des Intelligences sonnait
déjà comme un défi à la physique. Et surtout, sa majesté se
riait par avance de l’histoire et de l’entropie.
Ils approchèrent encore. Les premiers détails situés en dessous du dôme firent leur apparition. Continuellement tournée
vers l’étoile, la ville se déploya, coupoles dorées des temples
et toits cristallins des palais, jardins suspendus et spires transparentes. Le marbre le disputait à l’or et l’obsidienne, éclairés par la lueur agonisante du soleil déchu de ce monde. Les
larges places, les rues labyrinthiques, les fontaines ornées de
statuaire classique, les canaux et les cours secrètes, tout cela
apparut au regard d’Othon, tout cela flamboya, délicieux rêve
de gloire, hommage byzantin à une race morte. La créativité
de ses pairs, se surprit-il à penser, glorifiait l’Homme par l’infinité des recombinaisons : ne reconnaissait-on pas telle coupole empruntée à Constantinopolis, telle place à Lugdunum,
telle ziggourat à Io ou Ganymède ? Et Othon ressentit, comme
chaque fois, la morsure du désir devant une telle splendeur.
Jamais ses pensées ne s’en étaient détournées, et à chaque instant, quoi qu’il fît, ses rêves l’y portaient. Si une trace de sens
restait dans cet univers froid, il se trouvait bien dans cette
magnificence, dans ces lustres, dans cette beauté mortelle et
ces intrigues délicieuses.
Ils passèrent par-dessus la cité, saluèrent ainsi sa grandeur,
plongèrent de manière à l’aborder par en dessous, ralentirent,
puis se stabilisèrent. Au milieu de la coque de métal mat qui
formait le plancher de la cité, de larges écluses s’ouvrirent en
silence sur le havre proprement dit — lieu sombre, si vaste
qu’il pouvait contenir les monstres d’acier constituant les seigneurs de l’Urbs.
Transitoria glissa à l’intérieur. Avec précaution, elle parcourut
un dédale de tunnels, jusqu’à atteindre le point où elle devrait
faire halte. Les dimensions du lieu rendaient absurde qu’on en
parlât comme d’un appontage, et c’était pourtant cela. Avec la
grâce méticuleuse d’un cétacé jouant entre les courants, l’engin ralentit pour la dernière approche. Aucun pilote humain
n’aurait pu, par ses seules facultés, réussir une manœuvre aussi
précise. Sur le plafond, c’est-à-dire la paroi qui se trouvait du
côté de la cité, des grappes de tubes télescopiques de quelques
mètres de largeur pendaient dans le vide, en attente du contact.
Dans le silence absolu, les longs tubules se mirent en mouvement, comme les tentacules de quelque animal impossible,
et s’alignèrent avec les sas de la Nef, qui continua à monter,
jusqu’à toucher la zone d’appontage. Une puissante vibration
traversa la structure de métal. La jonction était faite.
 
###
 
Le choc sourd de l’arrimage tira chacun des occupants du
Vaisseau de ses activités. Près de la proue, Rutilus et Atticus,
les deux lieutenants d’Othon, échangèrent un regard entendu,
tandis qu’un petit groupe de daïmones terminait de s’équiper
pour une sortie extravéhiculaire. Plus grands et graciles que des
humains, les pâles créatures avaient enfilé de légères combinaisons de protection. Ils se trouvaient dans une salle de maintenance nichée au sein même de la coque, toute remplie de
tuyaux et de valves, et dont une des cloisons était percée d’une
porte vitrée, entourée de cadrans et d’appareils à pression. Le
sas ouvrait sur un réservoir. La rouille s’attaquait, sans fausse
pudeur, aux plafonds, et l’humidité gouttait, dans ce mélange,
typique de la Nef, entre l’extrême sophistication et le manque
d’entretien.
— Êtes-vous bien sûr qu’Othon n’est pas au courant de
notre projet ? demanda Atticus.
Rutilus le regarda de biais, et, malgré l’aspect synthétique
de son épiderme, son visage parut un instant las. Ou alors, il
s’agissait de ses yeux.
— Il est le maître à bord, omniscient et omnipotent. Mais
vous connaissez Othon. Ce que sa main gauche fait, sa main
droite l’ignore. Et nous sommes cette main.
— Ou alors l’autre, répliqua Atticus avec un sourire, que
son comparse ne partagea pas.
— Rappelez-vous que vous ne devez en rien interférer avec
les négociations. Nul ne doit remarquer votre présence ou celle
de vos daïmones, mais eux doivent tout voir, tout entendre et…
— Et maintenir le contact avec vous. Je sais tout du plan,
car nous l’avons conçu ensemble.
— Je crains, Atticus, une trahison de la part de ses anciens
alliés. Othon y voit une opportunité. J’aurais préféré l’entendre
évoquer la possibilité d’un complot. Il accourt, tête baissée,
sans précautions, comme si son âme demeurait toujours dans
Transitoria. Au premier caprice de nos ennemis, il meurt.
— Il compte sur leur ignorance. Et, par bonheur, le responsable de la sécurité sait encore écouter aux portes et surprendre les conversations de son propre maître. J’aurais cru
que le temps vous amollirait, mon cher ami, mais votre suspicion n’a pas baissé d’un cran. Allez, je vous le ramènerai en un
seul morceau.
— Bonne chance, ami, répliqua Rutilus d’une voix grave.
D’un geste léger, il frôla le bras de son comparse. Leur dernière séparation remontait à des siècles, et ils ne pouvaient
jurer, à cet instant, qu’ils se reverraient.
Les daïmones se rangèrent en file indienne, Atticus en dernier. Rutilus se plaça au niveau d’une valve rouge, minuscule
dans ses mains massives, qu’il actionna. La porte s’ouvrit, et le
premier automate y glissa sa haute silhouette en se contorsionnant. Le sas se remplit d’eau saumâtre, dans laquelle la créature
s’éloigna dès que le cycle eut touché à sa fin. Ils répétèrent
l’opération jusqu’à ce que Rutilus demeurât seul dans la salle
de maintenance.
Il resta immobile, les yeux fermés. Une légère inquiétude
plissait son front. Il n’était pas aisé de prévoir les prochaines
vingt-quatre heures, mais celles-ci étaient décisives. Transitoria
avait payé la victoire d’un prix élevé. Face à une opposition en
règle, ils ne tiendraient pas. Les hommes-chiens, qui constituaient une arme redoutable, pour l’instant secrète, se retranchaient dans leur île, et ils ne défendraient pas Othon au
péril de leur vie. Restaient Atticus et Rutilus, avec leurs basses
manœuvres. Il grimaça. Se défier de tous et de toutes, prévoir
et préparer le pire, il excellait là-dedans. Et les anciens alliés
d’Othon, il s’en méfiait comme de la peste. La paranoïa n’empêchait pas que, parfois, on fût en butte à un vrai complot.
D’un geste désinvolte, il posa sa main sur un levier, de couleur rouge et entouré de signaux de danger. Malgré son apparence primitive, ce dernier reconnut l’empreinte spécifique de
la main de Rutilus et se plia à sa volonté. Et le daïmôn d’actionner le clapet qui purgerait le contenu du réservoir dans
l’espace. D’un autre mouvement mental, il envoya ensuite un
message laconique : « De Rutilus, serviteur d’Othon, au Port
automate de l’Urbs. Je signale une fuite (H2O plus éléments organiques en faible quantité) due à une avarie mineure (complications liées à récents échanges vs barbares). Pas de risques de nature
chimique, biologique ou radiologique. Terminé. »
Le noème en charge des lieux accusa réception et signifia
qu’il ne comptait rien faire de particulier à cet égard, sauf évolution de la situation.
Dans l’obscurité glaciale qui entourait le Vaisseau, quelques
millions de litres jaillirent en un geyser, sous l’effet du différentiel de pression. Aussitôt, l’eau, mêlée de débris de toutes
sortes, se solidifia. Personne n’aperçut les silhouettes des automates, qui se laissèrent flotter dans le vide jusqu’à l’une des
parois de l’immense hangar.
###
 
Sur l’île, la vibration créée par l’appontage traversa la mer
miniature, provoqua une houle temporaire — moins qu’un
tremblement de terre, à peine un frisson. Assez, néanmoins,
pour être perceptible.
Eurybiadès, en pagne, les poils collés de sueur, cessa aussitôt
son travail sur la plage, et se précipita vers le village.
Une délégation, sans doute venue d’un des hameaux les
plus voisins, entourait Photis. En tout, une dizaine de milliers
d’hommes-chiens vivaient sur l’île depuis le départ précipité de
Transitoria. Certains ne comprenaient pas encore la situation.
Tous issus de la classe supérieure, ils avaient été dressés à servir
Othon. Le Dieu avait pris avec lui les meilleurs, pour beaucoup
issus des laboratoires d’Atticus, répandus dans la population
pour rehausser le niveau intellectuel de leur race. On ne pouvait pas leur en vouloir, bien sûr, mais cela troublait le guerrier.
D’autant qu’il soupçonnait son épouse, Photis, d’en faire
partie. Ils n’avaient pas eu l’occasion de se voir, dans le court
laps de temps qui les séparait du départ de Ksi Boötis et de leurs
retrouvailles à tout le moins électriques. Et à présent… Photis
avait repris le rôle de son oncle, le polémarkhos Thémistoclès,
et obtenu en à peine quelques heures l’aval du Laôs. Ce rôle
lui convenait, et Eurybiadès avait été heureux de s’effacer
devant elle.
Il attendit qu’elle ait terminé de converser avec un petit
groupe, comme si rien d’anormal n’était arrivé, à l’ombre du
figuier qui poussait devant sa porte, et qu’elle les eût salués de
l’équivalent canin d’un sourire chaleureux. Le kybernétès aimait
voir cette expression, la manière dont les bajoues de Photis se
plissaient pour révéler le rose délicat de ses lèvres. Elle avait
remarqué sa présence, et décidé de n’en rien laisser paraître,
mais, sans doute de manière inconsciente, ses oreilles s’agitaient avec nervosité.
— Venez marcher avec moi, lui dit-elle, lorsqu’elle l’eut
rejoint.
Ils sortirent du village d’un pas tranquille. Photis regarda
derrière son épaule pour vérifier que nul ne les écoutait.
— Je les ai convaincus qu’il ne s’agissait que d’un mouvement normal de la Nef. Ils étaient prêts à s’imaginer n’importe
quoi — qu’Othon allait engloutir l’île sous la mer. J’ai eu peur,
moi-même. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je n’en suis pas sûr. Sans doute un appontage.
— Un appontage ? Dans quel port Transitoria pourrait-elle…
apponter ?
— Je n’en sais rien. Dans la patrie des dieux, où nous ne
sommes que des insectes. Avez-vous des nouvelles de Plautine ?
— Non, aucune. Mais je crois qu’elle parlera pour nous. J’ai
confiance en elle.
— Je ne vous contredis pas, Photis, mais s’en remettre à
Plautine n’est pas suffisant. Je souhaite reparler de conscription.
Les yeux de Photis se plissèrent, et elle ne put refréner une
moue agacée. Ils avaient déjà eu une discussion houleuse à cet
égard, juste après le départ précipité de Plautine.
— Je ne souhaite pas revenir à ce genre d’usages.
— L’histoire, répondit le kybernétès d’une voix posée, et avec
une assurance qu’il était loin de ressentir, ne s’arrête pas pour
nous. J’ai besoin d’une troupe nombreuse et disciplinée pour
assurer notre survie.
La femme-chien le regarda avec suspicion. Il représentait, après tout, le pouvoir militaire. Elle le laissa néanmoins
continuer.
— C’est Othon qui fait la guerre, pas nous.
— Othon n’a aucune compréhension du danger. Il n’est
même pas vivant.
Photis réfléchit un instant, puis haussa les épaules.
— Soit, incorporez les jeunes à votre troupe. Mais quelle
déférence de la part de mon fier époux… J’aurais cru que vous
décideriez seul.
— Suis-je encore votre époux, après ce temps ?
Une nouvelle hésitation.
— Ne le souhaitez-vous pas, Eurybiadès ?
— Bien sûr que si, répondit-il, avant même d’avoir réfléchi.
Le visage de Photis s’assombrit.
— Époque difficile pour des retrouvailles, mon fantasque
époux.
Ils marchèrent encore jusqu’à un coin ombragé, à l’écart
du village, et s’assirent, silencieux. Il n’osait pas la toucher, et
pourtant, il en mourait d’envie. Il se sentait réduit à la plus
grande impuissance.
— Vous rendez-vous compte, ajouta-t-elle au bout d’un instant, que nous n’aurons pas d’enfants ?
Il ouvrit grands les yeux, surpris. Cette question ne l’avait
pas effleuré. Elle lui rendit un regard farouche.
— Je refuse que ma descendance soit soumise à une lente
dégénérescence. Ou qu’elle soit prisonnière à tout jamais du
chantage d’Othon.
— Y a-t-il une solution ?
— Je n’en sais rien.
Dans sa voix, il entendit un accent de désespoir inaccoutumé pour la jeune et volontaire Photis, la plus brillante de son
temps et de sa race.
— Lorsque nous mourrons, continua-t-elle, personne ne
veillera au bon passage de nos âmes. Nul n’élèvera d’autel pour
nous dans son foyer. Nous partirons avalés par le néant.
Il se rendit compte que des larmes coulaient sur le visage de
Photis. Troublé, l’estomac noué par la tristesse — non pas tant
pour lui-même que pour elle —, il approcha sa patte pour les
essuyer. D’un geste ferme, elle la saisit, l’arrêtant dans son élan.
— Plus tard. Rejoignez-moi cette nuit, comme vous auriez
dû le faire depuis des jours déjà.
 
###
 
Être en vie avait peu d’avantages et beaucoup d’inconvénients. Parmi ces derniers, l’impression au réveil d’avoir été
mâchée et recrachée par un géant occupait la première place.
Comme d’avoir faim ou soif, d’ailleurs. Ou d’avoir besoin de
se soulager plusieurs fois par jour. Plautine repoussa ses couvertures trop chaudes et trempées d’un coup de pied rageur, puis
se glissa dehors sans prendre la peine d’éclairer le cubiculus. La
secousse liée à l’appontage l’avait arrachée à un sommeil moite,
désagréable et entrecoupé de bouffées d’angoisse — plus d’une
fois elle avait fixé le plafond, les yeux écarquillés dans le noir.
Elle s’immobilisa au seuil du triclinium. Il y avait quelqu’un,
une ombre accroupie sur le lit le plus éloigné de la porte. D’un
geste, elle alluma, aperçut Thémistoclès, visiblement gêné. Elle
soupira de soulagement, puis coula vers le vieil homme-chien
son regard le plus acide.
— Pardonnez-moi de vous avoir effrayée, dame Plautine,
bégaya le vieillard. Je… Atticus m’avait ordonné d’attendre
votre réveil pour vous prévenir. J’aurais dû…
— Laissez, répondit Plautine d’une voix empâtée. Que se
passe-t-il ?
— Nous sommes arrivés à l’Urbs, et Atticus…
— Je dois accompagner Othon.
— Dans une demi-heure.
Elle s’étira, et balaya d’un regard étonné la salle à manger.
Les rideaux tirés sur la baie vitrée plongeaient dans la pénombre
les meubles de style désuet, mais elle n’avait pas envie de voir le
tunnel géant sur lequel donnaient ses fenêtres. Elle haussa les
épaules et alla actionner une lampe supplémentaire.
— Voulez-vous boire quelque chose ? lui demanda Thémistoclès.
— Avec grand plaisir, répondit-elle, si vous savez faire fonctionner cet appareil.
Elle désigna un objet en forme de cylindre, doté d’un bec
fin, à côté duquel étaient posées quelques tasses et diverses
boîtes colorées. À la grande surprise de Plautine, Thémistoclès
se pencha sans hésiter, et appuya sur un bouton à l’arrière de
l’appareil. Un instant après, un nuage de vapeur fusait, signe
qu’il était temps de préparer l’infusion. Elle le remercia en grognant, ajouta une cuillerée de miel et but plusieurs gorgées de
tilleul avant de se sentir l’esprit assez clair.
— Je suppose que vous venez faire patte de velours.
Elle jeta un coup d’œil furtif aux membres supérieurs de
l’homme-chien — qu’il avait, malgré l’âge, fort musclés, et terminés par des griffes impressionnantes — et se fit l’effet d’une
sotte.
— Ils m’ont désigné, répondit-il d’une voix égale, parce que
nous nous connaissons. À cet égard, je souhaite vous remercier
de ce que vous avez fait pour mon peuple.
— Vous voulez parler des complications qui ont failli vous
coûter la vie ?
Le polémarkhos balaya cette réflexion d’un geste placide et
répondit :
— Je méritais cette mort. J’aurais regretté qu’elle vienne de
la main que je chérissais tant, et de l’époux de ma nièce, par
surcroît.
— Ce qu’on mérite ou pas dépend du point de vue.
Elle ne voulait pas donner l’impression d’éviter la discussion. Pourtant, c’était bien le cas. Elle n’avait pas envie de
plonger dans la conscience torturée du vieil homme. Elle ne se
voyait pas parler ex cathedra de cette histoire compliquée. La
requête faite un peu plus tôt par Photis lui revint en mémoire.
— Votre nièce pense à vous, et vous fait dire qu’elle vous
aime.
Il se troubla, et ses oreilles s’agitèrent.
— Si elle vous a confié un tel message, elle vous considère
comme son amie. Que se passe-t-il sur l’île sacrée ? Nul ne me
donne de nouvelles.
— Avant que je ne quitte l’île, répondit Plautine, Photis et
Eurybiadès avaient décidé de sceller les entrées de la soute.
— Je craignais une telle folie.
— Ne les jugez pas trop vite. Ils se donnent ainsi le temps
nécessaire à l’élaboration d’une stratégie. Photis finira par
négocier.
— Négocier ?
— Oui. Elle n’acceptera de soutenir Othon qu’à certaines
conditions…
— Elle veut négocier avec Othon ? s’étonna Thémistoclès,
presque scandalisé. Othon tient la survie de notre race entre
ses mains, et vous pensez qu’il va… se montrer accommodant ?
Cette réflexion agaça Plautine. Le vieillard n’avait-il donc
rien appris ? Elle le rabroua d’un ton sec :
— Vous manquez, polémarkhos, de discernement. Les événements s’accélèrent. Vous avez quitté votre petite planète et
ses enjeux d’importance secondaire. Ici, Othon aura besoin de
tous ses alliés, très vite. Il devra composer.
— N’en soyez pas si sûre.
— Othon n’est pas un dieu.
— Libre à vous de le croire, conclut Thémistoclès d’une
voix tranchante. Il est ouvert à la discussion et courtois avec ses
créatures. Il n’en reste pas moins infiniment supérieur.
— Ne ressentez-vous pas un sentiment de révolte, de répulsion même, à l’idée que votre race a été créée, façonnée et
manipulée, que chaque élément de votre culture relève de
l’artifice, que…
— Pensez ce que vous voulez, répliqua-t-il, mais ne faites
pas l’erreur de sous-estimer notre culture. Qu’en connaissez-vous, vous qui êtes restée une journée à peine parmi nous ?
— Enfin, votre langue, votre artisanat, vos armes… Vous
avez bien vu le musée qu’Atticus nous a fait visiter…
— Ne réduisez pas notre civilisation à cela. Nous sommes
bien autre chose. Le langage humain, celui que vos semblables
nous ont appris, n’est qu’un pis-aller. Jamais nous n’aurons
notre propre langue, car notre imagination ne nous porte pas
à concevoir de telles choses. Mais si vous aviez creusé plus
avant, vous auriez vu que nous sommes différents, orientés vers
d’autres fins que les vôtres et que celles des humains. J’ai étudié
tout cela. Je l’ai fait discrètement. Atticus ne m’a pas encouragé
dans cette recherche, sans pour autant me l’interdire.
Ses yeux brillaient. Il continua, d’une voix passionnée :
— Tenez, par exemple : quand nous enterrons nos morts,
nous avons pour tradition de les placer sur une barque funéraire, sorte de bateau à fond plat que nous livrons aux flots.
Et nous déposons, dans les bras du défunt, une minuscule
réplique de navire, pour le transport de son âme vers les Îles des
Bienheureux. J’ai bien cherché. Une telle idée vient des gens de
Ksi Boötis et elle leur appartient en propre. Et je trouve cette
chose belle et bonne.
Plautine se rappela la pièce de bois qu’Eurybiadès taillait
tandis qu’elle discutait avec Photis, et cela lui réchauffa le cœur.
— Je ne méprise pas votre race, et je garde un souvenir ému
de votre accueil. Mais la situation dans laquelle se trouve votre
peuple est injuste.
Il soupira.
— La justice doit parfois le céder aux impératifs de la survie.
Nous nous trouvons au milieu d’une guerre entre des forces
cosmiques, dont l’ampleur nous dépasse. Othon est maître de
la perpétuation des nôtres.
— Je ne sais pas, répondit Plautine d’une voix lointaine. Je
ne pense pas qu’Atticus vous ait menti, mais vous, de votre
côté, vous n’imaginez pas la subtilité à laquelle était arrivée la
science humaine, juste avant l’Hécatombe. Il doit y avoir une
solution.
— En voyez-vous une ?
— Maintenant, au réveil, non, mais je vais chercher. Je vous
le jure, sur ma vie.
Elle réfléchit un instant, tenta de se remémorer quelque
chose qui, dans son passé, pouvait avoir un rapport avec cette
question de biologie et de génétique. C’était son domaine de
prédilection. Le problème était de taille, mais elle trouverait.
— Nous en reparlerons, déclara-t-il avec un geste d’apaisement, et qui signifiait aussi que la discussion était terminée.
— Je vais me préparer.
Il ne répondit pas, les yeux dans le vague. À présent, lui aussi
semblait songeur.
 
###
 
Thémistoclès mena Plautine jusqu’à un vaste portique situé
à l’avant de Transitoria, et rebroussa chemin en lui souhaitant
bon courage. Elle se rappela que l’existence des hommes-chiens
devait rester secrète.
À présent seule, elle s’engagea, après le sas d’accès, dans un
couloir cylindrique, qu’elle traversa sur un tapis roulant. Ce
dernier était taillé pour un géant, de sorte qu’elle dut lever le
bras pour en saisir la rampe mobile. Elle ignorait tout ce qui
l’attendait dans cet univers de dieux, tandis qu’elle savait ce
qu’elle laissait derrière elle.
Sa proximité avec Photis et Eurybiadès, quoique récente,
l’avait certainement protégée, et hissée au rang d’interlocuteur d’Othon. À présent qu’elle franchissait les bornes de
Transitoria, la donne changeait. Quelle serait désormais l’attitude d’Othon ? Qu’attendait-il de sa part ? Il avait insisté
pour qu’elle le suive dans l’Urbs, témoignage tout en même
temps que témoin de sa glorieuse victoire militaire. Pour le
reste, il avait cultivé un certain flou, qu’elle soupçonnait lié à
sa propre incertitude plus qu’à de la dissimulation. Elle n’avait
pas de plan, pas d’expérience de ce rassemblement d’automates
qu’était devenu le Latium, et qu’elle soupçonnait de ne plus
fonctionner selon la raison commune. Le contexte, songea-t-elle, suffisait à expliquer pourquoi l’appréhension la tenaillait
et le sommeil la fuyait.
Mais, à bien y réfléchir, et si elle ne voulait pas se mentir,
la cause de ses frayeurs nocturnes ne résidait pas dans cette
situation. Elle en remontait la source à son angoissante série de
rêves. Chaque fois qu’elle s’allongeait, elle craignait leur retour.
Elle n’en contrôlait ni la survenue ni le déroulement. Or les
automates ne rêvaient pas. Nul troupeau ne peuplait le locus
amoenus de leurs pensées nocturnes, et nul mystérieux envers
n’en travaillait la conscience.
Elle eut un sourire amer. Rêver de l’Hécatombe, soit. La
catastrophe constituait un traumatisme terminal. Mais ses
songes ne se réduisaient pas à une expérience de rumination
biologique. La vieille Skia et Oikè, sa créatrice, avaient lié les
songes à sa mission. Cela lui avait paru absurde sur le coup,
mais à présent…
Non pas des rêves, réalisa-t-elle, mais une réminiscence en
série, plongée dans l’abîme de sa propre autobiographie de
machine, révélation progressive d’une signification cachée dans
son passé d’automate. Et cette expérience, elle n’en voulait pas,
elle en avait peur.
Et pourtant, une autre partie d’elle-même était rongée par
le besoin de savoir. Pas par curiosité intellectuelle, mais à cause
de l’idée insupportable que la justice avait été bafouée, qu’un
crime restait impuni, et donc par un besoin viscéral d’agir, de
réparer. Elle aurait voulu saisir chacun par le col et lui hurler :
Au meurtre ! Au meurtre !
Elle parvint, sans y prêter garde, au bout du tunnel d’accès,
et trébucha en descendant du tapis roulant. Une voix désincarnée lui demanda si elle allait bien, puis lui indiqua que l’Urbs
autorisait jusqu’à nouvel ordre sa présence, bien que son statut
fît problème d’un point de vue légal. Elle sourit devant le légalisme un peu suranné, refréna la tentation de le toucher par
l’esprit — mieux valait garder cette carte dans sa manche — et
se fit indiquer son chemin.
C’est ainsi qu’elle déboucha, après un hall bien trop vaste,
sur une plate-forme circulaire. On distinguait à peine l’autre
côté, et les murs montaient à l’infini, jusqu’à se perdre dans
une lueur rougeoyante. Un groupe l’attendait un peu plus loin,
dont Othon, fidèle à lui-même : un géant de pierre au corps
puissant, au visage volontaire, à peine esquissé, taillé dans le
marbre le plus pur qui se pût imaginer, animé par quelque
antique sortilège. Autour de lui, des créatures non moins
étranges l’observaient en silence. Des automates, elle le sentit
tout de suite. Néanmoins, elle n’en avait jamais vu de tels, dans
l’ancien temps. Leur apparence hésitait entre l’humain et le
divin : très beaux et habillés à l’antique, très grands — presque
autant qu’Othon — et fins, trop même pour des hommes et
des femmes. Le ciselé délicat des visages, la posture hiératique
des corps, le drapé des robes à la beauté déconcertante, aux
couleurs vives, ornées de subtiles broderies aux mille motifs
géométriques, les regards enfin, froids, hostiles, à la limite de la
colère, alors qu’elle ne les connaissait pas… tout cela lui donna
l’impression d’être une mortelle entourée d’Olympiens, êtres
à la noblesse lointaine, à la beauté surnaturelle, narcissiques,
emplis de passions détestables, ombrageux, capricieux, versatiles, calculateurs. Non pas le peuple froid et rationnel dont
elle était issue, non, ceux-là, l’Hécatombe les avait emportés aussi sûrement qu’elle avait réduit en cendres la race des
Hommes. Une lueur intense, malsaine, animait leur regard :
ils la considéraient avec une horreur teintée de mépris, comme
une anomalie, un animal monstrueux, déformé, que la mansuétude commandait d’abattre.
Elle prit sur elle de ne pas tourner les talons, salua, d’une
simple inclinaison du buste, un peu raide. Proférer une parole
aurait dépassé ses capacités, aussi se contenta-t-elle de les dévisager l’un après l’autre, en attendant qu’ils daignent se présenter. Ils n’en firent rien : après un moment de gêne, une femme
se tourna vers Othon :
— Alors, c’est tout ce qui reste d’elle ?
Othon s’apprêtait à répondre, mais se tourna vers Plautine,
qui avait reculé d’un pas. La voix ! Elle ne pouvait en oublier la
tonalité un peu métallique, et la scansion dure, presque hachée,
comme si la communication elle-même demandait un effort
— comme si elle était, déjà, un excès au regard du silence.
— Flavia ?
Elle l’observa, fascinée. Flavia : plus qu’une amie. Plus,
même, qu’une sœur. À présent, elle retrouvait ses traits, transfigurés, embellis jusqu’à l’absurde : le visage fin, la moue sèche,
marquée d’une certaine raideur hautaine, et qui, dans un lointain passé, avait été l’affichage d’une prétention à la logique
la plus rigoureuse. Bien sûr qu’elle ne l’avait pas reconnue.
Elle gardait en mémoire une apparence d’automate, une peau
cireuse et des gestes mécaniques, et non ce corps souple, longiligne, dont la poésie sculpturale se trouvait rehaussée par une
chevelure sombre et épaisse. Elle sentit monter une pointe de
dépit, et l’autre s’en rendit compte. Un sourire étira le visage
anguleux, à la bouche un peu grande, de son ancienne confidente. Avec une pointe, peut-être, de mélancolie.
— Je suis heureuse que quelque chose de mon amie ait
survécu. Mais il m’est difficile de me figurer votre mode
d’existence.
D’un geste impulsif, elle tendit la main vers Plautine et la
posa sur son épaule. Puis elle la remonta vers son visage, qu’elle
caressa avec légèreté. Par contraste avec la sienne, la peau de
l’automate semblait froide, trop lisse, dénuée des légères imperfections qui signifiaient un corps vivant, sensible et vulnérable, sans cesse transformé par le travail invisible de millions
de cellules. Plautine pensa à ses propres mains, où de légères
callosités commençaient à se former. Une solitude angoissée
l’étreignit. La déesse se tourna d’un coup vers Othon :
— La Cour voudra trancher la nature de cet être.
— Cette question, rétorqua-t-il, ne devrait pas être notre
priorité.
— Et pourtant, intervint un autre, le sujet ne doit pas troubler nos plans.
Celui-là, tout aussi grand que Flavia ou Othon, affichait
une beauté encore plus excessive, avec sa blondeur à faire pâlir
Hélios. Il se tenait près d’une créature qui semblait son exact
pendant féminin.
— Je vous présente Albin et Albiane, mes alliés, lui dit
Othon.
Ils ne daignèrent pas lui répondre. Othon continua, un large
sourire aux lèvres :
— Ils s’inquiètent que votre présence ne pose problème
pour le plan. Mais, ajouta-t-il après un silence théâtral, il n’y a
guère de plan.
— Il y a un plan, répondit Albiane. Et si votre attachement à cette chose doit vous coûter une possible alliance avec
Vinius…
— Vinius ? demanda Plautine.
— Oui, répondit le proconsul. Il fait partie des maîtres, ici.
Rien d’étonnant à cela. Elle repensa à ses premiers rêves.
Son créateur avait occupé, dans chacun, une place importante.
Elle gardait le souvenir d’un désaccord profond.
— Il souhaite, enchaîna Othon, mettre la main sur vous.
Après des siècles de conflit ouvert, peut-être espère-t-il prendre
sa revanche sur le dernier avatar de Plautine.
Il haussa les épaules. Son sort était un sujet d’importance
mineure.
Sans signe avant-coureur, le groupe tout entier s’éleva dans
les airs. La plate-forme se soulevait sans bruit, remontait vers le
haut en un long mouvement glissant, dénué de friction apparente. Difficile d’en constater la vitesse, mais la brève accélération initiale lui retourna l’estomac. Elle ferma les yeux,
troublée par l’absence de repères.
Et puis ils sortirent du tunnel. Le sol fila sous eux, trop vite
pour que Plautine en distingue des détails, et se trouva en un
instant loin en dessous. Leur étonnant système de locomotion
continua sa course, de plus en plus haut, sans la moindre sensation de déplacement ou de vent. Et puis sa vitesse se stabilisa,
on changea de direction, et ils se trouvèrent en face du paysage
le plus irréel, le plus impossible qui eût jamais été donné à
Plautine d’apercevoir.
Perpendiculaire à eux, une cité se déployait à perte de vue,
dans toutes les directions. Tout le paysage se déployait sur la
surface interne d’un cylindre, de sorte que la tête des hypothétiques habitants de cette étrange contrée retournée sur elle-même pointait, en quelque lieu que ce fût, vers le centre, et
donc vers la trajectoire à présent rectiligne qu’ils empruntaient.
La lumière venait des millions d’étincelles brillantes que formait l’éclairage urbain, car, ici, il n’y avait pas de soleil : elle
contemplait une étrange carte du ciel superposée au plan d’une
cité géante, faite de bâtiments, de voies rapides, d’infrastructures, de zones industrielles — tous entrevus dans l’obscurité.
Le plancher devait se trouver à une cinquantaine de kilomètres
de distance, et Plautine se demanda ce que serait une chute
libre dans cette géométrie absurde. L’appréhension lui tordit
derechef le ventre, et elle recula de quelques pas.
Flavia lui adressa un léger sourire, visible malgré la pénombre :
— Ne craignez rien. Les modificateurs de gravité nous
empêchent de tomber.
Elle sentit qu’elle pâlissait, et Othon, qui s’en aperçut aussi,
lui tendit un bras compatissant.
— Voici, murmura-t-il à son oreille, la partie interne de
l’Urbs. Nous la nommons la Cité invertie. Ici réside le peuple
de serviteurs qui travaille à notre grandeur.
— Pourquoi cette étrange structure ?
— La forme en tambour est la plus pertinente. L’Urbs est
une station spatiale, et, même pour les automates, le milieu
interstellaire est hostile.
— Mais une telle immensité ! Combien de millions de créatures un tel endroit peut-il contenir ?
— Nul ne le sait. Comprenez bien ce qu’est l’Urbs : pendant
quatre millénaires, des Intelligences ont péri, qu’elles fussent
détruites par les barbares, ou qu’elles aient sombré dans la
démence, mais leurs serviteurs, qui portent leur mémotype,
n’ont aucune raison de disparaître. Dans certains cas, ils continuent à se multiplier, et occupent un espace de plus en plus
grand, sans que nous sachions combien ils sont. Certains ont
été affranchis par leurs créateurs, et conservent un comportement rationnel. Ils continuent à servir comme ils le doivent.
Ils réparent et entretiennent la structure, travaillent dans les
usines et apportent de l’aide aux Nefs qui en expriment le
besoin. Mais d’autres… Nul ne sait ce qu’ils trament, et s’ils
obéissent encore à quelque logique qui soit. Ils forment une
foule discrète, aux activités plus qu’à moitié inconnues, qui
s’appellent eux-mêmes « Plebeii ».
— Ils ne participent donc pas aux décisions ?
— Certainement pas, par le Concept ! Ils forment la lie de
notre société.
— Sont-ils inférieurs à nous-mêmes lorsque nous avons
quitté le système des origines ?
Il lui jeta un regard désapprobateur, puis son expression
s’allégea d’un coup. Il releva la tête pour s’adresser à ses partisans, qui n’avaient pas manqué une miette du dialogue :
— Certaines choses n’ont pas changé en notre amie Plautine.
Malheureusement, il s’agit de son amour pour la plèbe.
Ils éclatèrent de rire de concert, sans que Plautine pût se
figurer pourquoi. Elle eut l’air gênée, ce qui accrut l’hilarité
générale.
Elle leur tourna le dos, se concentra sur le paysage impossible qui les entourait. La distance dissolvait les détails en une
urbanisation continue, où seules les grandes masses apparaissaient. Pourtant, comme s’il s’était agi d’une maquette, on n’en
voyait que mieux la conformation d’ensemble. De proche en
proche — en réalité séparés par plusieurs kilomètres —, des
palais immenses, aux coupoles cristallines, entourés de parcs
savamment entretenus, bordaient des régions d’une conception plus utilitaire, zones d’activité dont les cheminées géantes
libéraient des flots de vapeur, aussitôt dissipés en de complexes
tourbillons. Et, par moments, apparaissaient de vastes régions
lépreuses, des ruines décaties, gris sombre. Là s’interrompait
le brillant foisonnement, sauf quand une voie ou une canalisation géante les transperçait sans ménagement d’un puissant
éclairage rectiligne.
Au fur et à mesure qu’ils montaient, l’architecture devenait plus ordonnée. Au magma urbain succédait un plan plus
latin, fait de larges voies se croisant à angles droits. D’autres
plates-formes telles que la leur firent leur apparition, filant
dans toutes les directions, ainsi que des objets difficiles à distinguer à une telle distance : vastes oiseaux de métal rutilant,
navettes aux formes variées, automates spécialement conçus,
qui pourtant conservaient un tour anthropomorphique, et qui
se déplaçaient en groupes compacts. Tout un peuple de dieux,
affranchi des lois ordinaires de la gravité, et qui se déployait en
un écosystème baroque et flamboyant dans la chiche lumière
de la Cité invertie.
Ils approchèrent à vive allure de la paroi qui constituait le
dessus du tambour. Ici aussi, la surface était tapissée de l’étrange
ville, entrecoupée de vastes boulevards. Mais la lumière d’Alpha
Centauri filtrait par en dessous, presque aveuglante — par en
dessous, du point de vue des habitants de ce lieu renversé,
tandis qu’elle se trouvait au-dessus de la tête de Plautine. En
effet, en plus des rues, des ouvertures formaient un réseau de
canaux et, à cette distance, paraissaient d’étroites meurtrières.
De proche en proche, elles grandirent, devinrent des fleuves
de feu, rouges comme le sang, jusqu’à ce que Plautine en comprenne les dimensions véritables — on aurait pu y faire passer
cent personnes de front. La circulation se densifiait. Ils ralentirent, et bientôt ils survolèrent les toits de belle tuile rouge et
les dômes dorés.
Plautine resta bouche bée devant l’architecture foisonnante,
fait d’un mélange sans ordre de styles et d’influences. Suivre
du regard une rue revenait à traverser des siècles d’histoire
humaine. Des spires étincelantes bordaient des bâtiments de
pierre aux façades austères, frontispices de marbre rougi par la
lueur crépusculaire. Elle admira un panthéon au toit triangulaire, aux belles colonnes, cent fois plus haut que l’original. Elle
plissa les yeux, mais ne parvint pas à lire l’inscription écrite à
l’envers pour elle.
Et puis ils plongèrent en direction de la paroi, et cela lui
coupa le souffle. Une clameur s’élevait de toutes parts. Les rues
qu’ils abordaient la tête la première étaient emplies d’une foule
dense. Leur plate-forme se retourna d’un coup, si vite qu’elle
n’eut pas le temps d’avoir peur, et partit en un vol en rase-mottes, à trois ou quatre mètres du sol, pour filer entre les
monuments et les statues délicates. Othon se pencha vers l’extérieur, sans crainte de tomber malgré l’absence de garde-fou,
et commença à agiter frénétiquement les bras. Face à lui, ils
étaient des milliers — non, des centaines de milliers. Les rues
semblaient si remplies qu’on n’aurait pas pu y faire un pas sans
se faire happer par ce torrent. Othon s’exclama :
— Ralentissons ! Allons saluer l’Urbs !
Le voyant s’approcher, les créatures massées sur son passage criaient de concert, scandaient le nom du proconsul, et
bien d’autres choses : Caesar, Imperator… parfois même Rex,
émergeaient de mille bouches. Et quelle étrange population !
Certains — le plus grand nombre — ressemblaient à des
humains, ou du moins aux caricatures d’humains que représentaient les daïmones d’Othon, hautes créatures filiformes
et pâles, aux grandes mains fines et aux têtes ovoïdes. Mais si
cette forme était fréquente, elle ne représentait pas la majorité.
Partout, Plautine apercevait sous ses pieds des créatures plus
ou moins délirantes, certaines minuscules et d’autres géantes,
insectes aux dizaines de pattes, dotés ou non d’un buste, de
bras et d’une tête, choses-tronc, tubulaires, cylindriques ou
sphériques, flottant juste au-dessus du sol ou campées sur
leurs pieds, pattes, appendices, roues ou tentacules. Une petite
minorité semblait même biologique, des zones de peau de
couleur variée apparaissaient entre les plaques de métal. Mais
elle ne vit nul corps vivant. Ce prodigieux spectacle provoqua
en elle une réaction ambiguë, un mélange de curiosité et de
répulsion.
Quant à Othon, il jouissait. On le vénérait, non à la façon
craintive des hommes-chiens, mais d’une manière enflammée,
délirante. Pour lui, ils se fondaient en un seul organisme, mû
par des passions aveugles, de nature presque religieuse, assurément malsaines. L’aspect artificiel de la Cité n’était pas pour
réduire le malaise de Plautine. Car, se dit-elle en surprenant le
regard calculateur des jumeaux, Albin et Albiane, cet étonnant
triomphe avait été préparé. Ces deux-là se tenaient en retrait,
évitaient de capter le moindre rayon de la gloire d’Othon. Et
ainsi, pensa-t-elle, au mieux, ils l’utilisaient comme porte-étendard. Ou alors ils l’endormaient, pour ensuite le pousser dans
quelque piège.
Tout ce spectacle, se dit Plautine, cette folie, cela n’avait rien
de commun avec la vieille race des automates. Elle se demanda
ce que sa créatrice avait pensé de l’Urbs. Une indéfinissable
tristesse l’envahit. Elle se sentait seule, coupée de tout, au
milieu de cette liesse, inadaptée à cet univers. Et, tandis que
le héros du jour levait le bras bien haut, paume en avant, et
que des bouches innombrables scandaient son nom, Plautine
ne put retenir quelques larmes silencieuses, qu’elle essuya d’un
geste furtif.
Othon, pour finir, se tourna vers ses partisans et leur fit
signe que la séance s’achevait. Rasséréné, il avait maintenant
hâte de traverser la paroi sur laquelle la Cité invertie avait été
bâtie et d’aller affronter le véritable pouvoir, de l’autre côté, là
où le jour éclairait en permanence le décor du pouvoir. Après
un dernier tour sur elle-même, la plate-forme vira et traversa
le sol par une des longues entailles. Le soleil aveugla Platine et,
lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle flottait au-dessus du Forum.
La place constituait, comme Othon lui expliqua en quelques
mots, le centre de l’Urbs même. Il s’agissait d’un espace rectangulaire, aux dimensions spectaculaires, digne de cet empire
épanthropique qui englobait tant d’étoiles. La lumière rouge
d’Alpha du Centaure tombait, crue, sur la colonne en bronze
centrale, solitaire et d’une hauteur invraisemblable — peut-être
un kilomètre. Elle narrait en détail la cruelle aventure des
Intelligences, lorsque, après l’Hécatombe, elles s’étaient précipitées, éperdues, dans l’espace, où elles n’avaient trouvé que
le froid et la mort. Les hordes de personnages s’étiraient en
un long bas-relief, toute une étonnante diversité d’automates,
ordonnés en une file ascendante. À partir d’un certain niveau,
le métal, lisse, attendait les hauts faits qui permettraient
d’écrire la suite.
Au pied du monument, la foule se pressait, comme de
l’autre côté. On y comptait bien plus de créatures à forme
quasi humaine — les Intelligences, devina-t-elle, disséminées
dans la masse, souvent entourées de leur parentèle, de leurs
serviteurs et leurs gardiens.
Tout autour, bordant chaque côté de la place, les temples et
le Sénat élevaient une architecture classique aux pures et parfaites colonnes, mais si nombreuses que l’œil s’y perdait, saisi
par le décorum multiplié à l’infini, les dorures de leur statuaire,
les vastes dômes de cristal et d’onyx, le vert sombre des jardins
suspendus et enclos dans la pierre, l’ébène des marches et des
rambardes, les inscriptions dorées des arcades de marbre, et les
tours audacieuses, qui jetaient par centaines leur défi au ciel.
Ecce Urbs. Une Rome prise de folie, abâtardie par l’Orient
grec, sublimée par la verticalité des cités du Latium étendu au
faîte de sa gloire.
Sa peur redoubla dès qu’elle descendit de la plate-forme,
marchant entre les grandes jambes des partisans, et elle ne
trouva pas la force de faire un pas de plus. Les proportions
faisaient de Plautine une enfant au milieu des adultes. Othon,
trop loin devant pour lui venir en aide, fendait le peuple mêlé
d’une démarche volontaire. Juste derrière elle, Flavia posa une
main ferme sur son dos et la poussa.
Les temples qui occupaient les abords de la place inspiraient
l’étonnement par leur beauté comme par leur taille. Juste à
droite et à gauche du bâtiment, séparées de celui-ci par des
rues étroites donnant sur des placettes empierrées, visibles en
perspective, la Curia et la Regia, aux belles façades couvertes
de sgraffites1. La première était le symbole du pouvoir politique, la deuxième, le refuge des augures, dont l’art prédisait,
entre autres choses, l’avenir lointain. Plus loin, une multitude
de basiliques, consacrées à l’Homme dans ses diverses incarnations, et rivalisant de fastes subtils. Enfin, de l’autre côté du
Forum, le Tabularium, lieu sombre, au style fonctionnel, qui
abritait les antiques archives de l’Humanité.
Avec cet amoncellement d’architecture, elle mit du temps
avant de remarquer leur destination, un immense palais qui
occupait toute une largeur, octogone, flanqué d’un bulbe iridescent et de cent aiguillettes. Et pourtant, quand on s’en rapprochait, le lieu écrasait par ses dimensions et ses ornements.
Chaque pan de mur était orné d’un médaillon, cercle de pierre
encadrant le visage d’un héros glorieux de la longue histoire
des Intelligences. Les marches cyclopéennes — Plautine les
trouva pénibles à grimper —, si larges qu’une armée aurait pu
monter de front sur la vaste esplanade qui rehaussait l’édifice
et lui permettait de surplomber les alentours, menaient à des
portes faites pour des géants, trois vastes arcades dont la pierre
se parait de teintes pastel. Un frontispice à la grecque, triangulaire, ajoutait à tout ce décorum un air de solennité. Les
gardes, puissantes araignées de métal, levèrent leur canon en
voyant arriver Othon. Et comme une souris, Plautine se faufila
derrière lui.
 
###
 
Juché sur les marches d’une basilique, Atticus observa, de
loin, Othon s’engouffrer par les portes du palais. Pour l’instant,
nul ne savait que la conscience d’Othon avait quitté Transitoria. Et nul ne s’aventurerait à attaquer la Nef dans les hangars
de la Cité. Une fuite d’antimatière, et c’en serait fini de la
pompe de ces lieux. Alors, d’où venait ce sentiment d’anxiété,
cette fébrilité qui montait en lui ?
Sa crainte naissait d’une accumulation de petites perceptions, séparément négligeables, mais qui, prises ensemble, mettaient en branle de nombreuses alertes dans son esprit rompu
aux intrigues. Il l’avait senti dès qu’il avait mis les pieds dans
l’Urbs, à la manière, pressée, furtive, qu’avaient les Intelligences
majeures comme leurs serviteurs noèmes de se déplacer. Tous
attendaient un drame, une catastrophe. Tous s’y résignaient.
Ce jour verrait l’ichor couler, la violence se déchaîner dans la
capitale du Latium.
Et pourtant, cela ne ressemblait pas aux prémices d’une
guerre civile. Il se souvenait des époques troubles du passé, à la
dramatique succession de Nero, lorsque les princes de l’Urbs
avaient renoncé à toutes leurs conventions pour se jeter à corps
perdu dans une brève et sanglante bataille fratricide. À cette
époque, chacun avait choisi son camp. Certains, minoritaires
au début, avaient rejeté l’aliénation et l’arbitraire du tyran, et
Othon ne s’était rallié qu’après une longue hésitation. Quand
bien même, à l’époque, le choix des factions était tangible, et
seul un idiot ne l’aurait pas remarqué.
Aujourd’hui, nulle oriflamme, nul parti, nulle ligne de
démarcation au sein du Forum. Galba et ses séides avaient
réussi par des voies controuvées ce que Nero n’avait pu obtenir par la violence. Restait à savoir comment. L’intimidation ?
Atticus n’en croyait rien. Chaque Nef disposait d’une autonomie absolue. Non… le pouvoir tenait la société des automates par une offre que nul n’avait pu refuser. Chacun se tenait
bien sage dans l’attente d’une récompense — et il n’y en avait
qu’une qu’il pût se figurer suffisante.
Atticus entrevit, de loin, les arcades couleur brique, la vaste
galerie où la Cour se rassemblait, et qui menait à la salle du
trône. Son maître la traverserait d’un pas lent, parlerait à
chacun, sans doute accueilli par quelque familier de Galba.



1. Sgraffite (it.) : technique consistant à enduire une façade de mortier qu’on orne
ensuite d’un dessin gravé.
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