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PRÉFACE
Les femmes n’ont rien que cette occupation infinie de leur cœur, là est toute leur œuvre, à laquelle les hommes — presque toujours autrement occupés — ne participent que par moments, pour l’intensifier et bientôt la ruiner, en gâcheurs, en dilettantes, ou pire encore, en usuriers du sentiment qu’ils sont. Les uns, les hommes, sont voués à produire, et la félicité que la femme leur procure ne fait que les enfoncer de façon si possible encore plus définitive, plus contraignante dans cette production à laquelle ils pensent devoir l’intensité gagnée dans l’amour ; ils s’éloignent, ne trouvant, eux, leur concentration que dans le travail ; c’est là qu’ils apprennent, qu’ils se lient, qu’ils s’acharnent ; de temps en temps, ils reviennent sur leurs pas, mi-distraits, mi-cupides, ne distinguant plus guère, sauf en quelques moments de brigue, entre prise et méprise, alors qu’ils devraient cultiver le jardin toujours en attente, si souvent négligé ou saccagé, de l’amour. — Tels sont les uns. Les femmes n’ont rien que ce jardin, elles sont ce jardin, elles ne peuvent se mouvoir qu’en elles-mêmes, vivre l’existence et les saisons qu’au rythme de l’attente, de l’exaucement et de l’adieu.
Rainer Maria Rilke,
lettre à Ilse Blumenthal-Weiss, 29 décembre 1921 (à propos de la traduction par le poète des Lettres de la religieuse portugaise),
Correspondance, Seuil, 1976, p. 487.


I
Entre poésie et théologie : Chateaubriand, « Père de l’Église » ?
Il est arrivé à Chateaubriand, dans un mouvement et un moment d’autodérision plus fréquents chez lui qu’on ne croit, de se qualifier de « Père de l’Église », dans une lettre à sa maîtresse Delphine de Custine1. N’était-il pas l’auteur d’un Génie du christianisme paru deux ans plus tôt, le jour de Pâques 1802, où un Te Deum à Notre-Dame célébrait la signature du Concordat entre la France révolutionnaire et l’Église romaine ? L’ambitieux ouvrage se proposait de répondre au philosophisme athée ou déiste qui avait eu raison de l’Ancien Régime et qui avait préparé le terrain à la Terreur jacobine.
Le revirement d’opinion avait commencé sans lui, dès le Directoire, mais l’immense retentissement de son livre paracheva le revival catholique français. Un tel succès de librairie avait porté l’auteur moderne au rang d’un saint Augustin, paladin au IVe siècle de la foi orthodoxe, vainqueur de l’hérésie donatiste et de l’hérésie pélagienne. C’est à ce titre de Défenseur de la foi que Lyon, lors du passage de Chateaubriand dans cette ville martyre du jacobinisme et de la férocité de Joseph Fouché, lui réserva une sorte de canonisation par acclamations durant la Semaine sainte de 1803. Émerveillé par cette réception glorieuse, il prolongea son séjour dans l’ancienne capitale des Gaules, où il ne comptait que faire halte, sur la route qui le conduisait à Rome, où il allait occuper les fonctions de premier secrétaire de la légation française près le Saint-Siège. C’était la récompense accordée par Bonaparte à l’auteur du Génie. Faveur d’autant plus honorable qu’il seconderait à Rome le nouvel ambassadeur et tout récent cardinal, l’oncle maternel du Premier consul, le frère de Letizia Bonaparte, l’archevêque de Lyon, Joseph Fesch.
Le rapprochement entre René et saint Augustin, Chateaubriand le suggérera encore, de façon moins directe, dans l’épisode napolitain des Martyrs, écrit quelques années plus tard. Le jeune Augustin y est représenté avant sa conversion, en compagnie du futur saint Jérôme et du personnage fictif d’Eudore, plongé dans les délices sensuels de Baïes2, mais aussi dans un « vague des passions » préfigurant celui de René, le héros du premier roman publié par Chateaubriand.
L’identification est pour le moins bancale ! Elle donne tout au moins la mesure du degré de « sécularisation » à laquelle la Révolution avait soumis la religion en France, sans laisser grande chance, malgré le Concordat, à un renversement de courant. C’était la première fois, depuis Les Provinciales de Pascal, qu’un laïc intervenait avec un tel aplomb dans la controverse religieuse, matière réservée dans la religion romaine à la seule compétence du clergé savant. Pascal avait écrit son pamphlet antilaxiste en s’appuyant sur le grand théologien professionnel qu’était Antoine Arnauld. Le livret était arnaldien, la musique pascalienne. Librettiste autant que musicien, Chateaubriand avait nourri son traité antiphilosophique d’une théologie hasardeuse picorée pour lui par sa maîtresse, Mme de Beaumont, et par son ami Joseph Joubert, lui-même un lettré laïc. Il avait recouru surtout à un argumentaire tiré de son propre fonds littéraire, artistique et moral, approprié au public lettré et laïc, masculin et féminin, auquel il s’adressait.
Signe des temps, cette contradiction apparente entre une œuvre apologétique écrite souvent sur le ton sévère ou véhément de l’éloquence sacrée du Grand Siècle et la personnalité laïque et les mœurs assez libres de l’orateur-poète ne nuisit pas, au contraire, au succès du livre. Elle ne cessa pourtant d’embarrasser Chateaubriand et de rendre difficile la coexistence entre le nouveau Père de l’Église que le Génie du christianisme, encadré par Atala et René, avait fait de lui aux yeux d’un vaste public et la vie sentimentale brûlante qu’on lui attribuait déjà. L’apologiste du christianisme tardif gênait le séducteur, et inversement. Il ne parvint à concilier ces deux visages que dans ses années de vieillesse, chez Mme Récamier, à l’Abbaye-aux-Bois.
La sécularisation du catholicisme amorcée par la France révolutionnaire était en marche. Même les résistances farouches qu’elle rencontrait la servaient. Ni le Concordat négocié et conclu par le Vatican avec un État régicide, ni le succès du Génie du christianisme, œuvre d’un laïc de mœurs peu catholiques, n’étaient comparables à la conversion de l’Empire romain au christianisme par Constantin, ou au traité De Trinitate de saint Augustin. L’épiscopat français restauré se garda bien d’assimiler le Premier consul à Constantin, préférant le qualifier de Cyrus ramenant les Hébreux dans leur patrie. Les Confessions d’Augustin ne cachent rien du persévérant trouble moral d’où la conversion l’a arraché, mais celle-ci, une fois intervenue, l’a fait sans tarder rompre avec sa concubine, mère de son fils Adéodat, entrer dans les ordres sacrés et sortir du monde païen et laïc. C’est en tant qu’évêque d’Hippone et grand théologien professionnel qu’Augustin mena ses combats contre l’hérésie.
Au contraire, s’il est vrai que le Génie du christianisme contribua, sous le Consulat, à la restauration religieuse souhaitée par Bonaparte, il est non moins vrai que l’apologiste, poète, romancier, essayiste improvisé théologien, résolument laïc et tout récemment converti, produisit sur le public ce puissant effet de mode par des moyens de nature littéraire, essentiellement rhétorique, poétique et romanesque. Cet effet remporté par le Génie était d’abord un effet de stupeur. On n’avait plus guère parlé ni écrit de religion depuis la fête de la Fédération et sa liturgie civique. L’argumentaire théologique et philosophique échafaudé par Chateaubriand restait sommaire et peu convaincant.
C’était moins la pensée athée de Spinoza, de La Mettrie ou de Diderot qui était réfutée dans le Génie que la critique desséchante et stérilisante répandue au siècle précédent dans les âmes, y prévenant prématurément le développement naturel de l’enthousiasme et de l’imagination. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre avaient suscité un contre-courant de « sensibilité » qui avait électrisé les débuts de la Révolution, avant d’être glacé par le passage de la ferveur à la Terreur politiques. Il s’agissait en 1802 de renouer avec le courant libérateur interrompu en 1792, il fallait ranimer enthousiasme et imagination révulsés par l’État jacobin et depuis trop longtemps tenus en lisière par la raison et la critique des Lumières. À eux seuls, la littérature et les arts n’y suffiraient pas, si l’Église romaine, millénaire dispensatrice d’enthousiasme et d’imagination, n’était réintroduite en France, délivrée de l’anticléricalisme philosophique et associée à une Contre-Réforme littéraire et artistique en gestation.
Comme Fénelon, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand ne recula pas devant l’évidente nécessité, pour réussir ce retour à la nature et à la grâce, de mettre de son côté la passion amoureuse, la plus orageuse, la plus ardente, la plus dangereuse de toutes à l’état naturel, mais la plus susceptible aussi de se convertir en un sentiment sublime dans l’ordre chrétien de la vérité et de la grâce. C’était un parti redoutable, exposé plus que tout autre aux erreurs, aux malentendus, aux équivoques, à l’ironie des philosophes et des dévots. Il est remarquable que, prenant ce parti, Chateaubriand dessinait d’avance son propre itinéraire spirituel, depuis sa conversion de 1799, vite et pour longtemps troublée par les amours et l’ambition, jusqu’à la seconde conversion de 1832, œuvre de Mme Récamier, qui sut dompter l’indomptable, assagi il est vrai par l’âge.
Prévoyant ou observant la bacchanale furtive qui s’esquissait dès 1802, peu compatible avec la morale sévère affichée dans le livre qu’elle l’avait si bien aidé à mener à bien, la généreuse Pauline de Beaumont rongée de consomption se trouva cruellement endolorie par la première trahison de son amant et par la cour pressante qu’il fit, à la veille de son départ en Italie, à la splendide Delphine de Custine, toute prévenue en sa faveur. Pauline résolut d’aller le rejoindre, coûte que coûte, et de mourir dans les bras de l’infidèle, à Rome. Elle y parvint juste à temps avant de s’éteindre. Sur son lit d’agonisante, elle arracha à son amant la promesse de renouer avec son épouse Céleste et d’honorer leur mariage religieux célébré en 1792. Elle voyait, dans cette liquidation d’une situation intenable, le meilleur bouclier de Chateaubriand contre la médisance, peut-être même une promesse de bonheur et un avenir stabilisé de couple légitime et de vie de famille. À son retour à Paris, en 1804, il obéit à la morte, il rappela Céleste et partagea désormais avec elle un domicile conjugal.
Il sut exploiter dextrement sa nouvelle conjugalité et les maladies psychosomatiques dont Céleste se servit pour retenir son mari auprès d’elle : autant d’alibis irréfutables qui le protégeaient contre tout accaparement excessif par amantes et amies. Il est vrai que ce voyageur en Amérique et cet exilé dans la province anglaise, un Émile sans précepteur débarqué récemment dans la civilisation renaissante à Paris, s’y était montré très vite manipulateur expert de la scène publique et de l’opinion européennes. Son génie poétique était aussi un génie politique et diplomatique. Du scabreux ou de l’incompatible, il sut faire du glorieux ou même du sacré. À Paris, il avait réussi, sous la direction affectueuse de Fontanes, un best seller sensationnel avec le Génie du christianisme. À Rome, il réussit l’exploit extraordinaire de faire oublier par la sainte Église romaine la position scandaleuse où l’arrivée de Pauline plaça le jeune diplomate, son amant de notoriété publique. Il mesura d’un coup d’œil napoléonien les forces dont il disposait pour renverser la situation du tout au tout. Rome se trouvait endettée à la fois envers la fille du comte de Montmorin — dernier ministre des Affaires étrangères du roi Très Chrétien, adversaire de la Constitution gallicane du clergé, et mort martyr avant son roi —, mais aussi envers Chateaubriand lui-même, restaurateur de la foi catholique romaine en France.
Rome, par ailleurs, ne pouvait nier ce qu’il y avait, de la part de Chateaubriand, de sublime et de chevaleresque à accueillir sans barguigner la grande dame amoureuse dans la capitale du catholicisme, à l’entourer de soins dévoués et à rendre possible sa conversion publique à la foi romaine, dans l’esprit missionnaire du Génie du christianisme. Le pape Pie VII et le Sacré Collège s’enquirent fréquemment de l’état de la santé de Pauline ; ils apprécièrent à leur juste prix l’abjuration obtenue par Chateaubriand de la « philosophe » Pauline et son retour in extremis dans le sein de l’Église. Cela rappelait la conversion de Christine de Suède, sous le pape Alexandre VII, au XVIIe siècle.
Encore se garda-t-on de mettre au crédit de Pauline la part qu’elle avait prise à la composition du Génie, ce livre auquel l’Église romaine devait tant. Il avait fallu que son amant se frottât de théologie pour écrire le Génie. Ce fut à la hâte, et c’est elle, improvisée son assistante, qui réunit les matériaux. La jeune femme s’était rendue célèbre par son salon politique et littéraire, rival de celui de Mme de Staël, mais fermé plus tôt, dès 1791. Cette survivante de la Terreur, prématurément usée par la phtisie, avait été privée de son père et de toute sa famille par l’échafaud que sa santé chancelante lui épargna. Elle fut recueillie et soignée dans le foyer d’un voisin de campagne, l’exquis lettré qu’était Joseph Joubert. Rentrée à Paris sous le Directoire, elle avait entrouvert un salon, où le jeune Chateaubriand débarqué à Douvres fut accueilli sur la recommandation de Fontanes. Il s’y lia d’amitié avec Joubert, avec Molé, avec Mmes de Vintimille et de La Briche.
Pauline déclinante trouva dans l’amour du jeune Chateaubriand un sursaut de vie, de passion, de bonheur. Pour son amant composant le Génie, dans la retraite de Savigny qu’elle avait louée à cette fin, elle tournait les pages et copiait des Patrologies latines in-folio procurées et adressées par leur officieux ami commun, Joubert. Signe des temps : c’est dans un nid d’amour illicite que fut engendré le grand traité d’apologétique chrétienne conçu par Fontanes dès le retour de Chateaubriand à Paris. Cette odor di femmina ne cessera plus désormais d’accompagner la grande littérature catholique du XIXe siècle et du premier XXe, du laïc Balzac au laïc Claudel en passant par le sulfureux Barbey. Entre deux étreintes fiévreuses, Pauline choisissait des citations des Pères, accélérant ainsi la rédaction de l’ouvrage, qu’il fallait mener à bien et à temps, conformément à l’agenda fixé par Fontanes. Initié aux négociations secrètes, en vue du Concordat, entre le Premier consul et le légat de Pie VII, le cardinal Hercule Consalvi, Fontanes l’indéfectible ami, amant d’Elisa Bacciochi, sœur de Bonaparte, espion du couple René-Pauline dans les allées du pouvoir, en connaissait le calendrier. Le « retour au religieux » français passait par l’érotique, mais aussi par la politique et la diplomatie.
Sitôt obtenu le succès fabuleux du Génie, Chateaubriand, déjà sorti de l’anonymat depuis le succès d’Atala, connut la gloire. Pauline, parvenue aux derniers degrés de sa maladie, comprit que son temps était passé, et que le jeune et ardent apologiste du christianisme n’avait plus désormais qu’à choisir parmi les lectrices et admiratrices qu’il avait édifiées et qui étaient prêtes en retour à lui tomber dans les bras. Avant même de gagner Rome, le nouveau premier secrétaire de légation avait attiré l’attention de Delphine de Custine, qu’il avait croisée dès 1792 dans le grand monde parisien. Il fut aussi invité par la merveilleuse et fantasque Natalie de Noailles, l’héritière du fameux château et parc de Méréville. Il s’était juré de la revoir au plus tôt. À son retour de Rome il dut satisfaire à un extraordinaire caprice de Natalie, rien de moins qu’une longue circumnavigation en Méditerranée, épreuve à remporter avant de connaître, à leur rendez-vous de Grenade, des « jours de séduction, d’enchantement et de délire ». Il était difficile de « séculariser » davantage, à peu de temps de la parution du Génie, dont l’« utilité » consistait essentiellement à susciter un « réveil du religieux ». L’épreuve amoureuse se dissimulait sous le voile du pèlerinage aux Lieux saints ! Il faudra attendre quelque temps encore (1808) pour que la cousine de Natalie, la duchesse de Duras, croisée à Méréville, se lie à son tour avec Chateaubriand d’une étroite amitié, amoureuse seulement du côté de Claire.
Généreuse, sentant la mort venir, Pauline prévit de loin la bacchanale mondaine qui suivrait le succès du Génie, fort peu compatible avec la position très exposée de son inflammable amant, promu Père et Défenseur laïc de l’Église et de surcroît peu doué pour l’hypocrisie. Pour éviter le pire, elle paria sur l’épouse légitime oubliée de celui qu’elle appelait le « Sauvage ». L’époux et l’épouse retrouvée se donneraient un foyer stable où le grand écrivain puisse poursuivre son œuvre et discipliner ses emportements. Trop heureuse d’avoir regagné sa position légitime, Céleste serait assez intelligente pour veiller au grain du ménage et de la réputation de son mari, sans trop cabrer celui-ci ni attendre de lui autre chose que respect et estime. L’épouse rejointe espéra, au début, comme l’a écrit Delphine de Custine jalouse, s’attacher François-René en devenant mère. Il lui fit comprendre que c’était exclu, et elle se le tint pour dit. Il semble bien que, pour lui, sa destinée de poète de la parole et de l’action excluait aussi radicalement la paternité que la chasteté du prêtre ou du moine.
Réintégrer le Sauvage, revenant après sept ans d’absence « au désert » dans un Paris qu’il avait peu fréquenté auparavant, mais qui renouait avec la sociabilité, c’était un ouvrage de longue haleine. Encore fallait-il lui faire découvrir la juste mesure. Il importait à Pauline que ne s’altérât pas son naturel de « noble sauvage », au sens de Rousseau, oiseau rare deviné par les femmes éprouvées comme elle-même ou par les poètes comme Fontanes. C’est ce naturel qui le rendait si virilement séduisant, si spontanément galant, si largement généreux, si grandement imaginatif. Ce naturel unique faisait sa supériorité et annonçait son génie. Ce n’était pas par hasard qu’il avait été au-devant des derniers « nobles sauvages », les « Peaux-Rouges » d’Amérique du Nord. Pour autant, il n’avait pu devenir l’un d’entre eux. Il avait regagné les « anciens parapets » de l’Europe. Parmi les Indiens Natchez, certains avaient reconnu un frère de cœur et d’âme, tout en devinant en lui quelque chose d’inconnu ; d’autres l’avaient trouvé inquiétant, peut-être dangereux, un espion des « Blancs ». Victime de ce malentendu, René, le double fictif de Chateaubriand, héros du roman portant ce titre et de l’épopée en prose intitulée Les Natchez, finira assassiné par les Indiens auxquels il avait voulu s’identifier, mais en vain, car on n’est pas impunément chrétien tardif et transportant partout en soi le « mal du siècle ». Ces Anciens du Nouveau Monde avaient-ils tort ? René avait en effet, dans le « désert » américain, importé d’Europe et de ses « peuples avancés dans la civilisation » le poison du « vague des passions », un désenchantement prématuré et blasé de jeune vieillard. Il avait connu, avant l’heure, et dans un autre désert, celui de Combourg, des exaltations enivrantes, à la fois naïves aux yeux de la raison philosophique et coupables aux yeux de la religion chrétienne. Androgyne moral, René, le personnage comme l’auteur, était à la fois l’être le plus irrésistible pour une femme du monde difficile en amour, et le plus redoutable et retors des objets d’amour qu’elle pût choisir. À son sujet, la duchesse d’Arenberg écrivit à Delphine de Custine : « […] je vois qu’il n’est vraiment pas bon à aimer3. » Plus conventionnelle, Mme de La Tour du Pin écrivait à Claire de Duras : « Un moraliste, un homme qui a écrit un livre que ses prosélytes veulent mettre sur le même rang d’utilité avec L’Imitation de Jésus-Christ […] a dû renoncer à toutes les vanités, à tous les éloges, et s’il est autrement, je ne conçois pas qu’il inspire des sentiments si passionnés4. » Et cependant, aucune des femmes amoureuses de ce génie combustible, qui croyait au feu de l’Enfer et au concert des anges, ne rompit avec lui, malgré toutes les déceptions qu’il leur fit endurer.
Morte, Pauline bénéficia d’un superbe convoi funèbre suivi par une foule recueillie. Ses obsèques dans l’église Saint-Louis-des-Français prirent des allures de canonisation posthume, que Chateaubriand éploré compléta par l’apposition, au-dessus de la tombe, dans une chapelle de l’église, d’un bas-relief et d’une inscription dans le marbre à la mémoire de la grande dame. Cette sainte fin de vie de son amante rejaillit amplement sur sa propre gloire de « Père de l’Église ».
À ce chef-d’œuvre de diplomatie morale et religieuse dont Chateaubriand fut le principal stratège, collaborèrent le charitable et indulgent abbé de Bonnevie, confesseur de la mourante à qui il administra les derniers sacrements, et Bertin l’Aîné, ami du couple, fondateur du Journal des débats et envoyé en exil à Rome par le Premier consul. Bien malgré lui, le cardinal ambassadeur Joseph Fesch dut laisser faire. D’emblée prévenu contre ce Chrysostome d’un genre nouveau qu’on lui avait imposé comme premier secrétaire, le cardinal, pris par surprise, se trouva hors d’état d’empêcher ces momeries. L’oncle de Napoléon se dispensa d’en prendre la tête, faute de pouvoir sur-le-champ détromper le tout-puissant Premier consul, son neveu, sur la duplicité politique du trop célèbre écrivain qui par ailleurs faisait ombrage à son supérieur hiérarchique.
Chateaubriand assura l’avenir de cette cérémonie des adieux au soleil de Rome dans les deux longs récits de la fin édifiante de Pauline, adressés au beau-frère de la malheureuse, le comte de La Luzerne (novembre 1803), et dans la splendide oraison funèbre qu’il lui a consacrée dans les Mémoires d’outre-tombe, autant de témoignages, avec le bas-relief de Saint-Louis-des-Français, qui ont achevé de faire entrer à jamais l’amoureuse collaboratrice du Génie du christianisme dans le martyrologe de l’Église romaine. Seule Mme Récamier, la chaste Muse des Mémoires, aurait eu droit à une canonisation littéraire comparable, si elle n’avait pas exigé qu’il retirât du manuscrit autorisé le livre entier d’hommage qu’il avait prévu pour elle. Mme de Duras et Mme de Custine n’ont droit qu’à une brève mention sans faste sur leur pierre tombale dans le vaste parc funéraire des Mémoires.
Les femmes firent beaucoup pour le succès du Génie, comme elles l’avaient fait autrefois pour La Nouvelle Héloïse et, dès 1801, pour Atala. L’apologétique chrétienne de Chateaubriand avait toutes les séductions du roman d’amour contrarié et ses lectrices du grand monde s’éprirent nombreuses de l’auteur. Delphine de Custine, lectrice idolâtre de celui qu’elle appelait tout court « le Génie », puis amante déconcertée par l’homme qu’elle n’avait pas aperçu d’abord derrière son livre, lui écrivait en décembre 1807 : « Je vous croyais, au moins par le cœur, l’homme de votre ouvrage, et si je mérite les reproches que vous m’adressez, c’est à vous qu’il faut s’en prendre. J’ai pris à la lettre tout ce que vous avez écrit, et souvent, c’est dans votre ouvrage même que j’ai cherché la force de vous résister5. »
Docteur de l’Église, saint Augustin n’avait eu pour âme sœur, dans son acheminement à la foi, que sa vénérée mère, Monique. C’est en compagnie de Monique qu’il avait connu l’extase d’Ostie. Chateaubriand, une fois acquis le succès du Génie, et une fois atténué le deuil de Pauline de Beaumont, l’amante à qui ce livre devait tant, se retrouva couvert de femmes. Il se garda bien de repousser les avances ou de négliger la conquête des plus superbes beautés du moment, tour à tour puis ensemble, commençant par Delphine de Custine et poursuivant par Natalie de Noailles. Il avouera tardivement sa faiblesse dans ses Mémoires, au livre XV :
« Voici une prodigieuse misère : trente-cinq ans se sont écoulés depuis la date de ces événements. Mon chagrin ne se flattait-il pas, en ces jours lointains, que le lien qui venait de se rompre serait mon dernier lien ? Et pourtant, que j’ai vite, non pas oublié, mais remplacé ce qui me fut cher ! […] dans nos infirmités volages, pour exprimer nos affections récentes, nous ne pouvons employer que des mots déjà usés par nous dans nos anciens attachements. Il est cependant des paroles qui ne devraient servir qu’une fois : on les profane en les répétant. Nos amitiés trahies et délaissées nous reprochent les nouvelles sociétés où nous sommes engagés […] notre vie est une perpétuelle rougeur, parce qu’elle est une faute continuelle6. »
Telle fut cependant la magie profane du Génie que la même religion que prêchait l’auteur pouvait le faire désirer lui-même par ses lectrices. Laïc et marié, Chateaubriand, grand prédicateur catholique, ne se croyait tenu ni à la sainteté ni à la chasteté, dont il n’avait pas fait vœu. « De la gloire pour me faire aimer »7, telle aura été la finalité principale, mais inavouée, de son pèlerinage à Jérusalem ; tel sera le bénéfice collatéral de sa carrière littéraire et de sa carrière politique. De toutes les femmes acquises à l’auteur du Génie, seules Mme de Duras, l’Amie, peut-être Mme de Chateaubriand, l’Épouse, et Mme Récamier, la Muse, parcoururent avec lui tout le cycle moral du chrétien dans le monde, tel que l’apologiste l’avait dessiné, depuis les égarements et rechutes de jeunesse jusqu’à la préparation à la bonne mort. Aussi échappèrent-elles à l’impasse païenne du désespoir d’Ariane ou de la folie des Bacchantes où s’enferrèrent Delphine de Custine et Natalie de Noailles, incapables de la difficile casuistique exigée d’elles pour surmonter les contradictions entre la morale sévère prêchée dans le Génie et la conduite amoureuse du prestigieux prédicateur défroqué. Cet Éros ardent et impénitent dont la vocation naturelle de poète ne pouvait se passer pour produire, et même pour produire une œuvre retentissante d’apologiste catholique, était difficile à concilier avec ce que Delphine de Custine appelait sa « position » de Père de l’Église laïc, marié religieusement. Lorsqu’il chercha à se dégager des chaînes illégitimes, faute de mieux, par lesquelles Delphine aurait voulu se l’attacher à jamais, il se démasqua en se donnant cette justification peu théologienne, recopiée dans l’une de ses lettres par son adoratrice : « J’embrasse ma destinée, je m’y soumets, je ne veux point lier votre sort plus intimement au mien8. » Ce que Delphine qualifie de « belle phrase » avec le dernier douloureux mépris, est en fait une traduction en prose du fameux vers d’Oreste dans l’Andromaque de Racine :
Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne9.

Par sa « destinée », Chateaubriand entendait sa vocation de poète pour ainsi dire « amphibie », à la fois païen et chrétien, charnel et spirituel, comme le serait sa vocation politique, à la fois légitimiste et libérale. À quoi l’amante avait déjà répondu à Chateaubriand, le 28 octobre 1807, dans le langage d’Hermione :
« Vous dites que vous ne voulez pas associer mon sort au vôtre. Mais cela n’est plus en votre puissance. Vous m’avez laissée vous consacrer toute mon âme depuis plusieurs années. Je n’ai pas eu une pensée, une joie, une douleur qui ne me vienne de vous ou ne vous ait pour objet. Et maintenant que rien n’est changé pour nous, que votre position est la même, un beau matin vous trouvez qu’il serait plus commode que je vous oublie, et très amicalement vous m’y engagez en me protestant toutefois que vous n’êtes point changé. Tout cela est inexplicable d’un cœur comme le vôtre. Si vous étiez comme un être ordinaire, on comprendrait cette conduite mais avec une âme élevée, on ne peut se plaire dans la douleur d’un autre lorsqu’on peut, à son gré, dispenser le bonheur ou le malheur et que d’un regard, d’une caresse on a su si souvent faire oublier et oublier soi-même les misères de ce monde10 ! »
Chateaubriand a été pour Delphine un supplice de Tantale ininterrompu, le désir d’un bonheur à deux dont il était le seul à pouvoir la rassasier, et qu’il ne voulait pas rassasier. « Je désirais, lui écrivait-elle le 6 août 1808, une vie obscure et solitaire passée près de vous11 ! » Et pour lui, elle aura été la tentation la plus redoutable, celle de sacrifier sa « destinée » à une solitude voluptueuse à deux, à l’écart de l’Église et de la société civile, c’est-à-dire à la stérilité littéraire et à la désertion politique. Le personnage de la druidesse Velléda, dans Les Martyrs, a été inspiré à Chateaubriand par Natalie de Noailles mais également par l’ardeur de bacchante dont était possédée Delphine de Custine. La violente passion qui, dans le roman, attire l’un vers l’autre la païenne celte Velléda et le Grec Eudore, officier chrétien dans l’armée romaine, se dénoue par une étreinte réciproque, viol du serment de virginité de la prêtresse païenne, aussitôt suivie de son suicide ; trahison de son devoir militaire et de sa foi chrétienne par l’officier romain, qui s’oblige à l’aveu public et à la démission de l’armée. Allégorie romanesque de la liaison tourmentée entre l’auteur des Martyrs et la châtelaine de Fervaques, combat farouche entre la vocation de l’un et la soif de bonheur charnel de l’autre.
Cet épisode capital des Martyrs a été esquissé à Fervaques, et soumis oralement, dans ses premiers états, à Delphine et à ses hôtes, Chênedollé, Astolphe et le précepteur de celui-ci, Berstoecher12. Les lettres inédites de Delphine à Chateaubriand (1804-1809) qu’on trouvera publiées pour la première fois dans ce volume de la Correspondance sont à lire parallèlement aux paroles que Chateaubriand, au livre IX des Martyrs, prête à Velléda, s’adressant à Eudore, avec le même feu lyrique terrible, « au-delà du bien et du mal », dont l’auteur de René a fait sa note de poète la plus personnelle.
Le portrait en buste de la fictive Velléda, tracé par Eudore, répond à ce que nous savons des traits et du caractère de la réelle beauté de sang royal propre à Delphine : « La blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds qui flottaient épars13 », ou encore, ce portrait en pied : « Elle avait, ainsi que toutes les Gauloises, quelque chose de capricieux et d’attirant. Son regard était prompt, sa bouche un peu dédaigneuse, et son sourire singulièrement doux et spirituel. Ses manières étaient tantôt hautaines, tantôt voluptueuses ; il y avait dans toute sa personne de l’abandon et de la dignité, de l’innocence et de l’art14. »
Eudore la peint encore en tableau de genre, jouant pour lui de la guitare (instrument favori de Delphine), allégorie, « rock » avant la lettre, de la fascination que pouvait exercer Delphine, musicienne et amoureuse désespérée de Chateaubriand :
« Telles étaient mes réflexions, lorsque j’entendis assez près de moi les sons d’une voix et d’une guitare. Ces sons entrecoupés par des silences, par le murmure de la forêt et de la mer, par le cri du courlis et de l’alouette marine, avaient quelque chose d’enchanté et de sauvage. Je découvris aussitôt Velléda assise sur la bruyère. Sa parure annonçait le désordre de son esprit : elle portait un collier de baies d’églantiers, sa guitare était suspendue à son sein par une tresse de lierre et de fougère flétrie ; un voile blanc jeté sur sa tête descendait jusqu’à ses pieds. Dans ce singulier appareil, pâle et les yeux fatigués de pleurs, elle était encore d’une beauté frappante. On l’apercevait derrière un buisson à peu près dépouillé : ainsi le poète représente l’ombre de Didon, se montrant à travers un bois de myrte comme la lune nouvelle qui se lève dans un nuage. […] “Si tu m’avais aimée, disait Velléda, avec quels délices nous aurions parcouru ces champs ! Quel bonheur d’errer avec toi dans ces routes solitaires, comme la brebis dont les flocons de laine sont restés suspendus à ces ronces.”15 » La description par Eudore du château armoricain, où, pendant un temps, il a retenu aux arrêts la druidesse et son père, est une transposition fantasmatique et « gothique » de Fervaques, en surimpression de Combourg. L’officier romain y croisait sans cesse dans les couloirs, pendant ses séjours auprès de Delphine, une Delphine-Velléda parisienne, atteinte, comme la « sauvage » druidesse du roman, par la « maladie sacrée » de la passion rebutée :
« Je la rencontrais se promenant seule, avec un air de joie, dans les cours du château, dans les salles, dans les galeries, les passages secrets, les escaliers tournants qui conduisaient au haut de la forteresse ; elle se multipliait sur mes pas et quand je la croyais auprès de son père, elle se montrait tout à coup, au fond d’un corridor obscur, comme une apparition16. »
Les défenses chrétiennes d’Eudore ont cédé, une seule et tragique fois, à la persévérante sorcellerie enjôleuse de la sublime druidesse vierge. Pour lui, remords, repentir et vita nuova amoureuse et religieuse suivront la faute, et il ira jusqu’au martyre. Pour son alter ego, l’auteur du Génie, un revirement aussi radical n’était pas envisageable. Il s’est borné, dans ses Mémoires, à regretter ses faiblesses, sans chercher à expliquer trop avant « l’inexplicable cœur » dont Delphine lui avait reproché si souvent les contradictions. Il reprendra dans ses Mémoires l’argument, souvent mis en avant dans sa correspondance avec Delphine, de sa vocation laïque d’écrivain et de poète, vivant dans le monde, et non du monde, compatible avec une conjugalité « blanche », mais incompatible avec une seconde conjugalité pourpre.


II
Mélancolie et Génie : Les Illuminations du poète
On connaît Chateaubriand politique et diplomate, Chateaubriand historien, Chateaubriand voyageur et diplomate, Chateaubriand coureur de femmes, mais Chateaubriand poète, le successeur de Rousseau, le grand ancêtre de Baudelaire et de Rimbaud, passe souvent inaperçu et reste méconnu. La poésie du siècle des Lumières, comme sa philosophie, s’était soustraite à l’anxiété, et avait poursuivi, tout en guettant le bonheur qui se montre rarement, l’apaisement souriant des passions trop vives pour s’accorder au moins à une agréable sociabilité. Théoricien du « vague des passions », Chateaubriand poète renoue avec l’anthropologie médicale qui, depuis l’Antiquité, a tenu les tempéraments mélancoliques, dont l’excès contagieux de bile noire dérègle l’esprit, pour des candidats à la folie furieuse. À moins que, tout voué qu’il soit à la grande souffrance morale, le mélancolique ne bénéficie par intermittence, en dehors du temps, d’un brûlage de son humeur froide transformant celle-ci en lumière ardente : son esprit en est illuminé, et dans ces moments de grâce, cher payés par ailleurs, il voit, il pense, il crée, il écrit, il agit avec génie, dans l’espace transcendant du sublime. Deux textes grecs retrouvés à la Renaissance, tous deux d’auteur inconnu, le Problème XXX du Pseudo-Aristote et le Traité du sublime du Pseudo-Longin, articulent à l’anthropologie des tempéraments une nosologie de la folie et du génie, et une typologie du génie poétique et de la création de chefs-d’œuvre sublimes. D’autres textes de l’Antiquité grecque étendent à cette anthropologie et nosologie médicale de la névrose et du génie et à cette poétique du sublime une phénoménologie de la passion amoureuse17. L’amour des mélancoliques n’est pas réductible à celui des hommes et des femmes qui ne souffrent pas d’excès de bile noire et qui jouissent d’un équilibre physique et moral ordinaire entre les quatre humeurs et les quatre éléments de leur constitution. Mais pour les malheureux ou misérables qui souffrent par nature de ce trouble terrible que la médecine antique appelait la « maladie sacrée », ou qui en sont frappés par un accident extérieur (la séparation ou la disparition de l’objet d’amour), la névrose mélancolique métamorphose ce qui est chez les autres désir ou vive affinité, soit en passion furieuse confinant à la folie, soit en extase fusionnelle et sublime échappant au monde et au temps.
Il faut avoir présentes à l’esprit les catégories de cette antique anthropologie qui passait encore au XVIIIe siècle pour scientifique, si l’on veut entendre le langage par lequel Chateaubriand poète prenait conscience de ce qu’il appelle lui-même sa « destinée » (un mot fleurant l’astrologie, science inséparable de la cosmologie des quatre éléments et des quatre humeurs, les « correspondances » de Baudelaire). Ce langage métaphorique et analogique lui permet de penser comme cohérent ce qui paraît à la raison et à la morale incompatible, une même philosophie de la nature et du corps fondant les rapports difficiles de l’esprit humain avec le divin (la « fable mystique » chère à Michel de Certeau) aussi bien que les rapports, non moins difficiles et intenses, dans le cœur humain, entre le désir masculin et le désir féminin. Ce fonds commun antique, refoulé par les Lumières rationalistes et libertines, est plus compatible que la « philosophie » du XVIIIe avec le « grand récit » chrétien et avec les dogmes de l’incarnation, de la Passion, de la Résurrection, ce qui permet au Chateaubriand des Mémoires d’écrire : « […] le Crucifié m’apparaît au bout de tous mes malheurs18. » Sainte-Beuve, qui fera tant plus tard pour étayer la légende noire de son « hypocrisie », a néanmoins écrit, en 1832, en parodiant le mot évangélique absolvant Madeleine (« Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé19 ») : « Voilà le secret de René, l’anneau d’or par lequel il se rattache à la vie. René croit à l’immortalité de la poésie, donc René croit à quelque chose, et le jour où il se sentira certain de posséder lui-même ce seul talent incontestable, il sera sauvé20. »
De fait sa pensée métaphorique et analogique l’autorise, lui et les poètes de son lignage mélancolique, à dire, vivre et faire coexister plusieurs modes d’être et de connaître que la raison et la morale tiennent pour incompatibles : la religion chrétienne de pécheurs invétérés, mais fidèles, le témoignage sur, et la participation à, l’histoire humaine qui se fait, l’enfantement enfin d’une œuvre poétique de génie, mais qui n’hésite pas à se nourrir d’expériences aventureuses et amoureuses avec pour partenaires, chaque fois, des femmes d’exception, très différentes et très éclatantes, mais chacune, dans son ordre, d’une race aussi mélancolique que la sienne. Comme le suggérait déjà dans l’Antiquité le fameux Problème XXX du Pseudo-Aristote, le charbon ardent de la mélancolie qui anime le corps et illumine l’esprit, don du ciel aux génies mères, est une forme d’élection incompréhensible, et même révoltante, pour « les hommes soumis aux lois communes », mais dont les bénéficiaires savent ne point abuser.
Privé par sa vocation poétique de la fécondité maritale et de la paternité des mâles ordinaires, Chateaubriand avant même d’en prendre conscience leur avait substitué la fusion toute imaginative entre masculinité qui engendre et féminité qui enfante, fécondité hermaphrodite mettant au monde des « filles de l’imagination » aussi réelles qu’étaient « chimériques » les femmes réelles qui les ont inspirées. Il écrira, dans la péroraison de ses Mémoires, avec l’ambiguïté si exacte de son idiome personnel : « […] j’ai fait de l’histoire, et je la pouvais écrire ; et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si elles n’avaient elles-mêmes la séduction des chimères21. »
Fils cadet, François-René de Chateaubriand était, conformément à la tradition de la noblesse d’épée française, appelé à la carrière ecclésiastique, comme sa sœur aînée Lucile aurait dû l’être à l’état de chanoinesse, dans un chapitre de jeunes filles nobles. Il s’est trouvé à plusieurs reprises au bord d’y entrer, depuis le temps de son enfance où sa nourrice l’avait consacré à la Vierge et à l’uniforme bleu des congréganistes. Il a été engagé pendant plusieurs années dans la carrière militaire, et il l’a définitivement abandonnée après le siège malheureux de Thionville (6 septembre), quelques jours avant Valmy, après la débandade de l’« armée des Princes » et sa propre émigration en Angleterre. Ce sont les deux années intermédiaires 1784-1785, passées par le frère et la sœur, encore adolescents, dans les murs du château féodal de Combourg et dans les bois environnants, qui décidèrent de leur renoncement commun à un avenir ecclésiastique ou monastique. C’est là que s’est déclarée timidement encore la singularité de la vocation poétique de René, étrangère au cloître comme au champ de bataille, mais tenant un peu de l’un et de l’autre.
Le château de Combourg valait bien le château de Fervaques où Delphine de Custine aurait tant voulu s’enfermer avec Chateaubriand et leur amour. Réduits à eux-mêmes en ce fief paternel et dans les fortifications médiévales de la seigneuriale demeure, coupés de la vie urbaine et moderne, le jeune François-René et sa sœur aînée Lucile s’éveillèrent ensemble à la rêverie et à la poésie. Chateaubriand mémorialiste a longuement évoqué ces grandes vacances initiatrices, à l’âge où il brûlait déjà d’une sensualité ardente qu’il ne pouvait, sans violer l’interdit de l’inceste, partager avec sa seule compagne, sa sœur mélancolique et géniale. La tentation repoussée de ces enfants terribles hante néanmoins le récit des Mémoires, comme elle gronde à l’arrière-plan de l’épopée, écrite en Angleterre, des Natchez. René en est le héros, obsédé, malgré son émigration chez ces Indiens d’Amérique du Nord, par la passion coupable qui a couru entre sa sœur Amélie et lui. Ils se sont échappés en se fuyant, lui par l’émigration en terre sauvage, elle par sa prise de voile dans un cloître-tombeau. La nostalgie d’un même bonheur impossible et interdit a fait d’eux des jumeaux élégiaques et maudits. Le souvenir et la confession à mots couverts de cette mésaventure inavouable occupent le premier plan du bref roman intitulé René, détaché des Natchez et hardiment incrusté dans le Génie du christianisme, en 1802.
Le récit autobiographique des Mémoires, dont la première version manuscrite date des dernières années de l’Empire, évoque surtout la partenaire imaginaire qu’il s’était inventée, fantôme féminin de substitution dans les bras duquel il s’adonnait à ses voyages nocturnes et à ses voluptés solitaires. En un sens, cette incorporation d’un fantasme de féminité dans sa puissante nature masculine relevait, elle aussi, de l’inceste, à tout le moins de l’hors-norme. Une telle hallucination annonçait à la fois ses dons poétiques et romanesques, et ses ardents appétits d’homo eroticus. Plusieurs fois revu, jamais publié de son vivant, mais souvent lu oralement pour les auditoires choisis convoqués par Juliette Récamier à l’Abbaye-aux-Bois et à la Vallée-aux-Loups, ce récit fait vivre la fictive « magicienne » qui lui tenait lieu de partenaire érotique à Combourg, prolepse de toutes les femmes qui incarneront tour à tour, dans l’après-Combourg, l’un des nombreux visages fantasmatiques de l’idole qui s’était emparée de son imagination pendant sa crise d’adolescence, au désert. Ces « visites » ou ces épisodes de possession, qui se répétèrent longtemps encore, à de récurrents moments de crise, étaient aussi des extases profanes — prérimbaldiennes : elles le soustrayaient à la prose du temps linéaire et l’initiaient à la poésie d’un temps panoramique, résorbé en espace et en vertige. Les « Illuminations » de Combourg, les premières du genre dans notre langue après les Rêveries de Rousseau et avant les « Fusées » de Baudelaire, sont, comme elles, des échappées du temps historique, des « ascensions de cœur22 » d’un mystique laïc. Elles scandent la biographie du mémorialiste par un retour cyclique au même, qui s’achèvera par une tardive et déchirante extinction des feux, laissant place nette à la froideur humide et pesante de la mélancolie noire des derniers mois de vie.
Ni les auditeurs ni les lecteurs des Mémoires n’ont pu connaître, avant 1922 et sa publication par Victor Giraud, le texte complet du fragment « Amour et vieillesse » soustrait par Chateaubriand à ses Mémoires et sauvé par la copie qu’en avait faite l’un de ses derniers secrétaires. Sainte-Beuve, le Javert de Chateaubriand, en avait révélé l’existence et tiré quelques citations dans un « Lundi », le 24 avril 1862, donnant à ce fragment rejeté le titre de « Confession délirante ».
« Vois-tu, quand je me laisserais aller à une folie, je ne suis pas sûr de t’aimer demain. Je ne crois pas à moi. Je m’ignore. La passion me dévore, et je suis prêt à me poignarder ou à rire. Je t’adore, mais dans un moment j’aimerai plus que toi le bruit du vent dans ces roches, un nuage qui vole, une feuille qui tombe. Puis je prierai Dieu avec larmes, puis j’invoquerai le Néant. Veux-tu me combler de délices ? Fais une chose. Sois à moi, puis laisse-moi te percer le cœur et boire tout [ton] sang. Eh bien ! oseras-tu maintenant te hasarder avec moi dans cette thébaïde ? Si tu me dis que tu m’aimeras comme un père tu me feras horreur ; si tu prétends m’aimer comme une amante, je ne te croirai pas23… »
Ces pages du vieux René, brûlantes et tourmentées comme la lettre à Céluta du jeune René, dans Les Natchez, étaient adressées cette fois à sa dernière conquête, Léontine de Villeneuve, la jeune Occitanienne des Mémoires d’outre-tombe. Il se refuse à céder à ses avances inconsidérées pour éviter le mépris inévitable que lui vaudraient, de la part de l’imprudente jeune fille, ses froids embrassements, lui épargnant l’humiliation de voir son vieil amant se déprendre d’elle le lendemain de leurs étreintes, tant l’amour sexuel tient de la chair et passe aussi vite qu’elle. Léontine, devenue comtesse de Castelbajac, protestera après la publication des Mémoires, contre le récit qu’elle y trouva, trop flatteur pour lui, trop injurieux pour elle, de leur correspondance et de leurs entrevues.
Dans chacun de ces textes censurés ou non (il faut y joindre la réponse de Chateaubriand à la lettre de Claire de Duras lui annonçant la folie où a sombré son ex-amante de l’Alhambra, Natalie de Noailles, ou encore les rêveries amoureuses où le plongent la vue des jeunes Allemandes de Waldmünchen ou la vivace fille du gardien de Silvio Pellico sous les plombs de Venise, indignée de l’idée que l’écrivain dans son livre a donnée d’elle), le poète est reconduit au lieu commun et central de toute son œuvre littéraire, de toute sa vie amoureuse et de toute son apologétique chrétienne, la passion dionysiaque se heurtant à un obstacle qui la prive irrémédiablement de durée et de bonheur. L’obstacle, ce fut d’abord le crime d’inceste, le sacrement de mariage, les vœux monastiques ; c’est devenu le grand âge, le déclin physique, l’approche de la mort. Autant d’initiations à la vanité de toutes choses terrestres, autant d’arrachements à l’appétit trom- peur d’un bonheur ici-bas fini ou impossible, autant d’ensemencements, dans ces passions irritées de se découvrir finies, d’un désir infini de salut hors du monde et du temps, désir comblé par la remémoration et l’amour spirituel.
La remémoration en prose de ces extases successives, qui déroutent ses biographes, forme un recueil, noyé ou caché dans le flux du récit, d’admirables poèmes en prose — autant de semences qui levèrent de l’autre côté du siècle, dans Les Fleurs du mal et les Illuminations. Collier d’instants oraculaires, sous-jacents au récit de sa vie réelle et sociale, et lui imprimant son sens profond :
« Je montais, écrit-il au livre III, chapitre 11 des Mémoires, avec ma magicienne sur les nuages : roulé dans ses cheveux [la chevelure future de Delphine de Custine et celle du poème de ce titre dans Les Fleurs du mal] et dans ses voiles [le futur zaïmph de Salammbô], j’allais, au gré des tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des montagnes, ou tourbillonner sur les mers. Plongeant dans l’espace, descendant du trône de Dieu aux portes de l’abîme, les mondes étaient livrés à la puissance de mes amours. Au milieu du désordre des éléments, je mariais avec ivresse la pensée du danger à celle du plaisir. Les souffles de l’aquilon ne m’apportaient que les soupirs de la volupté ; le murmure de la pluie m’invitait au sommeil sur le sein d’une femme. Les paroles que j’adressais à cette femme auraient rendu des sens à la vieillesse, et réchauffé le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sachant tout, à la fois vierge et amante, Ève innocente, Ève tombée, l’enchanteresse par qui me venait ma folie était un mélange de mystères et de passions : je la plaçais sur un autel et je l’adorais [anticipation de la passion idolâtre de Mathô pour Salammbô]. L’orgueil d’être aimé d’elle augmentait encore mon amour. Marchait-elle ? je me prosternais pour être foulé sous ses pieds, ou pour en baiser la trace. Je me troublais à son sourire ; je tremblais au son de sa voix ; je frémissais de désir, si je touchais ce qu’elle avait touché. L’air exhalé de sa bouche humide pénétrait dans la moelle de mes os, coulait dans mes veines au lieu de sang. Un seul de ses regards m’eût fait voler au bout de la terre ; quel désert ne m’eût suffi avec elle ! À ses côtés, l’antre des lions se fût changé en palais [anticipation d’Une passion dans le désert de Balzac], et des millions de siècles eussent été trop courts pour épuiser les feux dont je me sentais embrasé.
» À cette fureur se joignait une idolâtrie morale : par un autre jeu de mon imagination, cette Phryné qui m’enlaçait dans ses bras, était aussi pour moi la gloire et surtout l’honneur ; la vertu lorsqu’elle accomplit ses plus nobles sacrifices, le génie lorsqu’il enfante la pensée la plus rare, donneraient à peine une idée de cette autre sorte de bonheur. Je trouvais à la fois dans ma création merveilleuse toutes les blandices des sens et toutes les jouissances de l’âme24. »
Souvenir fidèle ou création de toutes pièces ? Il est probable que ces pages, endettées envers l’Orlando furioso de l’Arioste et préfigurant « Le bateau ivre » de Rimbaud, sur fond d’adolescence solitaire découvrant à la fois le plaisir charnel et les pouvoirs magiques de l’imagination, engrangent ses souvenirs adultes et ultérieurs d’aventures amoureuses et chevaleresques avec des femmes réelles. Autant d’amies ou d’amantes, toutes très différentes mais chacune sachant toucher comme personne l’une des nombreuses cordes de l’homme-lyre inoubliable apparu un jour sur leur chemin. Dans cette expérience intérieure récapitulative, l’Éros ne se confond plus avec le péché originel. Arrachement dionysiaque au monde apollinien de la raison, il ouvre hors de ce monde clos un espace ouvert, intermédiaire entre Ciel et Enfer, entre les extrêmes joies spirituelles et les extrêmes tourmentes charnelles. Expérimenter cette porte tambour entre l’extérieur et l’intérieur, entre le bas et le haut, comme l’a fait Chateaubriand, avant Hugo, avant Baudelaire, avant Claudel, avant Georges Bataille, c’est le seuil d’un ralliement éventuel à Lucifer autant que d’une conversion possible au Dieu des mystiques, celui de Fénelon.
C’est aussi la transgression de la frontière qui sépare traditionnellement les laïcs et les femmes des clercs théologiens, transgression qui n’a plus rien de commun chez Chateaubriand avec le libertinage impie de Crébillon fils, de Diderot ou de Vivant Denon, car elle accorde à la passion amoureuse profane l’éminente dignité et gravité d’initiatrice par la privation et le deuil à la dure vérité du bonheur impossible ici-bas et à un possible « promontoire du songe », du haut duquel se laisse entrevoir, au-delà des barreaux qui nous enferment dans l’éphémère, un milieu divin.
La magicienne imaginaire était entrée extatiquement dans sa vie à Combourg, annonçant sa vocation amoureuse et poétique. Elle le visita à d’autres reprises et en d’autres lieux. Ces visites, tour à tour évoquées « en abyme » dans les Mémoires, attestent le caractère dicté et inspiré de cette œuvre récapitulative d’une vie et d’un siècle. La première, au livre III, était prémonition de tout son avenir de poète et d’amant. La seconde, au livre XIII, fait intervenir, pour la première fois, la remémoration en cercle de souvenirs successifs dans un même rendez-vous intérieur, qui préfigure le cirque où leurs bourreaux, dans l’épopée Les Martyrs encore inachevée en 1805, rassemblent les chrétiens avant de les livrer aux bêtes, préface, cette fois sur le mode allégorique, du cycle narratif des Mémoires.
En publiant René dans le Génie, en 1802, il suggérait que les erreurs et les impasses de la passion amoureuse pouvaient ouvrir la voie à son dépassement par la foi et la vie chrétiennes. Encore ne trouve-t-on pas, dans le René de 1802, la lettre « délirante » que l’hôte chrétien des Indiens Natchez adresse à l’Indienne Céluta, épousée par amitié pour son beau-frère, l’Indien Outougamitz. Chateaubriand ne la fit paraître que dans Les Natchez, dont on avait retrouvé récemment le manuscrit à Londres et qui figureront dans ses Œuvres complètes en 1826. Lorsqu’il la relut à l’occasion de cette publication, elle lui inspirera une espèce de stupeur effrayée, mais admirative25. Elle fait partie de ces poèmes en prose « délirants » qui scandent l’Essai sur les révolutions, Les Natchez, Les Martyrs et surtout les Mémoires d’outre-tombe, la série des visites de la Sylphide. Soustraits au récit, ces poèmes en prose ont suscité l’émulation parmi les écrivains et poètes de la seconde moitié du XIXe siècle, les Goncourt, Baudelaire, et peut-être, à travers son « dieu » Baudelaire, Rimbaud, et à travers le « presque saint » Rimbaud, Paul Claudel. Furieuse transmission…
Dans Les Natchez, René émigré en Amérique indienne reste marqué au fer rouge par la passion incestueuse qui l’a attaché à sa sœur, Amélie/Lucile, et qu’il a, comme elle, à la fois combattue et partagée. Passion contre nature, inconcevable pour ses hôtes païens, enfants de la nature. Informé par une lettre de la mort d’Amélie au couvent, René se croit obligé de faire savoir à son épouse peau-rouge, sœur de son ami indien Outougamitz, à qui il n’avait pu refuser ce mariage, qu’il n’y a pas de place dans son cœur, à jamais occupé par Amélie, pour une autre femme que la morte. Aussi ne pourra-t-il jamais être pour Céluta, pour leur enfant et pour ses proches, qu’un étranger, un criminel, un maudit, un être fatal portant malheur à qui l’approche. Autoaccusation souvent reprise à son compte, dans sa correspondance, par Chateaubriand ; poète atteint de la « maladie sacrée » dont traite la médecine antique, ou du « haut mal » dont traitaient les médiévaux, fureur contagieuse dont ses proches sont menacés.
« René » écrit ceci :
« Un grand malheur m’a frappé dans ma première jeunesse ; ce malheur m’a fait tel que vous m’avez vu. J’ai été aimé, trop aimé : l’ange qui m’environna de sa tendresse mystérieuse ferma pour jamais, sans les tarir, les sources de mon existence. Tout amour me fit horreur : un modèle de femme était devant moi, dont rien ne pouvait approcher ; intérieurement consumé de passions, par un contraste inexplicable je suis demeuré glacé sous la main du malheur. […] Depuis le commencement de ma vie, je n’ai cessé de nourrir des chagrins : j’en portais le germe en moi comme l’arbre porte le germe de son fruit. Un poison inconnu se mêlait à tous mes sentiments : je me reprochais jusqu’à ces joies nées de la jeunesse et fugitives comme elle […] Quelle nuit j’ai passée ! […] Je cherchais ce qui me fuit ; je pressais le tronc des chênes ; mes bras avaient besoin de serrer quelque chose. J’ai cru, dans mon délire, sentir une écorce aride palpiter contre mon cœur : un degré de chaleur de plus, et j’animais des êtres insensibles. Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui se jetait dans mes bras ; elle me disait : “viens échanger des feux avec moi, et perdre la vie ! mêlons des voluptés à la mort ! que la voûte du ciel nous cache en tombant sur nous26.” »
Le « vague des passions » n’est plus ici maladie de langueur, mais explosion d’énergie se consumant elle-même, de nature démoniaque ou dionysiaque, que ne pouvaient soupçonner ni Delphine de Custine, lorsqu’elle lui prêtait « une âme élevée27 » inexplicablement dévoyée, ni le doux Joubert, qui ne voulaient voir chez son ami que « l’incomparable bonté », « la parfaite innocence », d’un « aimable enfant » partageant avec sa femme Céleste une charmante « simplicité de vie et de mœurs28 ».
En 1805, à la fin du récit de son voyage en Suisse avec son épouse Céleste, et après s’être livré à une sévère mercuriale contre le charlatanisme de la mode romantique dans les arts, le mémorialiste rapporte « les choses étranges » qui l’ont envahi, à mille lieues de sa situation réelle, pendant une station nocturne et solitaire au pied du Fort de l’Écluse, entre Genève et Lyon.
« Mes années expirées ressuscitaient et m’environnaient comme une bande de fantômes ; mes saisons brûlantes me revenaient dans leur flamme et leur tristesse. Ma vie, creusée par la mort de madame de Beaumont, était demeurée vide : des formes aériennes, houris ou songes, sortant de cet abîme, me prenaient par la main et me ramenaient au temps de la sylphide. Je n’étais plus aux lieux que j’habitais, je rêvais d’autres bords. Quelque influence secrète me poussait aux régions de l’Aurore, où m’entraînaient d’ailleurs le plan de mon nouveau travail et la voix religieuse qui me releva du vœu de la villageoise, ma nourrice. Comme toutes mes facultés s’étaient accrues, comme je n’avais jamais abusé de la vie, elle surabondait de la sève de mon intelligence, et l’art, triomphant dans ma nature, ajoutait aux inspirations du poète. J’avais ce que les Pères de la Thébaïde appelaient des ascensions de cœur. […] Ainsi le génie natif qui m’a tourmenté au berceau, retourne quelquefois sur ses pas après m’avoir abandonné ; ainsi se renouvellent mes anciennes souffrances ; rien ne guérit en moi ; si mes blessures se ferment instantanément, elles se rouvrent tout à coup comme celles de ces crucifix du moyen âge, qui saignent à l’anniversaire de la Passion. Je n’ai d’autre ressource, pour me soulager dans ces crises, que de donner un libre cours à la fièvre de ma pensée, de même qu’on se fait percer les veines quand le sang afflue au cœur ou monte à la tête. Mais de quoi parlé-je ? Ô religion, où sont donc tes puissances, tes freins, tes baumes ! Est-ce que je n’écris pas toutes ces choses à d’innombrables années de l’heure où je donnai le jour à René ? J’avais mille raisons pour me croire mort, et je vis ! C’est grand’pitié. Ces afflictions du poète isolé, condamné à subir le printemps malgré Saturne, sont inconnues de l’homme qui ne sort point des lois communes ; pour lui, les années sont toujours jeunes […]29. »
Dans cette page en style oraculaire, Chateaubriand mémorialiste s’affranchit, de son propre aveu, sinon de la religion, au moins du rôle officiel de « Père de l’Église » qu’il avait revêtu pour écrire le Génie. Poète, et non saint, sa vraie vocation est ailleurs que dans une carrière d’apologiste. Au livre IV des Mémoires, se comparant à sa sœur Julie passée de la grande dissipation mondaine à la retraite monastique et à la sainteté, il n’hésitera pas à reconnaître l’ambiguïté du Génie du christianisme, apologie de la religion écrite par un pécheur et s’appuyant sur des séductions toutes mondaines : « Un livre suffit-il à Dieu ? n’est-ce pas ma vie que je devrais lui présenter ? Or, cette vie est-elle conforme au Génie du Christianisme ? Qu’importe que j’aie tracé des images plus ou moins brillantes de la religion, si mes passions jettent une ombre sur ma foi ! Je n’ai pas été jusqu’au bout ; je n’ai pas endossé le cilice : cette tunique de mon viatique aurait bu et séché mes sueurs30. »
Il exprimera la même crainte, dans l’avant-dernier chapitre des Mémoires d’outre-tombe, sur l’effet moral que ce livre-testament pourrait exercer sur ses futurs lecteurs. « Une idée me revient et me trouble : ma conscience n’est pas rassurée sur l’innocence de mes veilles ; je crains mon aveuglement et la complaisance de l’homme pour ses fautes. Ce que j’écris est-il bien selon la justice ? La morale et la charité sont-elles rigoureusement observées ? Ai-je eu le droit de parler des autres ? Que me servirait le repentir, si ces Mémoires faisaient quelque mal ? Ignorés et cachés de la terre, vous de qui la vie agréable aux autels opère des miracles, salut à vos secrètes vertus31 ! »
En fait, il est voué de naissance à une « destinée », providentielle ou astrale, qui lui est propre, et qui ne relève pas des « lois communes » auxquelles sont soumis les autres hommes. Outre l’étrangeté des embrassements hermaphrodites qui le fusionnaient avec sa chimérique Sylphide (« Je me dépouillais de ma nature pour me fondre avec la fille de mes désirs, pour me transformer en elle, pour toucher plus intimement la beauté […]32 », déclaration étrange, et même inouïe, à laquelle fait écho au livre IV, chapitre 6 des Mémoires, ce vœu non moins stupéfiant : « Si j’avais pétri mon limon, peut-être me fussé-je créé femme, en passion d’elles […]33 »), il a été prévenu très tôt de sa vocation de poète par un sentiment irrécusable et permanent que sa vraie vie était ailleurs que dans le monde social et son ordre banal : « Je sentais […] dans mon existence un malaise par qui j’étais averti que cette existence [celle des gens de lettres et du monde parisien] n’était pas ma destinée34. »
Cette destinée de poète, au lieu de le faire « évoluer » avec le temps historique, politique et social, et même avec le temps biologique, le ramène régulièrement, cycliquement, au même point inaugural et conclusif où toutes ses saisons et ses heures accumulées se concentrent et se superposent, en un même cratère en éruption, en un même bouillonnement brûlant de lave poétique. Houri, sylphide, bacchante, druidesse (l’heure de Velléda approche et reviendra), une ensorcelante fille du feu intériorisée est inséparable de ces métamorphoses tournoyantes et récurrentes du temps en lieu, du passage fuyant des faits en page poétique, chimérique et durable.
Le déroulement des Mémoires est en effet ponctué par le rappel de ces retours concentriques aux sources, qui les soustraient au simple récit linéaire dont se contente, pour se raconter, « l’homme qui ne sort point des lois communes35 », c’est-à-dire son contraire, le bourgeois orléaniste. Encore au livre XXXV, chapitre 11, la « magicienne » imaginaire apparue à Combourg en 1784, réapparue en 1805 au Fort de l’Écluse, ressuscitée en 1808, dans le personnage de la druidesse Velléda des Martyrs, réapparaît au vieux Chateaubriand, en été 1832. Cette fois, la sylphide lui rend visite dans une auberge des Alpes suisses, une nuit de tempête, pour le consoler de l’absence de la jeune maîtresse qui n’est pas venue au rendez-vous promis, et qui n’est pas nommée : Hortense Allart.
« Il me semble que je vois sortir des flancs du Saint-Gothard ma sylphide des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma jeunesse ? as-tu pitié de moi ? Tu le vois, je ne suis changé que de visage ; toujours chimérique, dévoré d’un feu sans cause et sans aliment. Je sors du monde, et j’y entrais quand je te créai dans un moment d’extase et de délire. Voici l’heure où je t’invoquais dans ma tour. Je puis encore ouvrir ma fenêtre pour te laisser entrer. Si tu n’es pas contente des grâces que je t’avais prodiguées, je te ferai cent fois plus séduisante ; ma palette n’est pas épuisée ; j’ai vu plus de beautés et je sais mieux peindre. […] Cette tête, que ces cheveux qui tombent n’assagissent point, est tout aussi folle qu’elle l’était lorsque je te donnai l’être, fille aînée de mes illusions, doux fruit de mes mystérieuses amours avec ma première solitude ! Viens, nous monterons encore ensemble sur nos nuages […]. Viens ! emporte-moi comme autrefois, mais ne me rapporte plus. On frappe à ma porte ; ce n’est pas toi ! c’est le guide36 ! »
Brutal rappel de la réalité au donquichottisme du poète, toujours ramené à ses commencements, toujours incapable de se soustraire à l’éternel retour du même fol délire dionysiaque de volupté, de souffrance, de mort et de beauté. Mais cette fois, le réveil est violent, la déception irréparable, le cycle païen touche à sa fin, et le moment approche où le narrateur des Mémoires retrouvera Mme Récamier, qui, elle, sera au rendez-vous, sur les bords du lac de Constance. Il va conclure avec elle un pacte d’allégeance réciproque qui déplace, de façon définitive, le centre de sa vie et conjure la violence païenne qui entre dans son génie poétique. Sur un carnet de notes consacré par Juliette à Rousseau, il écrit à la demande de son amie, cet après-midi-là, au-dessous des dernières paroles prêtées à l’auteur de La Nouvelle Héloïse :
« Je ne veux point mourir comme Rousseau [allusion à la thèse du suicide unanimement admise alors] ; je veux encore voir longtemps le soleil, si c’est près de vous que je dois achever ma vie. Que mes jours expirent à vos pieds, comme ces vagues dont vous aimez le murmure37. »
Il avait écrit, dans le livre sur Mme Récamier qu’il retrancha de la version manuscrite et définitive de son œuvre majeure, à la demande de son amie, un hommage qui faisait d’elle, Muse des Mémoires, le substitut ou le successeur, apollinien et chrétien, de la païenne Bacchante-Sylphide qui avait si longtemps hanté, d’époque en époque, son œuvre et sa vie : « En approchant de ma fin, il me semble que tout ce que j’ai aimé, je l’ai aimé dans Madame Récamier, et qu’elle était la source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers âges, ceux de mes songes, comme ceux de mes réalités, se sont pétris, confondus pour faire un composé de charmes et de douces souffrances, dont elle est devenue la forme visible38. » Oui, sans doute, mais l’aventure du vieil homme avec l’Occitanienne, les émotions que lui donnent, en voyage pour le service de la duchesse de Berry, la petite hotteuse de Waldmünchen ou la jeune et vive Vénitienne en procès avec Silvio Pellico, rattachent un peu l’impénitent voyageur aux délices que le monde de l’éphémère tient en réserve pour lui.
Brèves réminiscences. Le projet de récapitulation, encore partiel, du « temps perdu », jusqu’alors confié à la récurrente forme païenne et profane de la Sylphide, dans ses lieux provisoires et ses paysages imaginaires, est maintenant repris et à nouveau fixé. Maintenant, c’est au profit de la totalité du temps perdu, retrouvé, rassemblé et résumé à jamais dans la forme chrétienne et virginale de Juliette et dans une architecture de cathédrale et de chapelle où, autour d’elle, pour elle, à son image, le temps retrouvé du poète s’est fait enfin espace d’éternité.
Père de l’Église romanesque et romantique, Chateaubriand n’en restait pas moins un laïc, issu de la noblesse d’épée ; nourri comme toute sa génération de Rousseau, de Bernardin, de l’abbé Raynal, abreuvé de poésie et de romans et fort peu versé en théologie. Expliquant sa conversion, il se contentera d’écrire dans ses Mémoires, imitant le raccourci de l’Augustin des Confessions : « […] j’ai pleuré et j’ai cru39. »


III
Féminité, virilité, hermaphroditisme, passion d’amour et vertu d’amitié : la lyre émotionnelle de Chateaubriand homme et poète40
La seule des conquêtes de René qui osa rompre, lorsqu’elle se vit trahie au profit de Cordélia de Castellane en 1823, ce fut justement la plus fragile en apparence, la plus essentiellement féminine, Juliette Récamier. Bafouée publiquement et rassasiée de mensonges, elle partit sans un mot pour Rome, entourée de sa chère nièce Amélie Cyvoct et de ses deux admirateurs et adorateurs, Ballanche et Ampère. Elle put rentrer, triomphante, après que Cordélia se fut éloignée de l’amoureux ministre des Affaires étrangères, brutalement disgracié par son ami Villèle et Charles X. Voilà ce qui arrive aux poètes qui oublient leur âge et ne veulent pas choisir entre amour et ambition.
Le règne doux de Mme Récamier ne put commencer vraiment qu’avec la monarchie de Juillet et le renoncement de Chateaubriand à toute autre prétention politique que le service désintéressé des causes perdues, celle des derniers Bourbons et celle de la romanesque duchesse de Berry.
Abusant souvent de son pouvoir de fascination et de séduction sur les dames, Chateaubriand se montrait sous un profil plus affectueux et plus constant dans ses amitiés masculines. Son longtemps inséparable Mathieu Molé mit du temps pour le prendre définitivement en grippe, avant de lui disputer les faveurs de Natalie de Noailles, puis celles de Cordélia de Castellane. Dans cette exception, il faut s’en prendre à la jalousie de ce haut fonctionnaire ambitieux. Si Chateaubriand fut victime de la trahison de Villèle, un ami qu’il avait, avec l’aide indéfectible de la duchesse de Duras, pratiquement porté au pouvoir, il faut s’en prendre à l’exercice du pouvoir par les médiocres. Le plus souvent, ses amitiés masculines lui ont été aussi fidèles et loyales qu’il le fut lui-même à leur égard. Rien ne troubla jamais sérieusement son amitié avec Fontanes, avec Joubert, avec Frisell, avec Ballanche, avec Humboldt, avec Bérenger, avec Lamennais, avec Carrel. Autant d’excellents et nombreux témoins de sa vocation à l’amitié. Mme de Staël, plutôt masculine, traita de pair à compagnon avec son Dear Francis. Et Chateaubriand supporta beaucoup moins impatiemment les reproches justifiés de sa « chère sœur » Claire de Duras, cœur tendre et esprit fort, qu’il ne le fit des plaintes de la très féminine Delphine de Custine et des caprices de l’ensorceleuse Natalie de Noailles. Vieillissant et frôlant le ridicule, il passa tout, même la trahison, à la jeune et splendide Cordélia de Castellane. Pauline de Beaumont avait prévu le cas. Ni Mme Récamier ni Céleste de Chateaubriand (deux alliées de 1832 à 1847, date de la mort de Céleste) n’avaient pu s’interposer ni prévenir cette bévue de quinquagénaire, ni empêcher la reprise, par l’amant rebuté, de sa correspondance avec la belle indifférente.
Son compagnonnage féminin, même de loin et par correspondance, même fondé sur l’amitié et l’estime, fut souvent tempétueux. Il n’en alla pas de même dans les amitiés masculines qu’il sut mériter et qui lui sont restées jusqu’au bout fidèles, sauf les deux exceptions citées. L’air de ces amitiés était beaucoup moins surchargé d’orages et plus respirable pour Chateaubriand lui-même que celui de ses liaisons féminines. Delphine furieuse peut, à bon droit sans doute, le deviner impatient de la quitter, elle et son château, et le décrire se guindant pour cacher la vérité de cet irrépressible mouvement de fuite. Elle ne devine que trop bien la gêne que ses propres plaintes font peser sur tous les projets que lui confie son hôte. Il était obligé de se contraindre et de se protéger derrière son ami Chênedollé, voisin de Delphine en Normandie et invité par Chateaubriand à le rejoindre chez elle pour jouer les paravents entre Delphine et lui.
C’est que l’amitié masculine, pour Chateaubriand, n’a rien de cette virile alliance spartiate et civique « à l’antique », ni de cette étroite camaraderie militaire que se plurent à exalter tour à tour les Jacobins et les compagnons d’armes de Napoléon. Il entend par amitié le « parce que c’était lui, parce que c’était moi » de Montaigne, une suspension des artifices et des masques du commerce social, une sympathie passionnée d’âme à âme sœurs, indemne de la chute originelle et du désir sexuel. L’Agapê par opposition à l’Éros. Aussi, très tôt, dans Les Natchez, a-t-il dressé un monument à l’amitié réciproque et exaltée qui unit René et Outougamitz, deux « hommes de la nature ». René est capable de retrouver l’amitié intacte au fond de son être abîmé par la civilisation. Enfant de la nature intact, Outougamitz fait des miracles pour sauver la vie de son alter ego ; il ne survivra guère à l’assassinat de René. « Amitié ! s’écrie, au livre XII de son roman épique, l’Homère des Natchez, que sont les empires, les amours, la gloire, toutes les joies de la terre, auprès d’un seul instant de ce douloureux bonheur ? […] Amitié ! qui m’avez raconté ces merveilles, que ne me donnâtes-vous pas le talent pour les peindre ! j’avais le cœur pour les sentir41. »
Joubert, écrivant à Mathieu Molé, peut lui montrer le naturel bon enfant dont peut faire preuve leur ami commun, au cours des séjours fréquents qu’il faisait à la même époque, avec Céleste, en famille, chez le couple Joubert, dans leur maison bourgeoise de Villeneuve-sur-Yonne : « Je serais fort aise que vous le voyiez ici pour juger de quelle incomparable bonté, de quelle parfaite innocence, de quelle simplicité de vie et de mœurs et (au milieu de tout cela) de quelle inépuisable gaieté, de quelle paix, de quel bonheur il est capable […]. Sa femme et lui me paraissent ici dans leur véritable élément […]. Ce sont deux aimables enfants, mais je puis vous assurer que le garçon (outre qu’il est un homme de génie) vaut encore mieux que la fille […]42. »
Il faut rapprocher ce précieux et fiable témoignage de celui d’Hortense Allart, à un demi-siècle de distance, dans le roman à clef qu’elle publia en 1872, Les Enchantements de Mme Prudence, où cette féministe lève le voile sur sa relation, à ses yeux plus amicale qu’amoureuse, avec Chateaubriand. Elle évoque les quelques escapades auxquelles il la conviait dans des auberges de la périphérie parisienne, à son retour de l’ambassade romaine, en 1828, et elle écrit :
« Nous commençâmes d’aller faire ensemble, les jours où il était libre, des dîners au Jardin-des-Plantes. Notre rendez-vous était sur le pont d’Austerlitz. Nous venions l’un à l’autre avec bien de la joie. Je me crois encore à ce moment de notre rencontre ; je vois son beau et charmant sourire, son air de fête. Nous faisions quelques pas sur le pont, puis nous entrions au jardin pour nous promener un peu sous les arbres. Il était gracieux, très-soigné de sa personne.
» Bientôt nous entrions dans une grande maison, là, où on donne à dîner, et où on prit bientôt l’habitude de nous voir. Nous avions une petite salle à nous, au premier, donnant sur le boulevard et la campagne. On nous servait vite et assez bien. Notre dîner était gai et très-aimable, Chateaubriand, heureux comme un enfant, doux et tendre. Il m’excitait à dîner, me reprochait de ne pas manger ; il avait de l’appétit et tout l’amusait. Nous parlions des lettres, des événements, moi je disais toujours beaucoup de folies. Nous parlions souvent de Rome et de l’Italie que nous regrettions ; il disait que c’était une contrée, un peuple, une race supérieure aux autres.
» Il revenait tendrement sur son âge, la mort, la fin de tout ici-bas, et ces joies imprudentes où il s’abandonnait. Je lui parlais de mes lectures. Je me rappelle lui avoir rapporté les idées de Creutzer sur les religions et sur celle des Indes. Ce récit l’intéressait ; il connaissait ces choses, parlait avec lumière sur les cultes, montrait sa philosophie, ses vues perçantes, cet esprit vaste et indépendant que rien ne pouvait borner. Je lui disais qu’il était savant, je m’amusais à le louer sous ce rapport qui n’était pas celui où on le connaissait le mieux. Il riait, heureux de plaire.
» Il demandait du vin de Champagne pour animer, disait-il, ma froideur ; je lui chantais alors quelques chansons de Béranger : Mon âme, la Bonne vieille, le Dieu des bonnes gens, etc., etc.
» Il les écoutait ravi, et cette belle poésie, et cette voix de sa maîtresse l’attendrissaient. Touché, exalté, il revenait sur lui-même, disait qu’il avait fait aussi des chansons, qu’il eût aimé d’être poète. Il revenait sur la chanson que j’avais chantée, me la faisait chanter encore, en relevait quelques beaux vers, quelque belle expression.
. . . . . Plaisir de mon jeune âge,
Que d’un coup d’aile a fustigé le temps !

» Il répétait : que d’un coup d’aile a fustigé le temps. Dans la chanson de l’Âme il admirait tout, comme dans celle du Dieu des bonnes gens. Ces chansons le sortaient de lui-même, éveillaient son génie, le jetaient dans un état exalté, triste et doux. Je les vis toujours produire sur lui cet effet puissant.
» Dans cet état, il était plus amoureux, plus vif ; il me disait que je lui donnais les plaisirs les plus charmants, m’appelait séductrice, etc., et dans cet endroit solitaire, il faisait ce qu’il voulait. Enfin il donnait, à mon grand regret, le signal du départ ; nous partions à cause de la gêne où on le tenait chez lui. Nous partions ensemble ; en voiture ; nous atteignions, dans des tendresses sans fin, la place Maubert, où nous nous séparions. Je l’aimais, certes, et parfaitement. J’en étais amoureuse, doucement, heureusement, sans crainte, sans trouble, et c’était lui qui modérait mon cœur43. »
On le voit là au naturel, dans l’intimité, en compagnie d’une maîtresse intelligente et charmante, amie plus qu’amante, indemne de tout cant social et mondain, indemne tout autant des sorcelleries de la Sylphide. Luxe rare des sens et du cœur que ni son sinistre père à Combourg, ni les « Madames » de la bonne société parisienne, ni les politiciens et les hommes d’État de la Restauration, parmi lesquels il souhaitait tellement jouer un grand rôle, ni les cours de Berlin, de Londres et de Rome qu’il voulut tant conquérir, ne lui auraient permis de connaître. Il est probable qu’il fut reconnaissant à la bourgeoise Juliette Récamier, dans un tout autre registre qu’Hortense Allart, de lui offrir dans leurs tête-à-tête quotidiens, une amitié amoureuse douce, étale, sans affectation, sans drame, sans ennui, et plus rare, plus vraie, plus délicieuse au bout du compte que les emportements voluptueux et les chimères de la sorcière imaginaire de Combourg.
Dans le domaine amical, comme dans le domaine amoureux, le Génie du christianisme a compliqué l’idée que ses amis et ses amantes se sont faite de lui, embarrassé désormais dans les draperies du sévère orateur sacré, puis d’homme public tenu à la gravité. On le juge dès lors par comparaison avec les opinions dont il se fait fort dans le Génie, et qu’il est tenu à ne pas démentir de façon trop voyante. Ce sont sans doute les pages qu’il a consacrées à l’amitié dans son livre à succès qui l’ont le moins gêné par la suite, tant elles s’accordaient avec le meilleur de sa nature. Au chapitre 1 du livre III de la deuxième partie, l’apologiste chrétien, sans passer sous silence l’estime où l’Antiquité gréco-latine a tenu la vertu de philia, la fait passer au compte du christianisme, « par excellence religion de l’amitié », c’est-à-dire de l’agapê que supposent les paroles du Christ en croix : « Mère, voilà ton fils, disciple, voici ta mère », rapportées dans l’évangile de Jean.
Anticipant sur le fameux livre du théologien luthérien Anders Nygren44, Chateaubriand définit l’amitié chrétienne des Modernes comme l’« un de nos plus doux sentiments, et peut-être le seul qui appartienne absolument à l’âme45 ». Il affirme que ce sentiment d’amalgame spirituel entre deux êtres, rendu possible par la conscience que la religion des Modernes nous a donnée de notre double nature, « se fortifie autant par les oppositions que par les ressemblances46 », évitant par là toute tentation de narcissisme. L’amitié chrétienne, supérieure à l’amitié à l’antique, qui bute sur l’égocentrisme et le narcissisme, suppose « de grands contrastes de caractères et de grandes harmonies de cœur », lesquels sont appelés à subsister ensemble, confondus, par-delà la mort, « dans le sein de l’Éternel47 ». L’ordre de l’amitié se superpose à l’ordre de la charité et, comme celle-ci, ignore l’erreur de Narcisse. Dans un très beau passage d’Amour et vieillesse, Chateaubriand revient sur l’antithèse entre passion amoureuse possessive et amitié désintéressée, entre Éros et Agapê selon ses propres vues :
« L’amitié a bien plus d’illusions que l’amour, et elles sont bien plus durables. L’amitié se fait des idoles et les voit toujours telles qu’elle les a créées. Elle vit du cœur et de l’âme ; la fidélité lui est naturelle, elle s’accroît avec les années et découvre chaque jour de nouveaux charmes dans l’objet de sa préférence. L’amour s’enivre, mais l’ivresse passe. Il ne vit pas de poésie, il ne se nourrit pas de gloire, découvrant tous les jours que l’idole qu’il a créée perd quelque chose à ses yeux. Il voit bientôt les défauts et le temps seul le rend infidèle en dépouillant l’objet qu’il aima de ses grâces. Les talents ne rendent point ce que le temps efface. La gloire ne rajeunit que notre nom48. »
C’est dans l’ordre de l’agapê que Chateaubriand avait déjà situé l’amitié passionnée entre le chrétien René, dans l’épopée des Natchez, et le païen naturaliter christianus, l’Indien Outougamitz. Dans l’épopée en prose publiée en 1826 le jeune Indien va jusqu’à faire épouser par son ami européen son alter ego féminin, sa propre sœur Céluta, une belle et noble nature comme la sienne. Il a cru, inconscient de la maladie morale moderne dont est atteint son ami européen, composer ainsi un trio fusionnel. Il ne pouvait se douter que cette famille recomposée, acceptée par faiblesse par René, réveillera en celui-ci le souvenir cuisant de la grande passion de sa vie, l’amour réciproque et incestueux entre enfants terribles, sa sœur et lui. La nouvelle qui parvient à René de la mort d’Amélie dans son cloître achève d’irriter ses remords d’avoir laissé Outougamitz mêler la sphère masculine de l’amitié et celle, à lui interdite, de l’union conjugale et de la paternité.
C’est dans la sphère amicale, moins ardente, mais aussi moins inquiétante, qu’il a scrupuleusement tenu à situer, tant dans sa correspondance que dans la rétrospection de ses Mémoires, sa liaison frère-sœur avec la duchesse de Duras, qui dura jusqu’à la mort de Claire en 1828. Il lui a fait cet honneur, comme il le fera à Juliette Récamier. C’est en effet dans la même sphère amicale, mais avec un parfum amoureux survivant à leurs étreintes des années 1818-1822, qu’il a logé sa liaison d’amour idéal avec Juliette Récamier, définitivement stabilisée en 1832, et qui demeura intacte jusqu’à sa propre mort, en juillet 1848, précédant de peu Juliette et suivant de peu Céleste, lesquelles entre-temps étaient devenues amies pour l’amour de lui. Le trio était cette fois parfait.
L’amitié a eu beau compter pour Chateaubriand, il n’empêche que l’Éros a longtemps conservé tous ses droits sur lui. Depuis le triomphe du Génie sous le Consulat, le « restaurateur des autels » était entouré et adoré, comme Pauline l’avait redouté, par un véritable « sérail » — selon le mot de Mme de La Tour du Pin, confirmé par les témoignages de Mme de Boigne et de Céleste de Chateaubriand — de dames enamourées. Amant, successif ou à la fois, de Delphine de Custine et de Natalie de Noailles, il devint aussi le « frère » assidu de Mme de Duras, sans préjuger, sous la Restauration, des épiphanies de l’ex-coquette Juliette Récamier et de la dévorante Cordélia de Castellane, pour ne rien dire de plusieurs passades moins avouables.
Cet incessant virevoltage amoureux du nouveau saint Augustin, du nouveau Bossuet, pouvait passer aux yeux peu bienveillants d’un Talleyrand ou d’un Stendhal pour du vaudeville arrosé d’eau bénite. En fait, les plaintes déchirantes des nobles victimes du Byron français ne prêtaient ni à rire ni à sourire. Elles faisaient écho, dans la vie réelle, à l’un des plus grands genres de la poésie lyrique, tant païenne que chrétienne. Or, l’une des intuitions les plus fulgurantes de Chateaubriand apologiste du christianisme avait été de montrer, dans le Génie, la continuité entre l’antique plainte poétique païenne et naturelle du deuil amoureux, la plainte biblique de la Genèse, des Psaumes et de l’Ecclésiaste, et par-dessus tout, la Passion chrétienne du Fils de Dieu fait homme, pleurée au nom de toute l’Église par les saintes femmes et par saint Jean. De l’Éros païen frustré à en mourir, des Exils bibliques blessant à mort l’amour de la patrie, aux plaintes chrétiennes sur la mort du Dieu-homme, amour et sauveur, l’approfondissement a été senti par Chateaubriand poète autant que grand critique littéraire. Il avait vu dans cette séquence l’une des tranchées les plus douloureuses de la souffrance humaine, l’antique comme la moderne, la naturelle comme la religieuse et la spirituelle, l’expérience déchirante de la mort dans la vie. De ce chasme, le païen, le biblique et le chrétien, ont jailli les plus grands chefs-d’œuvre de la poésie et de l’art occidental. La souffrance morale païenne, la biblique et la chrétienne, chacune dans les formes qu’elle s’est données, peuvent dialoguer entre elles.
Attirée, comme l’idéologue jacobin Stendhal, par un catholicisme italien plus incarné et passionné que le christianisme gallican et janséniste, Mme de Staël a décrit en 1807 dans Corinne ou l’Italie l’émotion incomparable que faisait éprouver à la poétesse Corinne, le principal personnage du roman, le Miserere d’Allegri interprété tous les ans, dans la nuit du Vendredi saint, en présence du pape, dans la chapelle Sixtine.
« Le miserere, c’est-à-dire ayez pitié de nous, est un psaume composé de versets qui se chantent alternativement d’une manière très différente. Tour à tour, une musique céleste se fait entendre et le verset suivant, dit en récitatif, est murmuré d’un ton sourd et presque rauque ; on dirait que c’est la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que c’est le réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux des âmes généreuses ; et quand ce chœur si doux reprend, on renaît à l’espérance ; mais lorsque le verset récité recommence, une sensation de froid saisit de nouveau ; ce n’est pas la terreur qui la cause, mais le découragement de l’enthousiasme. Enfin le dernier morceau, plus noble et plus touchant encore que tous les autres, laisse au fond de l’âme une impression douce et pure : Dieu nous accorde cette même impression avant de mourir.
» On éteint les flambeaux : la nuit s’avance ; les figures des Prophètes et des Sibylles apparaissent comme des fantômes enveloppés du crépuscule. Le silence est profond, la parole ferait un mal insupportable dans cet état de l’âme où tout est intime et intérieur ; et quand le dernier son s’éteint, chacun s’en va lentement et sans bruit ; chacun semble craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde49. »
Une telle page n’aurait pu être écrite sans la réhabilitation dans le Génie du christianisme, cinq ans plus tôt, de l’Église romaine mécène des arts modernes et chrétiens, notamment de la musique chorale, dont Chateaubriand avait écrit : « Rien n’est beau comme les soupirs que nos maux arrachent à la religion. L’office des morts est un chef-d’œuvre ; on croit entendre les sourds retentissements du tombeau. […] Enfin, c’est l’enthousiasme même qui inspira le Te Deum50. »
Ainsi s’ouvrait une compétition littéraire à laquelle l’initiateur lui-même ne dédaigna pas de concourir plus tard. Dans une lettre à Mme Récamier envoyée de Rome, où il était alors ambassadeur, il rivalisa de façon posthume avec leur amie commune sur le thème du Miserere pontifical et pascal ; il perfectionna encore son superbe morceau de bravoure dans une nouvelle version de cette lettre, dont il fit l’une des pages les plus somptueuses des Mémoires d’outre-tombe. À leur tour, les frères Goncourt rivalisèrent avec Chateaubriand, leur auteur préféré, dans un chapitre-poème en prose de leur roman Madame Gervaisais (1869). Baudelaire était entré lui-même dans la compétition en condensant peinture, musique et prière catholiques dans la même mélodie infinie du Miserere, « ardent sanglot qui roule d’âge en âge », dont il avait fait, dans le sillage du Génie du christianisme, la plus irrécusable réplique du cœur à la sèche raison irréligieuse des Lumières.
Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum ;
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium !



IV
Poétique de la féminité tragique et élégiaque, païenne et chrétienne
Le chevalier courtois du Moyen Âge chrétien a beau savoir se battre en mâle guerrier vainqueur, il n’en est pas moins préparé, comme une femme ou un poète, à se soumettre docilement aux volontés de sa Dame, et à se laisser navrer mortellement le cœur par l’indifférence ou la cruauté féminines. Les rôles sont inversés par rapport à l’amour antique. Briséis, dans l’Iliade, est l’enjeu d’une rivalité de « part d’honneur » entre Achille et Agamemnon : elle n’a pas son mot à dire. Le plus « féminin » des héros antiques, le premier des chevaliers médiévaux, l’Énée de Virgile, peut bien vivre endeuillé de la perte de Troie et de son propre exil forcé en Italie, il reste insensible à la douleur mortelle que son départ de Carthage cause à Didon. Sa destinée l’emporte sur ses plaisirs.
Dans la deuxième partie, livre III du Génie (« De la poésie dans ses rapports avec les hommes. Passions »), Chateaubriand a consacré plusieurs chapitres à la plainte féminine du grand amour endeuillé, repoussé ou trahi, lieu commun du lyrisme païen, devenu ensuite, par transfert du lyrisme biblique de l’exil du peuple de Dieu au lyrisme chrétien du Dieu de la Croix, le sujet central de la piété, de la liturgie et de l’art religieux modernes. Le « tableau des troubles du cœur » consacré dans le même livre à la comparaison entre les chefs-d’œuvre païens et chrétiens dans ce genre offrait un miroir et des modèles d’expression aux lectrices profanes, tentées d’essayer, si possible avec l’auteur, la passion et ses souffrances « à l’antique », faute de pouvoir prétendre au sublime chrétien de l’amour mystique, de ses ardeurs et de ses sécheresses. Convoquant la « critique des beautés » pour comparer les grandes littératures élégiaques, l’auteur posait lui-même à ses lectrices, de façon subliminale, sa candidature à d’éventuels exercices pratiques. On ne saurait surestimer le jeu de miroirs fascinant et décevant entre lecture enchantée et expérience soufferte, entre passion païenne et passion chrétienne, que déclencha le Génie du christianisme. La vie et l’œuvre de Chateaubriand lui-même furent les premières secouées par le ressac.
L’un des rares recueils poétiques antiques qui n’aient jamais quitté les programmes d’éducation depuis la chute de l’Empire romain jusqu’aux deux derniers siècles modernes, ce sont les Héroïdes d’Ovide, aujourd’hui oubliées au profit des seules Métamorphoses. Ces lettres en vers, dans le texte ou en traduction, ne manquaient pas dans les bibliothèques du XVIIIe siècle. Composées de longs et beaux arias de douleur, de reproche, d’inquiétude, de désespoir, de jalousie, de deuil, elles étaient attribuées par le poète romain à de fameuses héroïnes légendaires, Pénélope, Hélène, Ariane, Phèdre, Hermione, Sapho, Didon, adressant leurs plaintes ou leurs reproches à Ulysse, à Pâris, à Thésée, à Hippolyte, à Oreste, à Phaon, à Énée, dont elles se trouvent séparées par l’absence, l’abandon, la trahison, le refus de l’offre d’amour51. Ces splendides élégies de l’amour antique passionné et contrarié portent, fait remarquer Chateaubriand, sur la seule frustration physique de l’épouse privée d’un mari absent, d’une maîtresse abandonnée par un amant en fuite, d’un amant en colère comme Achille d’avoir à se priver, pour son supérieur hiérarchique, de la belle Briséis, femme-objet. Il est revenu au chrétien Racine d’introduire deux de ces Héroïdes antiques (Hermione à Oreste et Phèdre à Hippolyte) dans le grand style tragique moderne et chrétien. La Phèdre de Racine, non contente d’être refusée par un Hippolyte dévot de la chaste Diane et étranger au culte de la voluptueuse Vénus, connaît les tortures d’âme de la jalousie et du remords chrétiens, elle se sait condamnée, plus encore qu’au deuil virgilien et ovidien du plaisir sensuel, au bûcher spirituel inextinguible de l’Enfer dantesque.
En 1669, huit ans après Phèdre, sont publiées à Paris les Lettres de la religieuse portugaise. Ce recueil de cinq lettres en prose fit immédiatement fureur, il passa pour la traduction fidèle de lettres authentiques, version cette fois ouvertement moderne et chrétienne d’une Héroïde d’Ovide. Chateaubriand ne les cite pas dans le Génie du christianisme, probablement pour ne pas nuire à René, dont l’épisode décisif, la prise de voile d’Amélie, a un couvent pour théâtre, mais un couvent sévère, où la passion incestueuse d’Amélie pour son frère sera retournée contre elle-même et ira jusqu’au bout de la mort au monde.
Un cloître sert de décor aux tourments de l’héroïne du chef-d’œuvre de Guilleragues. Mais c’est un cloître du Midi, où les parents de la très jeune Mariane, sans la consulter, l’ont enfermée. La Règle de ce couvent est peu sévère, ou peu respectée, puisque Mariane a pu facilement héberger ses amours dans sa cellule, qu’elle qualifie de « chambre ». Sa dernière lettre à l’infidèle, où elle fait une apologie libertine de la clôture monastique chrétienne, aussi efficace qu’un sérail ottoman pour garantir la fidélité féminine, laisse entendre qu’elle ne refuse plus d’envisager un successeur à la place laissée vide par le volage officier français. Elle se vengera. Ces touches de libertinage préphilosophique dans les Lettres portugaises ont détourné Chateaubriand d’en faire la moindre mention dans son grand œuvre de restauration catholique.
Libertines à la française, les Lettres portugaises sont résolument modernes, trop sans doute pour Chateaubriand, grand admirateur de la Phèdre de Racine. L’héroïne de Guilleragues (un ami de la « précieuse » Mme Scarron, future Maintenon) n’est pas une grande dame de la mythologie païenne, mais une moderne moniale cloîtrée. Elle a violé son vœu d’épouse du Christ par passion consommée pour un jeune officier étranger en service commandé au Portugal. Ce gentilhomme français du Grand Siècle, par définition, ne pouvait être que séducteur et galant, faute d’être chevaleresque. Au fil des lettres qu’elle adresse à son amant, dans un désabusement croissant, après le retour en France de l’officier français, elle se voit contrainte d’admettre qu’elle a été la dupe de son éducation dévote portugaise et de la libertine galanterie française. Le destinataire ne répond plus que rarement et froidement aux lettres brûlantes et suppliantes de la moniale méridionale. Il ne revient pas et ne reviendra jamais. L’autre vengeance qui reste à Mariane, ce sont ses missives, où, devenue moraliste, elle se sert de sa découverte progressive de la duplicité et du cynisme masculins pour humilier cruellement le traître.
Néanmoins, les amorces de la future apologie romanesque du christianisme par le Chateaubriand du Génie sont déjà déposées dans les Lettres portugaises. L’Héroïde française suppose chez son héroïne, religieuse malgré elle, un transfert de l’exclusivisme de l’amour mystique pour Dieu qui lui a été enseigné au couvent, à une créature fuyante dont elle a fait imprudemment son idole. Un malentendu, à la fois tragique et ironique, s’est introduit entre la naïve moniale qui s’est comportée avec son amant comme on lui a appris à le faire avec Dieu, et l’officier français libertin qui a profité, sans prendre d’autre engagement que verbal, de la confusion chez la jeune nonne portugaise entre amant divin et humain. Il a fallu à Mariane perdre sa naïveté après son pucelage, mais il est clair, dans sa dernière lettre, qu’elle n’a pas l’intention, comme l’Amélie de Chateaubriand, de faire profiter le vrai Dieu de son expérience désabusée de l’idolâtrie profane.
La différence (et éventuellement la confusion) entre l’amour sacré et l’amour profane, entre la passion amoureuse des Modernes chrétiens et celle, si bien mise en musique par Ovide, des Anciens païens, n’a pas été une découverte du Grand Siècle classique. Elle s’est imposée en littérature dès la fin du Moyen Âge, époque vers laquelle Chateaubriand se tourne volontiers, anticipant dès le Consulat la mode troubadour (suivi par Delphine de Custine, qui cite à l’appui de ses plaintes celles d’une poétesse médiévale, Clotilde de Surville, récemment rééditée52, et aussi par Natalie de Noailles, qui avait exigé de son chevalier de Combourg un périple de croisé à Jérusalem, avant de se donner à lui dans l’Alhambra53). Cette mode deviendra quasi officielle sous la Restauration. Chateaubriand historien chrétien réhabilite, dans le même livre III du Génie, la poésie courtoise occitane et toscane et il s’arrête longuement sur les Lettres des deux amants, Héloïse et Abélard (apocryphes ou authentiques, la question reste ouverte !). La fortune ininterrompue de ce recueil épistolaire, publié très postérieurement à la mort des deux protagonistes — auteurs supposés —, souvent traduit dans les langues modernes, restait plus que jamais éclatante au XVIIIe comme l’attestent le titre La Nouvelle Héloïse donné en 1761 par Rousseau à son seul roman et le succès que connut en 1756 la traduction versifiée, par Charles-Pierre Colardeau (1732-1776), des Lettres d’Héloïse et d’Abélard, d’après la traduction versifiée en anglais du poète Alexander Pope. Chateaubriand consacre à la comparaison des deux textes un chapitre entier du livre intitulé « De la poésie dans ses rapports avec les hommes », dans le Génie.
Incunables de la passion amoureuse chrétienne et documents exceptionnels sur la vie d’un grand théologien moderne, les Lettres renvoient à tout un monde de la France gothique et cléricale, redevenu attrayant et actuel grâce au succès des romans historiques médiévaux de Walter Scott et, surtout, au musée des Monuments français d’Alexandre Lenoir, très visité sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, notamment par Chateaubriand et Mme de Duras. Encouragé par quelques suggestions du Génie, un pittoresque gothique était en voie de se substituer au pittoresque antique ou exotique du XVIIIe siècle, l’idylle tragique d’Héloïse et d’Abélard n’allant pas elle-même sans la réhabilitation d’un décor jusque-là ignoré ou détesté : les sévères écoles de théologie, où professe Abélard, la personnalité inquisitoriale du chanoine de Notre-Dame, l’oncle d’Héloïse, Fulbert, qui appelle Abélard au préceptorat de sa nièce, le sacrement de mariage secret qui aurait dû légitimer la maternité d’Héloïse, tout en restant clandestin pour ne pas priver Abélard de chaire universitaire réservée aux seuls clercs, et enfin la barbare vengeance exercée sur Abélard par des sicaires de Fulbert, quand le terrible chanoine apprend la maternité et le mariage de sa nièce. Autant de traits modernes et chrétiens de ce drame inimaginable dans le monde antique. Le crime commandité par Fulbert fit du célèbre professeur Abélard un eunuque, privé, par le droit canon, de la capacité d’enseigner, et de surcroît rendait caduc, ipso facto, son mariage religieux avec son ancienne élève. Il entraîna une séparation physique définitive entre Héloïse, enfermée dans le couvent du Paraclet, créé pour elle par son ancien amant, et Abélard qui se contente de diriger à distance les moniales du Paraclet, et d’admonester Héloïse devenue leur abbesse. Il finira lui aussi dans un cloître, sans l’avoir revue.
Autant de traits de mœurs modernes (par opposition à l’Antique) qui encadrent la passion réciproque et fidèle des deux amants, qui se poursuit « de loing », par lettre, seul remède, selon la volonté d’Abélard, à l’absence et à la séparation, malgré les protestations d’Héloïse qui brûle, nonobstant l’atrophie physique de l’homme qu’elle aime, de le revoir. Chateaubriand, qui a fait l’impasse sur les Lettres portugaises, s’est longuement attardé sur les lettres échangées par les deux amants médiévaux, n’hésitant pas à invoquer un catholicisme rigoriste et son Dieu de crainte, pour prévenir toute interprétation laxiste de la passion d’Héloïse, laquelle en effet dispute au Dieu jaloux un cœur qu’elle veut devoir tout entier et pour toujours à Abélard.
« Souvenez-nous, s’écrie l’auteur du Génie avec une véhémence de Bossuet laïc, que vous voyez ici réunies la plus fougueuse des passions, et une religion menaçante qui n’entre jamais en traité avec nos penchants. Héloïse aime, Héloïse brûle, mais là s’élèvent des murs glacés ; là tout s’éteint sous des marbres insensibles ; là des flammes éternelles, ou des récompenses sans fin, attendent sa chute ou son triomphe. Il n’y a point d’accommodement à espérer ; la créature et le Créateur ne peuvent habiter ensemble dans la même âme. Didon ne perd qu’un amant ingrat. Oh qu’Héloïse est travaillée d’un tout autre soin ! Il faut qu’elle choisisse entre Dieu et un amant fidèle, dont elle a causé les malheurs ! Et qu’elle ne croie pas pouvoir détourner secrètement, au profit d’Abeilard, la moindre partie de son cœur : le Dieu de Sinaï est un Dieu jaloux, un Dieu qui veut être aimé de préférence ; il punit jusqu’à l’ombre d’une pensée, jusqu’au songe qui s’adresse à d’autres qu’à lui54. »
Pour comprendre les lettres d’égarement que Delphine de Custine amoureuse adressa à Chateaubriand, devenu sa passion exclusive, il faut se souvenir qu’elle a lu ces pages de feu du Génie du christianisme, qu’elle les a prises au pied de la lettre : elle s’est vue en Héloïse éprise d’Abélard, avant de découvrir peu à peu, dans la conduite, sinon dans le cœur de celui qu’elle appelle « le Génie », un art tout laïc et tout masculin d’« accommoder » une allégeance au moins nominale au Dieu chrétien avec la pluralité et la succession toute profane de ses attachements féminins.
Au passage, dans le même chapitre, réfutant chez Colardeau un antimonachisme typique des Lumières et qui pointait déjà dans les Lettres portugaises, alors qu’il est entièrement absent de l’original anglais de Pope, Chateaubriand saisit l’occasion de célébrer contre Diderot et consorts, amateurs de vestales « à l’antique » et de religieuses « modernes » dévergondées, la vie contemplative des nonnes cloîtrées.
« Qui ne sent, écrit-il, combien elle est belle et dramatique, cette opposition que Pope a voulu faire entre les chagrins et l’amour d’Héloïse, et le calme et la chasteté de la vie religieuse ? Qui ne sent combien cette transition repose agréablement l’âme agitée par les passions, et quel nouveau prix elle donne ensuite aux mouvements renaissants de ces mêmes passions ? Si la philosophie est bonne à quelque chose, ce n’est sûrement pas au tableau des troubles du cœur, puisqu’elle est directement inventée pour les apaiser. Héloïse [celle de Colardeau], philosophant sur les faibles vertus de la religion, ne parle ni comme la vérité, ni comme son siècle, ni comme la femme, ni comme l’amour : on ne voit que le poète, et, ce qui est pis encore, l’âge des sophistes et de la déclamation55. »
La « préparation évangélique » inhérente au lyrisme biblique n’est pas ignorée de Chateaubriand. Mais son anthropologie de la finitude humaine et sa poétique du deuil terrestre du bonheur l’autorisent à prendre le contrepied de Boileau (« De la foi d’un chrétien les mystères terribles / D’ornements égayés ne sont pas susceptibles56 ») et à faire du lyrisme païen du deuil amoureux une préparation imparfaite et naturelle à l’amour sacré chrétien et à sa nostalgie infinie du Christ sauveur. Leur fond commun est une absence impossible à combler. Chez le poète grec Théocrite, la laideur du cyclope Polyphème qui le condamne aux dédains de Galatée a le même effet que, chez le latin Ovide, l’absence interminable de l’époux (Pénélope et Ulysse), la trahison de l’amant (Ariane et Thésée), l’inconvenance majeure de l’inceste (Phèdre et Hippolyte) : autant de plaies d’où jaillissent déplorations et supplications endolories.
Les Héroïdes d’Ovide, toutes féminines, adoptent la forme de la lettre missive, forme par essence élégiaque, puisque postulant une absence et une séparation que la lettre, partie pour le tout, cherche à réparer. Ce qui n’était que deuil et éloignement charnels chez les Anciens s’est multiplié, intériorisé, et parfois spiritualisé chez les Modernes chrétiens. C’est que le Dieu chrétien s’est incarné et s’est montré, avant de se dérober aux regards et de se soustraire aux cœurs après avoir partagé notre mortalité et préfiguré notre résurrection. Les interdits sacrés et intériorisés des chrétiens, leur mariage indissoluble, leurs vœux monastiques, inconnus des Anciens, portent témoignage de cette visite inouïe qui a aggravé à court terme, avant de la dissiper à long terme, la disproportion entre les désirs humains inextinguibles et leurs objets terrestres qui se dérobent et disparaissent. Les idylles modernes et chrétiennes, telles que les a vécues et contées Chateaubriand, sont des tragédies aux résonances lointaines et profondes. Il a écrit à Chênedollé, après la mort soudaine et jamais éclaircie de Lucile : « Vous voyez que je suis né pour toutes les douleurs. En combien peu de jours Lucile a été rejoindre Pauline57 ! »
Il aura été en effet le frère trop passionné de Lucile, l’amant vainement comblé, mais imaginaire, de la fantastique, mais décevante, Sibylle. Il aura été le mari de façade de Céleste, avant de devenir le romancier de René et l’apologiste catholique du Génie. Celui-ci fait valoir que l’épée de l’interdit fichée sans recours dans le cœur rend infinie et rachète aux yeux de Dieu la passion chrétienne, celle par exemple d’Héloïse pour Abélard. La passion des Anciens païens, celle par exemple de Didon, est dépourvue de vraie grandeur spirituelle. Le Chateaubriand du Génie, qui insiste tellement sur cette différence d’ordre entre fini païen et infini chrétien, préfigure le Claudel poète de l’Ysé de Partage de midi et de la Prouhèze du Soulier de satin. Les amantes de Chateaubriand (et même l’amie, la « chère sœur », Claire de Duras), éprises d’abord de la fiction chevaleresque et romanesque de « René », durent déchanter de cette illusion, sans pouvoir pour autant se déprendre de « l’Enchanteur ». Elles étaient entrées pour ainsi dire dans les ordres, à savoir dans le grand mythe romanesque qu’il incarnait, mais elles s’étaient heurtées à sa réalité d’homme marié, d’homme endetté, et d’homme public, réalités difficilement conciliables avec son mythe poétique chrétien, et cependant chef-d’œuvre irréfutable d’ambiguïté littéraire.
La théologie romantique du Génie s’oppose au rétrécissement paganisant que la critique philosophique avait fait subir à l’amour et à ses malheurs, et qu’au contraire la « fable mystique » chrétienne élargissait jusqu’à en faire l’aventure suprême de l’âme éprise de Dieu. Une aventure dont sont incapables les hommes exclusivement mâles et possessifs et donc réservée aux femmes ou aux hommes pourvus d’une sensibilité féminine.
Les poètes et des artistes romantiques dans le sillage de Rousseau et de Chateaubriand ont réhabilité les « tempêtes du cœur » et les « orages des passions » que repoussait l’ataraxie philosophique, mais sans lesquels ne se font pas jour les ultimes vérités chrétiennes sur la vie humaine. Chateaubriand va jusqu’à justifier les sévérités de la foi chrétienne qui exacerbent chez les Modernes ces tourmentes intérieures : elles peuvent être fatales, mais aussi révélatrices, voire salvatrices. Les femmes sont particulièrement douées pour cette connaissance par les lumières de la mélancolie brûlée (aduste), mais elles le sont aussi pour la vanité de la coquetterie. Des intrigues galantes, des modes, des distractions de tous ordres tendent à les étourdir et à leur faire oublier leur mélancolie qui se venge. Les hommes eux-mêmes sont conduits à ces deux voies beaucoup plus souvent que ce n’était le cas dans l’Antiquité, du fait de leur fréquentation précoce et constante des femmes. L’analyse de Chateaubriand conjugue les données de la nosologie des tempéraments (les femmes plus fréquemment que les hommes victimes d’excès de leur humeur froide, lourde et humide) avec l’observation des changements de climat et de mœurs. Il ne fait aucun doute que le « féminisme » chrétien du Génie, venant après le « virilisme » politique et moral de la Révolution jacobine, a beaucoup fait pour le succès de cette romanesque et romantique apologétique lancée en direction du lectorat féminin. Il a aussi beaucoup fait auprès du même public pour l’apologète lui-même, apparemment plus empathique, dans la vie comme dans ses livres, que le Racine de Phèdre et le Rousseau de Julie, à tous les replis mystérieux du cœur féminin qu’il pensait connaître de l’intérieur.


V
Masculinité, féminité et « malaise dans la civilisation »
Avec une pénétration politique des choses de l’âme qu’il tient en effet de Rousseau, Chateaubriand, dès l’Essai sur les révolutions, admet la mauvaise « féminisation » du sexe fort par la société de Cour et la vie de salons, si brillante à Paris et si odieuse à Jean-Jacques. L’aristocratie d’épée française, pour la plus grande satisfaction de l’État royal, était quasiment tombée en quenouille, elle avait perdu le sens de sa responsabilité politique et militaire. Cette critique de l’Essai venait d’un aristocrate exilé. L’argument était devenu entre-temps l’une des armes majeures de l’idéologie jacobine. L’extrême gauche révolutionnaire s’est fixé pour tâche de régénérer la virilité sexuelle et les vertus politiques et guerrières déchues dans l’ancienne caste dirigeante française, avilie en « ci-devant » plus à l’aise dans ses gynécées que dans l’exercice du civisme et du courage militaire. L’échafaud se chargera donc d’éliminer ces mauvais maîtres, leurs maîtresses et leur famille.
La vertu implacable de l’État robespierriste se proposait de restaurer la virilité et les vertus françaises dégénérées chez les aristocrates efféminés, mais prêtes à resurgir, intactes, dans une République rendant pouvoir et puissance à la vigueur mâle du peuple « sans culotte », trop longtemps occultée et opprimée.
Déjà dans Qu’est-ce le Tiers-État ? de l’abbé Sieyès (1789), le peuple opprimé des Gaulois était opposé aux aristocrates francs, leurs oppresseurs millénaires atteints enfin par la décadence. Poussant plus loin, les Jacobins opposent l’aristocratie dégénérée et efféminée à un peuple que ses oppresseurs exploitent et affament, alors que c’est lui qui maintient vive l’antique virtù. C’est sur cette vertu civique et guerrière — que Machiavel accusait par ailleurs l’Église romaine d’avoir châtrée — que sera construite la République « à l’antique » de la nation française moderne. De fait, la Révolution jacobine qui a rempli ses charrettes de ci-devant prêtres, de ci-devant aristocrates, et de ci-devant domestiques ou fournisseurs des uns et des autres, n’a pas épargné l’échafaud aux femmes corruptrices des mœurs masculines et complices corrompues des curés et des hommes de Cour. Les trois plaies de l’Ancien Régime, l’aristocratie, le clergé et les femmes leur dictant la loi, devaient être évacuées du corps politique régénéré et revivifié par le civisme viril et le courage militaire du peuple. Le Consulat et l’Empire parachevèrent cette transfusion du sang et cette relève de virilité en portant au pouvoir et à la noblesse, dans un décor « à l’antique », une classe dirigeante de mâles héros guerriers issus tout droit du sous-sol de la patrie supposé intact et fécond.
Chateaubriand, lecteur attentif de Rousseau, ne nie pas en bloc la vision radicale des choses que les Jacobins ont tirée du Genevois, pourfendeur de l’efféminement des Cours. Au titre de noble de naissance et de chrétien, il s’est fait fort d’incarner une nouvelle aristocratie masculine indemne des vices de Cour tout en intériorisant les dons féminins du cœur, de l’imagination, de l’enthousiasme. Il a voulu proposer en sa personne un type moderne de gentilhomme à facettes, moins militaire que poète et orateur, poète de l’amour et des amitiés, orateur à la fois religieux et politique, Bossuet et Voltaire des temps nouveaux. Un Chênedollé, un Vigny, un Lamartine vont suivre cet exemple. Le « Sauvage » de Pauline de Beaumont n’était-il pas aussi, quoique descendant d’une ancienne lignée de nobles d’épée français, un enfant de la nature, élevé loin des villes, comme l’Émile de Rousseau, et attiré par les Indiens d’Amérique, ses frères natifs eux aussi rattrapés dans leur « désert » par l’histoire européenne ? Du moins a-t-il échappé à la dévirilisation de l’aristocratie versaillaise. Il est loin d’avoir pu se soustraire, même dans les bois de Combourg, à l’air du temps, à une critique philosophique desséchante et à une civilisation moderne énervante. Son héros et son double, René, a apporté chez les Natchez le moderne « vague des passions », fruit empoisonné réservé aux jeunes générations par l’Europe moderne parvenue à son dernier stade.
Le trait moral le plus caractéristique de cette modernité morale, affirme Chateaubriand, c’est « la perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un dégoût constant ; disposition que nous acquérons dans la société des femmes. Les femmes, poursuit-il, indépendamment de la passion directe qu’elles font naître chez les peuples modernes, influent encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leur existence un certain abandon qu’elles font passer dans la nôtre ; elles rendent notre caractère d’homme moins décidé ; et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d’incertain et de tendre58 ».
Cela vaut bien la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave. Le « vague des passions », qui prive la jeunesse aristocratique de volonté et d’énergie, est ignoré de la jeunesse populaire, que la lutte pour la vie a pourvue de la musculature physique et morale autrefois le partage de la caste guerrière. Mais l’influence féminine n’est pas seule à avoir compliqué et affaibli la vigueur originelle de l’aristocratie et multiplié dans ses rangs les « fins de race » efféminés. Les progrès techniques et économiques, l’urbanisation, la diffusion à grande échelle des Lumières ont érodé prématurément les caractères individuels. La jeune aristocratie contemporaine, dont le René du roman est un cas à part, et néanmoins typique, vit une expérience intérieure désolante, d’époque tardive, inconnue des Anciens païens comme des premiers siècles chrétiens.
« Plus les peuples avancent en civilisation, écrit Chateaubriand, plus cet état du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments, rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; et, sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. L’amertume que cet état de l’âme répand sur la vie est incroyable ; le cœur se retourne et se replie en cent manières pour employer des forces qu’il sent lui être inutiles59. »
De Max Weber à l’École de Francfort, on n’a pas mieux décrit en si peu de mots modernité et postmodernité, leur torrent d’information et de consommation, leur effet de dispersion et de dépression, leur défaut de conviction, leur violence adolescente réprimée, mais incontrôlable, et d’autant plus prête à exploser aveuglément et sauvagement quand on l’attend le moins.
Ici encore, Chateaubriand se garde d’attribuer aux vices de l’Ancien Régime français, comme le font Rousseau et ses disciples politiques pendant la Révolution, un « malaise dans la civilisation », commun en fait à la vieille Europe chrétienne et à son récent développement industriel et urbain. Observant avec une perspicacité rousseauiste les faits sociaux et leur pathologie, le diagnostic du poète rencontre le sentiment, jusque-là resté inexprimé ou inchoatif, de ses lecteurs et de ses lectrices. Dans les Mémoires, allant plus loin dans son anthropologie, il décrira avec la même acuité les civilisés momifiés et les « barbares de la civilisation » qui coexistent de son temps en France.
La question féminine est donc posée de façon récurrente et plurielle dans le Génie. Du point de vue social et moral, le sexe dit « faible », accusé peut-être à raison d’avoir dévirilisé le sexe fort de l’aristocratie d’épée, est d’abord, aux yeux de Chateaubriand, celui qui a civilisé les mœurs du sexe opposé, et éduqué le gentilhomme moderne à la politesse, à la galanterie, à la réciprocité, voire à la dévotion amoureuse.
Du point de vue de l’apologiste chrétien, c’est encore le sexe dit « faible », accusé de tomber aisément dans le piège clérical de la superstition et du fanatisme, qui peut se prévaloir, à bon droit, de pratiquer les œuvres de miséricorde et de répandre les consolations et les bienfaits du christianisme60.
Mais l’auteur du Génie se fait fort aussi de donner l’exemple lui-même du gentilhomme français moderne, non seulement indemne d’effémination, mais s’appuyant sur les femmes pour réconcilier l’aristocratie avec le christianisme, et le christianisme avec les vertus de gouvernement et de combat. Restauration de l’idéal type de l’« honnête homme » du Grand Siècle, mais non à l’identique : la Révolution est passée par là, les lisières que la monarchie absolue avait imposées à l’aristocratie d’épée ont disparu avec l’Ancien Régime ; l’honnête homme moderne peut et doit assumer sa nouvelle liberté en entrant dans l’arène politique du régime représentatif et en mesurant son « moi » à l’infini de la poésie romantique et de la spiritualité chrétienne.





VI
Masculinité, féminité : Napoléon et René
Rival, sans le savoir encore, dans le camp des émigrés, de son presque exact contemporain dans le camp jacobin, le jeune et obscur Napoléon Bonaparte, le jeune et encore plus obscur François-René a pris conscience, en 1800, de retour à Paris, du rôle inédit que la Providence lui réservait (sa « destinée ») parmi les tombes et les survivants de sa caste décimée. Dès lors il marchera sur les traces de Bonaparte, lequel, beaucoup plus tôt, au temps du siège de Toulon et de la chute de Robespierre, avait vu s’ouvrir en France et en Europe un vide politique inouï qu’il lui revenait de remplir.
« Je comptais, a écrit Chateaubriand dans ses Mémoires, mes abattements et mes obscurités à Londres sur les élévations et l’éclat de Napoléon ; le bruit de ses pas se mêlait au silence des miens dans mes promenades solitaires […]61. »
Bonaparte et Chateaubriand, sous l’Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, apparaissent — et pas seulement dans les Mémoires d’outre-tombe — comme les deux faces françaises du Janus du « siècle des révolutions ». Ces deux « génies » ont voulu, par des voies différentes, réconcilier l’aristocratie et la révolution. L’un, Michel-Ange politique et militaire, travailla dès sa première campagne d’Italie (avril 1796-avril 1797) la matière en désarroi d’une Europe d’Ancien Régime pour en faire émerger la forme neuve d’un moderne empire romain. On aurait dit que Rousseau, dans l’Émile, avait prévu la foudroyante ascension d’un tel géant « à l’antique » parmi les nains modernes dégénérés :
« […] c’est par le désordre du premier âge, écrit-il, que les hommes dégénèrent et qu’on les voit devenir ce qu’ils sont aujourd’hui. Vils et lâches dans leurs vices mêmes, ils n’ont que de petites ames parce que leurs corps usés ont été corrompus de bonne heure ; à peine leur reste-t-il assés de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des esprits sans étoffe ; ils ne savent rien sentir de grand et de noble ; ils n’ont ni simplicité ni vigueur. Abjets en toutes choses et bassement méchans ils ne sont que vains, fripons et faux, ils n’ont pas même assés de courage pour être d’illustres scelerats. Tels sont les méprisables hommes que forme la crapule de la jeunesse ; s’il s’en trouvoit un seul qui sût être tempérant et sobre, qui sût au milieu d’eux préserver son cœur, son sang, ses mœurs de la contagion de l’éxemple, à trente ans il écraseroit tous ces insectes et deviendroit leur maitre avec moins de peine qu’il n’en eut à rester le sien62. »
L’autre, à la fois Cicéron, Ovide et Milton, s’enhardit, au seuil de la Restauration, à prétendre faire jouer son éloquence et ses amitiés, entre autres féminines, pour conquérir légalement le pouvoir et modifier assez la nouvelle monarchie constitutionnelle pour qu’elle devînt souhaitable à la nation qui avait renversé l’ancienne monarchie du bon plaisir. Si différents que furent leurs itinéraires, si incompatibles qu’étaient leurs caractères, ils ne concoururent pas moins, durant la Semaine sainte de 1802, à l’éclat du Concordat entre la République consulaire de Bonaparte et l’Église de Pie VII. Ensemble, ils avaient réconcilié l’État républicain et l’Église romaine. Il était trop tôt, sous le Consulat, pour greffer sur l’ancienne aristocratie rentrée d’émigration la nouvelle noblesse surgie de la Révolution populaire et des victoires des armées de la République. Cet amalgame souhaité par Napoléon n’aurait lieu que lentement, au cours du XIXe siècle. L’exécution du duc d’Enghien et d’Armand, le cousin de Chateaubriand, rejeta ce dernier dans une opposition en somme prudente à l’Empire, mais compensée, heureusement pour lui, par l’influence qu’exerçait Fontanes, l’ami loyal du « Sauvage », sur le Premier consul, puis l’Empereur.
Rallié aux Bourbons en 1814 par un extraordinaire pamphlet, terrible pour Napoléon et salvateur pour la dynastie bourbonienne oubliée (elle lui valut autant qu’« une armée de cent mille hommes », aurait déclaré Bonaparte, selon Céleste de Chateaubriand), il vit sans cesse repoussées par la famille royale et les ultras ses ambitions de rendre la Restauration possible par le respect des acquis libéraux de la Révolution.
Le parallèle, imbriqué dans le récit des Mémoires d’outre-tombe, entre Chateaubriand et Napoléon, ne pouvait éviter le rapport aux femmes des deux héros. L’incompatibilité des deux caractères jouait aussi bien dans leurs préférences politiques que dans leur attitude envers la féminité. Leur point commun, c’était leur taille : l’un géant de la guerre et du pouvoir absolu, l’autre génie de la paix, de la diplomatie, de l’éloquence. Les deux femmes fortes les plus attachées à la cause du « Génie », Mme de Chateaubriand et Mme de Duras, étaient de ferventes admiratrices de l’Empereur. Sans doute, le comportement amoureux du preux chevalier de la foi romaine et des mœurs aristocratiques françaises n’était à la hauteur ni de la morale chevaleresque de ses romans ni de la religion du Génie du christianisme. Il s’est attiré de sérieuses réserves de la part de femmes indemnes de sa puissance de fascination et inquiètes pour ses victimes, Mme de La Tour du Pin prévenant Mme de Duras, Mme d’Arenberg avertissant Delphine de Custine. Lui-même se reconnaissait volontiers pécheur, mais la disproportion entre ses péchés d’amoureux des femmes (une maîtresse chassant l’autre, mais avec tact) et l’attitude fondamentalement antiféministe de Bonaparte, imitée par ses maréchaux, était à ses yeux autrement répréhensible63. Dans les Mémoires, il fera valoir sa différence de gentilhomme galant et de poète avec le comportement privé de délicatesse qui caractérise le condottiere corse. L’usurpateur eut des sœurs, des maîtresses. A-t-il eu la moindre amie et confidente ? La brutalité soldatesque et pressée avec laquelle il traitait les femmes est résumée par le brusque renvoi de Joséphine et l’assaut donné, avant même le mariage religieux, à l’archiduchesse Marie-Louise, « fille des Césars » comme sa tante Marie-Antoinette. Chateaubriand montre en Napoléon le soudard réunissant en lui l’idéal de virilité propre au jacobinisme et les mœurs de caserne appropriées au soldat en campagne. En contraste avec ses propres peccadilles morales, torturantes pour ses maîtresses, mais qu’un plébiscite féminin lui pardonnait, la conduite amoureuse de l’Empereur relevait de la grossièreté odieuse du parvenu. En style oraculaire, le Chateaubriand des Mémoires résume l’antithèse qui oppose les deux grands hommes dans l’ordre du cœur : « […] en ce temps-ci, et pour un cœur de femme, la poésie de la fortune est moins séduisante que celle du malheur ; il y a des fleurs de ruines64. »
Les mauvaises langues avaient beau jeu de railler son « sérail » de « Madames » et la succession rapide, chez ce Père de l’Église mondain, d’amours vite éventées, on ne pouvait lui retirer la puissance de séduction et de consolation qui avait attiré à lui la féminité endolorie de sa sœur Lucile, témoin du supplice de son frère aîné Jean-Baptiste, de sa belle-sœur, de leur illustre grand-père Malesherbes, et elle-même suicidée mystérieusement en 1804, mais aussi d’une Pauline de Beaumont irrémédiablement blessée par la Terreur jacobine, au cours de laquelle son père avait été déchiqueté et le reste de sa famille guillotiné, d’une Delphine de Custine, « Reine des roses » enfermée dans les prisons robespierristes et impuissante, malgré ses efforts, à sauver la tête de son mari et de son amant Beauharnais, ou encore d’une Natalie de Noailles abîmée moralement pour toujours par l’exécution de son père, la vie de cachot avec sa mère et, pendant ce temps, la trahison de Charles, son mari adoré, en émigration à Londres. René ne s’est-il pas attiré l’amitié d’une Claire de Duras, elle aussi privée par l’échafaud de son père admiré, puis délaissée par son mari ? N’avait-il pas mérité l’amour d’une Juliette Récamier, longtemps asservie par un mariage blanc conclu en hâte sous la Terreur ? Même la plus célèbre beauté du siècle était donc passée par l’école des chagrins et des sacrifices ouverte pour les femmes par la République jacobine. Le sort réservé par le Comité de salut public à la belle-sœur Rosanbo de Chateaubriand et à Marie-Antoinette, mais aussi à Mme Roland et à Olympe de Gouges, parties pour le tout, atteste assez que le sexe dit « fort»  avait trouvé ses fondamentalistes chez les Jacobins. Napoléon réserva l’assassinat légal au duc d’Enghien et à Armand de Chateaubriand, mais cet ex-Jacobin se plut à humilier publiquement la féminité.
René, non content de consoler les « fleurs de ruines » françaises, se lia d’une vive et durable affection, sur place puis par correspondance, à la duchesse de Cumberland, fréquentée pendant son ambassade à Berlin. Née Mecklembourg-Strelitz, future reine de Hanovre, elle était sœur cadette de la malheureuse reine Louise, âme de la vaine résistance prussienne à l’invasion française. À Tilsit, devant toute l’Europe, la reine avait tenté d’obtenir de l’Empereur des adoucissements au statut dégradé qu’il avait réservé à la Prusse vaincue. Ivre de ses victoires, le maître provisoire de l’Europe l’avait brutalement rebutée et la reine, qui ne s’était pas relevée de ce traitement, mourut de chagrin peu de temps plus tard, en juillet 1810, idolâtrée par sa sœur et par son peuple. Chateaubriand sympathisa avec le deuil persévérant de la duchesse et reçut les confidences à demi-mot de ses chagrins et de sa solitude intérieure.
La vie amoureuse sommaire de Bonaparte chef de guerre et chef d’État était en accord avec le moule exclusivement viril, « à l’antique », qu’il voulut imposer par les armes à la France et à l’Europe. Quant à la vie amoureuse et amicale du grand écrivain catholique, elle correspondit à son œuvre romanesque et à la véritable théorie de douloureuses créatures de fiction qui s’y succèdent, enfantées comme la « Sylphide » par une imagination capable d’identifier l’auteur masculin à ses personnages féminins : Amélie, Céluta, Velléda, Cymodocée, Blanca ; plusieurs de leurs modèles réels apparaîtront dans les Mémoires d’outre-tombe, amantes ou amies, toutes marquées au fer rouge de la guillotine. Elles figurent dans les Mémoires, Lucile, Pauline, Delphine, Claire, Juliette, comme un chœur de grandes « héroïdes » modernes, dont les arias de tristesse, de désespoir, de deuil, de malheur, résonnent rétrospectivement pour nous, encore aujourd’hui, en harmonie parfaite avec le chant magnifique de désillusion universelle et d’adieux au monde proféré en son propre nom par René mémorialiste. Dans une lettre du 18 septembre 1817, Chateaubriand répond à la duchesse de Duras, la grande amie de Natalie de Noailles, chez qui, au château de Méréville, René l’a connue à son retour d’Orient. Elle vient de lui donner de tristes nouvelles sur l’évolution de l’état mental de Natalie. Il n’hésite pas, comme pour lui-même et comme si son interlocutrice absente n’était pas, elle aussi, folle de lui, à écrire, dans le style délirant de la lettre de René à Céluta qui venait d’être publiée (dans Les Natchez, en décembre 1826), et dans le souvenir des lettres ravagées que la malheureuse Delphine de Custine n’avait cessé de lui adresser, jusqu’à sa mort récente, le 16 juillet 1826 :
« Ah ! mon Dieu ! La pauvre Nathalie ! Quelle fatalité me poursuit. Ne vous ai-je pas dit que tout ce que j’avais aimé, connu, fréquenté, était devenu fou ? Et moi, je finirai par là65. »
L’homme fatal, l’homme à « destinée », possédé à son corps défendant par l’esprit dangereux d’une époque désaxée et d’une violente culpabilité d’adolescent, coexiste en lui avec l’enfant innocent, naïf, joyeux, dont s’émerveillait le bon Joubert et qui éveillait, au premier abord, l’instinct maternel et protecteur des femmes les moins inexpérimentées. Il s’est effrayé de lui-même, lorsqu’il a relu, sous la Restauration, et pour enfin l’éditer, le manuscrit du roman-épopée qu’il avait écrit en Angleterre, qu’il avait cru perdu, et qui avait été retrouvé à Londres.
Dans l’ordre politique et militaire, Charles Maurras a touché juste lorsqu’il le qualifie de « naufrageur », de « pilleur d’épaves » par vocation, sinon par intention, des causes qu’il prétendit défendre, redoutable schizophrène qui adhère toujours par-devers lui au parti contraire à celui qu’il a embrassé officiellement. Il n’est pas homme d’un seul tenant. N’est-ce pas la même schizophrénie dont, en amour comme en politique, souffre le Chateaubriand dont ses amis goûtent la gentillesse joueuse et dont ses maîtresses, et lui-même à ses heures de retour sur soi, diagnostiquent et dénoncent l’inhumanité ? N’est-ce pas encore cette schizophrénie moderne qu’il attribue, non sans fascination, à son « rival » Napoléon, à la fois génial législateur de la France moderne et mauvais génie d’un miles gloriosus abîmant, en un tour de main, par une guerre imprudente, ce qu’il avait selon lui reconstruit impatiemment en vue d’une moderne Pax romana ?


VII
L’Amante
Faut-il conclure que Chateaubriand, bourreau des cœurs, en était lui-même dépourvu ? Le débat est toujours ouvert, et de nouveaux documents ne sont pas de trop pour réévaluer la question. Un ensemble de lettres de Mme de Duras à Chateaubriand, pour beaucoup inédites et provenant des archives d’une famille descendant de la fille cadette de la duchesse, sont récemment passées sur le marché, non sans avoir été transcrites avec soin, bien avant la vente et avec l’accord bienveillant des héritiers de Clara de Rauzan, par Marie-Bénédicte Diethelm et Bernard Degout. Un autre ensemble, presque entièrement inédit, de lettres de Delphine de Custine à René, datées de 1804 à 1809, a été mis généreusement à la disposition des mêmes chercheurs par leur propriétaire, un grand collectionneur genevois, M. Jean Bonna.
Ainsi est né le projet de publier ensemble, annotées, les lettres retrouvées de Claire de Duras et les lettres inédites de Delphine de Custine dans un même volume, intitulé L’Amante et l’Amie, parallèlement à la Correspondance générale de Chateaubriand que publient fidèlement les éditions Gallimard. C’est une contribution précieuse à la connaissance de la vie intime du grand mémorialiste, vue sous l’angle de deux des femmes les plus attachantes, les plus différentes entre elles et les plus persévérantes, de toutes celles qui s’éprirent de lui. Il n’était pas de tout repos d’entrer dans l’existence amoureuse du plus éloquent apologiste catholique de son temps.
Ce n’est pas le moindre intérêt de ces lettres, souvent de petits chefs-d’œuvre d’analyse ou de lyrisme, que de faire découvrir la dose cruelle de souffrance et d’amertume, mais aussi la promesse de bonheur (non tenue) que cet homo eroticus hors normes pouvait réserver ou retirer à ses adoratrices élues. Chacune dans son ordre, l’amie « sororale », mais passionnée, Claire de Duras, et l’amante éperdue, Delphine de Custine, attestent, dans ces deux ardentes correspondances retrouvées, du profil dangereux que l’irrésistible sphinx Chateaubriand pouvait laisser découvrir au fil du temps, tant par ses amies que par ses amantes. Et cependant, Delphine et Claire, toutes deux en gémissant ou en protestant, restèrent obstinément fidèles à l’infidèle.
Les lettres de Delphine de Custine à Chateaubriand, toutes emportées par une rare et superbe violence passionnelle, ont bénéficié des mêmes soins savants que les lettres de Mme de Duras, bien que la substance de cette correspondance soit quasi intégralement faite de cris du cœur et de tentatives d’analyse des blessures morales qui les provoquent. En lisant la prose d’improvisation de Delphine, souvent splendide, mais que parfois le chagrin fait trébucher sur l’inexprimable, on a le sentiment étrange que l’épistolière, la vocératrice plutôt, d’une sincérité déchirante, n’en est pas moins une sublime cantatrice, interprétant, dans son propre langage d’artiste du cœur, les grands arias d’aveu et de jalousie de la Phèdre de Racine s’adressant à Hippolyte ou à elle-même, ou bien s’identifiant à l’Héloïse qui écrit à Abélard, et posant, sans le savoir, pour le portrait et les plaintes imaginaires de la blonde druidesse Velléda66.
Bien au-delà de la période initiale de sa liaison avec René, que nous font mieux connaître les lettres de la collection Bonna, Delphine jouera d’entrailles ce rôle de prima donna abandonnée, et elle finit en beauté, se faisant transporter, mourante, de son château normand en Suisse romande, où elle put revoir, une dernière fois, René, alors à Lausanne auprès de Céleste. Elle mourut quelques jours plus tard, le 14 juillet 1826, à Bex, et c’est dans un cercueil que son fils Astolphe la ramena à Fervaques.
C’était dans ce château, acheté en 1803, au lendemain du départ de Chateaubriand pour Rome, qu’elle comptait attirer « le Génie » le plus souvent possible à son retour. Elle s’était ardemment éprise de lui peu de temps avant son départ en Italie. Quoique inondé de propositions épistolaires, il avait ardemment répondu aux avances de cette célèbre beauté, de sang royal, dont la duchesse d’Abrantès, l’amie de Balzac, a écrit : « Mademoiselle de Sabran, qui épousa le fils du comte de Custine, était une de ces ravissantes créatures que Dieu donne au monde dans un moment de munificence67. » Elle était auréolée de légende par sa conduite romanesque et héroïque au tribunal et dans les prisons de la Terreur.
Toujours vaillamment sincère en amour, elle se donna souvent et volontiers. En prison, après l’exécution de son cher époux, elle avait trouvé en Alexandre de Beauharnais, incarcéré avec elle, un amant merveilleux qui s’éprit d’elle avec passion. Cette idylle fut interrompue par l’exécution du jeune homme, mais non par l’arrivée auparavant, sous les mêmes verrous, de son épouse Joséphine, laquelle, voluptueuse elle aussi et d’autant plus compréhensive, devint l’amie intime de la très belle maîtresse de son très beau mari. Libérée par Thermidor, l’élégante veuve d’Alexandre s’attira les faveurs du jeune général Bonaparte, autre « Sauvage », dont l’étoile ne cessait de monter au ciel du Directoire.
Quelques années plus tard, le Premier consul, au sommet de la réussite politique et militaire, trouva un rival poétique et littéraire en la personne de l’auteur, à son tour glorieux, du Génie du christianisme. Lorsque Chateaubriand, en 1803, à la veille de son départ pour Rome, rencontre Delphine, elle s’éprend sur-le-champ du « Génie » d’une passion qui fixa pour toujours son cœur et ses sens. Son ancienne et aimable rivale avait épousé Bonaparte, elle avait pour sa part conquis René, l’autre géant de l’époque, mais sans espoir de mariage, ni même de vie commune. Joséphine et Delphine eurent affaire à des partenaires masculins très différents mais tous deux, à leur façon, fort redoutables pour elles.
La rencontre de Chateaubriand et la lecture du Génie du christianisme furent contemporaines de l’achat, par Delphine, du château de Fervaques, où elle espérait, loin du monde parisien et de ses perfidies, vivre incognito dans les bras du « Génie ». Elle passa désormais une bonne partie de l’année en Normandie, ce qui fit de Fervaques et des visites le plus souvent renvoyées à plus tard d’un Chateaubriand de plus en plus occupé à Paris, absent ou en voyage, pomme de discorde majeure entre la femme éprise et son fuyant amant. Il s’était vite refroidi à son égard, sans pour autant vouloir rompre et créer un drame majeur. Elle le découvrit assez vite scandaleusement volage pour un Père de l’Église. La « position » de Chateaubriand, elle y revient sans cesse dans ses missives, est celle d’un laïc marié, apologiste du mariage catholique indissoluble, ce qui rend criminel un éventuel adultère, et condamne son amante à la clandestinité coupable ou à l’opprobre public. Il entre dans la passion si éloquente de Delphine pour le « Génie » un élément criminel et coupable qu’elle avait ignoré dans ses innocentes amours carcérales et postcarcérales de la Révolution. Il s’est imposé à elle du fait de Chateaubriand, de sa gloire ambiguë de restaurateur des dogmes de l’Église romaine et de la poétique noirceur de ses célèbres personnages d’idylle tragique, Atala et René. Aussi Delphine, persuadée d’abord que les intermittences de son amant sont dues à la mauvaise conscience de l’époux de Céleste et de l’auteur du Génie du christianisme, est-elle allée jusqu’à sacrifier le « sacrifice » qu’il sollicite par ses caresses et qu’elle brûle de lui accorder, afin de le libérer de tout remords et de lever l’obstacle qui, croit-elle, le retient de l’aimer, elle, autant qu’elle l’aime, lui. Elle reviendra de cette illusion, et d’autres encore.
On ne peut imaginer passion aussi ardente et plus littéraire, jaillie dans l’âme d’une grande amoureuse, fixée sur l’auteur après lecture du Génie du christianisme. C’est dans une lettre du 17 décembre 1807 (soit cinq ans après leur rencontre à l’heure de l’extraordinaire succès du Génie) qu’elle va au fond de l’atroce piège qui s’est refermé sur elle depuis cette rencontre, et dont la mâchoire ne cesse et ne cessera jamais plus de la déchiqueter :
« Eh bien ! pour tant de larmes et d’amour [durant sa longue absence de voyageur en Orient], vous me dites qu’aucun lien ne vous attache à moi [un des avantages de la conjugalité avec Céleste dont Delphine perçoit bien la duplicité], que si je m’étais conduite autrement je n’aurais pas eu à me plaindre de vous. Vous m’abreuvez de duretés, de récriminations froides et sèches, de projets tous plus faits pour me prouver que je ne suis rien pour vous. […]
» Je ne m’étendrai pas non plus sur le grave reproche que vous m’avez fait encore. L’homme qui peut croire que le bonheur de ma vie ne serait pas de tout lui consacrer, et de n’avoir rien qu’à lui, ne me connaît pas, et n’en est vraiment pas digne. Votre mémoire ne retient que les choses qui n’auraient pas dû y rester. Vous deviez croire que les circonstances malheureuses qui me forçaient à vous refuser étaient impérieuses et mille fois plus cruelles pour moi que pour vous [allusion au sacrifice qu’elle avait d’abord opposé aux « sacrifices » charnels qu’il sollicitait d’elle]. Voilà ce que l’homme qui m’aurait aimée et connue aurait cru, et rien n’aurait pu me noircir dans son cœur. Mais vous aimez à me rendre la moins intéressante possible, sans doute vous en avez besoin pour mettre en repos votre conscience. La mienne est pure comme l’amour que je vous porte, je vous ai déifié dans ma pensée, j’ai cru que, s’il y avait un homme digne d’un sentiment céleste et impérissable, c’était vous, que celui qui avait si bien peint les sentiments purs [dans le Génie, Atala et René] ne se détacherait pas d’une femme qui l’adore, parce que sa conduite sortait de la classe commune.
» Je vous disais hier que je vous aimais sans illusion, mais c’est une erreur. Je vous croyais au moins par le cœur l’homme de votre ouvrage [je souligne], et si je mérite les reproches que vous m’adressez, c’est à vous qu’il faut s’en prendre. J’ai pris à la lettre tout ce que vous avez écrit et souvent c’est dans votre ouvrage même que j’ai cherché la force de vous résister.
» Maintenant, je suis comme une malheureuse qui se réveillerait d’un rêve heureux, flottant sur une seule planche au milieu des mers68. »
Nouvelle Atala, elle s’est d’abord refusée à Chactas, comme Amélie à René, mais ce fut pour découvrir la béance qui sépare la fiction littéraire de l’auteur qui l’a inventée, en se gardant bien de faire de sa fiction son modèle. Pour autant, Delphine (dont les jeunes années dans le Paris révolutionnaire inspirèrent peut-être le personnage-titre du premier roman par lettres de Mme de Staël, Delphine, publié en 1802) n’est pas une midinette pour presse du cœur. Certes, elle a confondu Chateaubriand avec ses héros, Chactas et René, comme Emma Bovary confondra Rodolphe avec l’idéal du gentleman qu’elle a puisé dans les romans. Sa passion pour Chateaubriand — qui est née de cette erreur — s’est enracinée sans recours dans le cœur de Delphine, même si sa raison a fini assez vite par voir clair dans la duplicité littéraire du « Génie » et dans son propre irrémédiable malheur. Du moins celui-ci la porte et transporte dans la sphère tout aussi littéraire des grandes malheureuses de la poésie antique et moderne, et elle trouve dans cette tradition tragique et élégiaque de la féminité outragée autant de formes d’expression pour l’enfer émotionnel où elle s’est enfermée. Cela n’arrange pas ses affaires avec Chateaubriand, à peine plus chevaleresque avec Delphine que son rival Bonaparte le sera avec Joséphine, mais c’est le meilleur moyen pour elle de le blesser au vif dans l’image qu’il veut projeter sur son siècle, et c’est aussi et surtout la meilleure façon de s’inscrire dans la longue et grande généalogie des abandonnées, des trahies, des vocératrices du deuil infligé par l’autre sexe.
De surcroît, quand ils se rencontrèrent chez une amie commune pendant le triomphe du Génie et le succès de Delphine, ils se reconnurent : ils s’étaient déjà croisés chez la belle-sœur de l’écrivain en 1792, dix ans plus tôt, avant le départ de René pour Coblence, avant que la comtesse de Chateaubriand, en compagnie de son mari Jean-Baptiste et de son grand-père Malesherbes, ne soit montée à l’échafaud, et avant que Delphine elle-même, grande amie des Malesherbes, ne voie son beau-père, puis son mari, puis son amant Beauharnais, envoyés à la guillotine, malgré les efforts pour les tirer d’affaire qui lui avaient valu la prison et qui auraient dû lui valoir la mort, sans la chute de Robespierre.
Il est infiniment probable que la lecture du Génie du christianisme bouleversa l’émotive, impressionnable et romanesque Delphine. Cette lecture lui fit voir en très beau Chateaubriand, l’auteur du livre qui l’avait éclairée sur elle-même et sur l’époque où elle était née. Elle décida qu’il serait l’homme de sa vie, de loin supérieur à tous ceux qui, jusque-là, mari, amants ou soupirants, l’avaient conquise, et jamais comblée. Elle aspirait maintenant à rompre avec une vie amoureuse agitée, et à se donner à un seul, celui qu’elle avait toujours cherché et jamais trouvé. Leitmotiv du Génie du christianisme, l’éloge de la retraite et le flétrissement des mondanités l’incitèrent à acheter le château de Fervaques, où Henri IV avait fait halte, dans une chambre historique qu’elle réserverait au « Génie ».
Malgré les beaux sentiments dont regorgeait le Génie du christianisme, Chateaubriand était le dernier homme à pouvoir satisfaire l’aspiration paradoxale de Delphine à vivre une grande passion en ménage. Lui-même, pour combler les vœux de Pauline de Beaumont et par convenance, venait de se mettre définitivement en ménage avec sa légitime épouse, Céleste, qui l’accompagnera jusqu’à Venise, avant qu’il ne s’embarque pour la Grèce. Aussitôt passées la pendaison de crémaillère en fanfare au château et l’inauguration du grand lit du Vert galant, le « Génie » s’éloigna en effet pour longtemps, avec au cœur le chevaleresque dessein d’obtenir, au bout de son pèlerinage autour de la Méditerranée, les faveurs de Natalie de Noailles.
Élevé dans le culte maternel de Chateaubriand, Astolphe de Custine ne cachera pas, dans son roman à clef, Aloys, ou le Religieux du Mont Saint-Bernard (1829), comment sa mère et lui découvrirent à leurs dépens la différence entre la grandeur d’âme que semble supposer l’éloquence quasi sacrée du Génie et la duplicité trop commune où l’édifiant auteur, loin d’en être exempt, était passé virtuose. Delphine resta décontenancée et outrée par les reproches hautains dont il l’accabla après son refus de compter parmi les mécènes de l’achat de la Vallée-aux-Loups. Elle oublia vite cette muflerie, et continua à mendier ses visites, malheureusement de plus en plus rares, à Fervaques. Pendant son court ministère des Affaires étrangères, à quelque temps de là, suroccupé entre sa guerre d’Espagne et sa passion pour Cordélia de Castellane, il négligea, malgré ses assurances épistolaires, de faire accorder à Astolphe, qui avait tous les titres pour cet honneur, la pairie qu’elle lui demandait pour son fils. Cette négligence, vite oubliée elle aussi, n’empêcha pas Delphine mourante de voyager jusqu’en Suisse, avec Astolphe, pour revoir une dernière fois, aux Sécherons, tout près de Genève, avant de disparaître, l’homme que rien n’avait pu chasser de son cœur.
L’achat de la Vallée-aux-Loups finit par aboutir. Ce fut un coup de poignard de plus pour Delphine. Dans cette thébaïde conjugale, à l’écart de la capitale, et surtout dans la tour dite « de Velléda » qu’il fit aménager pour lui-même, Chateaubriand pouvait écrire en paix et recevoir discrètement qui il entendait. Méréville, le château de Natalie, n’était pas loin de Châtenay-Malabry. Nouveau prétexte pour remettre à plus tard les visites à Fervaques, où l’attendaient des scènes de reproches violentes ! Delphine découvrit peu à peu dans quelle nasse tragique elle était prisonnière, interdite de bonheur, alors que le seul homme à même de le lui faire connaître, mais qui le cherchait ailleurs, ne rompait pas avec elle. Il pouvait à tout instant lui faire la surprise d’une brève et caressante visite, supplice de Tantale renouvelant sa propre certitude fatale qu’il était bien l’homme unique, seul capable de la rendre heureuse, mais se refusant à le vouloir jamais.
Elle retrouve dans ses lettres les accents de désespoir lucide de la religieuse portugaise, à ceci près que Mariane ne peut plus espérer revoir l’homme qu’elle aime et qui ne reviendra jamais vers elle, alors que Delphine a droit aux rares visites du « Génie », et même à des lettres empreintes de tendresse, qui ravivent son désir indéracinable et qu’elle sait vain, de connaître avec lui un bonheur ininterrompu. Serait-elle une autre « nouvelle Héloïse », éprise pour le géant de l’esprit qu’est à ses yeux Chateaubriand, de la même passion idolâtrique que s’était attirée Abélard, le grand théologien, de la part de la première Héloïse, amour absolu qu’elle aurait dû réserver ou transférer à Dieu ? Il arrive à Delphine de décrire sa situation déchirante dans des termes analogues à ceux de la « supposition impossible » chère aux mystiques du XVIIe siècle, à Fénelon, à Mme Guyon :
« Si […] Dieu ne récompensait pas, et même s’il condamnait à des peines allant jusqu’à celles de l’enfer l’homme qui l’aimait parfaitement et faisait sa volonté, cet homme aimerait Dieu autant que s’il le récompensait et lui offrait toutes les joies du paradis69. »
Cette supposition purifie l’amour que l’on porte à Dieu de tout motif d’intérêt et le rend absolu. Delphine, grande lectrice de romans, était une mystique à l’état sauvage, détestant la résignation, et protestant violemment contre le sort cruel que lui fait son dieu humain, trop humain.
Le remède prévu par Pauline de Beaumont, le renouement avec l’épouse légitime, jouait son rôle dans l’enfer où Delphine s’est vue rejetée. René s’était résigné en 1804, à son retour de Rome, à se pourvoir d’un domicile conjugal, d’abord loué rue de Beaune (février-avril 1804), puis rue de Miromesnil (avril 1804-avril 1805), et enfin dans l’attique de l’hôtel de Coislin (avril 1805), et à y recevoir avec Céleste les anciens habitués du salon de Pauline. Stabilisation parisienne qui ne sert pas l’attente de Delphine dans son château de province.
Désormais, il ne cessera plus de vivre ostensiblement en la compagnie de Céleste, vestale consacrée à un époux le plus souvent possible absent ; et elle-même, le plus souvent possible souffrante, afin de retenir auprès d’elle un mari qu’elle adorait et protégeait. Dans les Mémoires d’outre-tombe, l’époux de Céleste, tout en rendant hommage à l’esprit et au cœur de sa femme, lâche une page terrible contre le mariage, cage aux barreaux vivants quand l’argent n’atténue pas le cruel tête-à-tête obligé70 !
Ce re-mariage avait-il arrangé les choses ? Il condamnait Chateaubriand à une double vie, mais il ne l’empêchait pas d’avoir des liaisons qui n’étaient pas de tout repos. La situation impossible où ce mariage et sa « position » de Père de l’Église laïc plaçaient ses maîtresses est parfaitement analysée dans une lettre désespérée de Delphine de Custine, datée du début 1806. Ce fragment d’Héroïde moderne improvisée s’adresse à un amant qui s’est procuré la liberté envers elle et ses rivales, lorsqu’il a accepté de ne s’enchaîner à jamais qu’à sa seule épouse légitime :
« Mais le sentiment, écrit Delphine, de ce qui ne peut pas être [la bigamie ou le scandale d’une liaison officielle] n’est pas encore effacé, et, loin de vous, je pense trop et suis trop à plaindre pour ne pas savoir qu’on ne peut être à celui qui, lié par des nœuds que rien ne peut rompre [le sacrement du mariage], s’est lui-même, par un ouvrage que rien ne peut effacer [le Génie du christianisme], lié encore bien autrement [à Natalie de Noailles, à Claire de Duras], qu’il a donné par là à chacun le droit de lui demander compte de sa conduite ! et qu’il est de tous les hommes celui qu’on peut le moins aimer et surtout dont on peut le moins l’être ! Quoi, il faudrait entendre que vous êtes un hypocrite, que votre conduite dément vos écrits, etc. ! Et cette tache serait imprimée par moi, je ferais nombre parmi les torts qu’on vous a reproché[s], et, pour consolation, j’aurais perdu l’estime de mes amis et le droit de leur parler de vous !… en tout cela je ne vois point de remède, et la tristesse la plus profonde est au fond de mon cœur71 ! » On dirait une réponse de Céluta à la lettre de René que Delphine ne pouvait avoir lue à cette date. C’est le même vertige redoutable et contagieux d’innocence coupable chez l’homme, mais perçu de l’extérieur par la femme aimante qui l’endure.
Le 16 avril 180872 Delphine choisit un temps d’absence du couple Chateaubriand pour visiter de fond en comble, guidée par un ami commun et avec un mot de Chateaubriand pour les domestiques, le corps de logis, la tour, le parc de la Vallée-aux-Loups. Rien de commun, donc, avec l’espionnage d’une furie jalouse, quoique Delphine soit en effet rongée de jalousie. Elle entend faire un pèlerinage en ces lieux sacrés où le « Génie » se retire pour écrire, et où elle-même, jusqu’ici, ne pouvait se reporter qu’en pensée. Après cette visite, se persuadait-elle, elle pourra se le représenter imaginativement dans son cadre de travail. « Quel comble de joie ! » se promettait-elle.
Mais la visite la met en face de traces tangibles de la présence de Céleste dans la maison, et même dans la tour, où Delphine se le représentait toujours retiré et penché solitaire sur son ouvrage. Elle voit, dans ces preuves de la conjugalité quotidienne réservée à l’épouse légitime, l’empreinte en creux du bonheur partagé pour lequel elle et lui étaient faits, mais que leur destin commun leur interdit de connaître. Dans la tour, outre le « réduit » de l’écrivain qui la « charme » et la bibliothèque où « je me sentais mieux », car « il me semblait que là vous n’aviez pensé qu’à votre ouvrage », elle découvre, à l’étage, un second cabinet renfermant « parfums, choses curieuses, [un] arrangement des meubles », autant d’indices supposant des visites ou, à tout le moins, des cadeaux féminins : « […] tout me trouble de nouveau, j’ai peine à me soutenir […] Que de larmes toutes ces choses m’avaient coûté ! » Elle soupçonne des visites clandestines, notamment de la rivale victorieuse, Natalie de Noailles. Dans le jardin, où elle s’efforce de dessiner en souvenir la tour, elle « tremble si fort » qu’elle ne peut réussir son dessin. Son trouble s’aggrave lorsque le jardinier lui apprend que les arbres des nouvelles plantations viennent de Méréville, le célèbre parc paysager hérité par Natalie de Noailles, elle-même experte en botanique comme l’était l’impératrice Joséphine à la Malmaison (autre mécène du boisement de la Vallée-aux-Loups). Anéantie, Delphine s’enfuit plutôt qu’elle ne s’en va. « Ce lieu, écrit-elle, ne me paraissait plus qu’un rêve douloureux où le bien avait été fugitif et le mal si réel qu’il durait encore. »
Aucune « visite à un grand écrivain », genre de récit rendu classique par les pèlerins de Ferney au siècle précédent, aucune imagination de romancier n’a conçu une situation aussi déchirante que cette visite tant souhaitée chez un grand écrivain absent par une femme qui l’idolâtre, et qui déchiffre, dans ces lieux et ces objets silencieux, les preuves de tout ce qui la sépare incurablement de son idole.
Chateaubriand en inventant les personnages d’Atala et d’Amélie avait composé deux héroïnes modernes tenaillées entre le désir charnel le plus irrité et le refus de transgresser l’interdit religieux sur l’amour hors mariage. Le lyrisme épistolaire de Delphine devient souvent un pastiche, inconscient et involontaire, ou bien miroir voulu, qui se veut séducteur, de la prose du père de René et d’Amélie, à qui ces lamentations et protestations sont adressées :
« Je suis mécontente de moi, de toi, de toute la terre ! de moi car je suis ivre de tes caresses, je ne puis plus penser, je te sens toujours. Je regrette mes refus, je sens que ma volonté qui t’était si contraire n’est plus la même. Enfin mon courage s’affaiblit, je n’en ai plus contre toi. — De grâce prends pitié de moi !… car enfin tu n’en serais pas plus heureux, et moi je serais mille fois plus malheureuse, tu ne pourrais soutenir mon chagrin, il me serait impossible de te le cacher ! Je t’ai déjà rabâché tout cela, mais tu commences à l’oublier73. »
Ce déchirement interne entre les ardeurs illicites poussées à bout et leur difficile extinction volontaire est encore irrité par la jalousie, qui se borne longtemps chez Delphine à se fixer sur l’épouse légitime, Céleste de Chateaubriand, qui lui vole son mari par sa légitimité religieuse d’épouse :
« Je serais bien plus à plaindre si j’étais à toi ; heureuse par toi serait une félicité si grande si au-dessus de mes forces que, si je n’en mourais pas, je ne pourrais plus supporter notre funeste existence. Ne te voir qu’une heure par jour, ignorer ta vie, tes intérêts, être étrangère à tout ce qui te regarde et savoir qu’une autre [Céleste] a tous ces droits, serait un si cruel supplice que je ne pourrais jamais consentir à la vie à ce prix-là. J’ai au fond du cœur tant de jalousie ! elle m’étouffe, je la comprime même à tes yeux ! Mais si j’avais été heureuse par toi, je ne pourrais plus souffrir cette habituelle douleur… j’oublierais jusqu’aux devoirs les plus sacrés, le monde disparaîtrait à mes yeux… et tu n’as pas en toi un sentiment assez fort pour me remplacer tout ce que je perdrais… tu resterais le même et j’en mourrais74 ! »
L’éloignement du château de Delphine, inverse de la proximité de la Vallée-aux-Loups, la santé toujours chancelante de Céleste, autant d’alibis aux absences prolongées et aux retards de Chateaubriand. Déchirée entre l’inviolable fidélité qu’elle veut lui garder, et sa lucidité de plus en plus pénétrante sur les promesses du livre non tenues par son auteur, accablée de surcroît par une suite tragique de malheurs familiaux, ses lettres à « l’Enchanteur » font d’elle, après Pauline de Beaumont, le personnage le plus attachant et le plus touchant des correspondantes de René. Elle compterait parmi les protagonistes du grand roman épistolaire involontaire que constituerait la publication de la correspondance complète et croisée de Chateaubriand amant et ami avec le premier cercle de ses amitiés et de ses amours. Les lacunes, probablement irrémédiables, abonderaient dans cette œuvre collective : rien de Pauline de Beaumont, ni de Natalie de Noailles, presque rien de Mme Récamier, qui fit détruire par sa nièce ses propres lettres à l’Enchanteur. On imagine ce grand paysage de lettres échangées, côtoyant et complétant, sur le rayon « Chateaubriand » des bibliothèques, le vaste Musée de la Correspondance, des Mémoires, et des Œuvres complètes auquel se sont attachés tour à tour Pierre Riberette, Agnès Kettler, Jean-Claude Berchet et Béatrice Didier. Le volume de la Correspondance Gallimard que je préface se voudrait un pas en direction de cette utopie éditoriale.
Comme l’a fait remarquer judicieusement Jean d’Ormesson, manquent, dans l’extraordinaire galerie de portraits funéraires réunie dans les Mémoires, les deux seules femmes qu’il a aimées lui-même à la folie, incarnations successives, de chair autant que d’âme, de la Sylphide-Bacchante de Combourg, image rêvée, peut-être, de la réelle et rebelle Lucile. Aucune inscription funéraire dans ce parc funèbre pour les deux femmes le plus charnellement aimées. De ces Bacchantes-Sibylles, juste retour des choses, il souffrit de se faire l’esclave et la victime consentante. L’une, Natalie de Noailles, dans les années 1806-1811, le soumit, avant de lui céder, à l’épreuve chevaleresque d’un pèlerinage en Terre sainte, et l’autre, Cordélia de Castellane, dans ses brèves années de ministre des Affaires étrangères, 1823-1824, ne fit que se prêter à la passion d’un puissant du jour. Il faut se reporter à la correspondance, infiniment plus riche dans le cas de Cordélia que dans celui de Natalie, ou au célèbre passage retranché des Mémoires relatif au rendez-vous de Grenade, malicieusement révélé par Sainte-Beuve, pour prendre toute la mesure de la passion charnelle, voluptueuse et amoureuse absolue, du chant profond et de la mélodie infinie qui furent à deux brèves reprises, pour lui, impiété inavouable, le seul ciel sur la terre, hors duquel tout, au fond, n’est ici-bas que divertissement et déréliction. Les raccourcis et les silences des Mémoires sur les deux attachements les plus vifs de leur auteur sont en partie comblés pour nous par les correspondances retrouvées, souvent plus explicites, mais aussi et surtout par les romans à clef du jeune Chateaubriand, des Natchez aux Martyrs et aux Abencérages, dont les fictions chauffées à blanc font revivre ses « délires » d’adolescence et de jeunesse. L’Amélie de René est le double fictif et exacerbé de la sœur de l’auteur, Lucile, sa compagne de Combourg en poésie et en mélancolie passionnée. René et ses amours interdites avec Amélie occupent tout un livre dans le Génie du christianisme. En revanche, il n’est guère question de Lucile, dans les Mémoires, qu’au titre de muse de son plus jeune frère, elle-même poète en prose de grand talent. Atala, dans le roman publié en avant-coureur du Génie et qui porte ce titre, est une jeune métisse liée d’une passion partagée au jeune et bel Indien païen, Chactas, passion inassouvissable du fait des vœux de religion prononcés par la jeune fille, convertie au christianisme par sa mère. René est aussi le récit d’une passion partagée entre un moderne chrétien et sa sœur, passion encore plus inassouvissable, si possible, parce que incestueuse. La païenne Velléda des Martyrs et la chrétienne Blanca des Abencérages (les deux derniers romans de Chateaubriand, conçus et achevés avant que la Restauration ne lui ouvre une carrière politique) sont des portraits allégoriques, l’un de Delphine, l’autre de Natalie. Ils compensent abondamment la brièveté (pour l’une) et le silence (pour l’autre) qu’il observe dans les Mémoires. Toutes deux, Velléda et Blanca, sont éprises et aimées follement d’un ennemi de leur religion, mais même ces « ascensions de cœur » réciproques ne peuvent lever l’obstacle religieux infranchissable qui les sépare et comprime leur passion : après leur première et dernière étreinte, la sublime druidesse déflorée et maudite par son père, qui a tout vu, se suicide avec panache et l’officier grec, doublement déshonoré, aux yeux de l’armée romaine et au regard de l’Église chrétienne, se livre à une confession publique, chrétienne, démissionne de l’armée et rejoint sa famille en Grèce.
Épouse et amante de jeunes guillotinés dont elle avait partagé la prison, Delphine de Custine ne voulait rien entendre de la politique de Cour. Après 1814, elle ne bénéficia plus guère des attentions déjà très intermittentes du grand écrivain, lancé maintenant dans une carrière politique où il avait grand besoin de l’influence de Claire de Duras et de celle de Juliette Récamier.
Bien que sa naissance et son mariage précoce aient fait d’elle une ci-devant de la haute aristocratie d’épée, ce qu’elle paya très cher, il y avait en Delphine un fond naturel et sauvage qui n’avait pu que séduire le créateur de René, dans un temps où il n’aspirait, pour tenir tête à l’Empereur, qu’à augmenter sa gloire littéraire. Elle inspira au poète, qui avait maintenant Les Martyrs en chantier, le caractère entier et la terrible violence amoureuse de la druidesse Velléda.
Delphine resta fidèle pendant toute la Révolution aux idées libérales qui avaient poussé les jeunes gens de son monde à partir en Amérique pour soutenir les Insurgents et qui avaient, jusqu’en 1793, maintenu la noblesse militaire à la tête des troupes du nouveau régime. Elle n’avait pas hésité à se lier étroitement au régicide Joseph Fouché, dont la puissance politique et policière ne connut pas d’interruption jusqu’en 1815. Sous le Directoire et le Consulat, elle obtint souvent de lui, pour ses amis royalistes émigrés ou comploteurs, de salvatrices mesures de grâce. Chateaubriand ne se crut pas déshonoré de faire appel à plusieurs reprises à la faveur dont elle jouissait auprès d’un homme aussi puissant. De son côté, l’ancien oratorien, devenu le chef quasi inamovible de la première police politique secrète du monde, se montra toujours très sensible à l’extrême beauté voluptueuse de Delphine et à sa désinvolture de grande dame n’écoutant généreusement que ses sentiments. L’univers de Delphine était en effet celui du roman et non de l’histoire, un univers entièrement érotique et affectif qu’elle crut pouvoir loger à son goût et loin du monde, dans le château de Fervaques, promesse de bonheur que compromit gravement le refus de René de prendre prématurément ses quartiers avec Velléda, dans une demeure historique de province.
L’intoxication de Delphine par la tempête des passions exacerbées par les interdits de la loi chrétienne, tempête que sait déclencher Chateaubriand dans toutes ses fictions et dans les chapitres du Génie dédiés aux passions, atteint un paroxysme dans la période où, à Fervaques, en 1805, il esquisse le livre des Martyrs où sont évoquées les amours tragiques entre Eudore, l’officier grec quasi chrétien et bientôt fiancé à la grecque Cymodocée, et Velléda, la druidesse-vestale de l’Armorique païenne75. Le soir, la maisonnée, Delphine, son jeune et sensitif fils, Astolphe, le précepteur d’Astolphe, Berstoecher, le poète Chênedollé, écoutent les pages écrites dans la journée ; Chateaubriand reçoit leurs critiques et il en tient compte. Les lettres élégiaques de Delphine à René se mettent au diapason des plaintes violentes et hautaines de l’héroïque druidesse, de son amour impossible pour Eudore, de la fascination qu’elle finit par lui inspirer et de la violation de tous les interdits à laquelle elle réussit à l’entraîner, avant de se punir elle-même en s’égorgeant.
Delphine franchit un degré de plus dans l’autoflagellation quand elle est informée que son idole s’est rendu aux charmes et à la folie de Natalie de Noailles. De lettre en lettre on croit lire le brouillon en prose des vers de Phèdre maudissant sa découverte qu’« Hippolyte est sensible et ne sent rien pour [elle] » :
Ah ! douleur non encore éprouvée !
À quels nouveaux tourments je me suis réservée !
Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports,
La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords,
Et d’un refus cruel l’insupportable injure
N’était qu’un faible essai du tourment que j’endure.

Malheureusement pour Delphine, ses souffrances trop brûlantes ne purent chercher et trouver consolation et exutoire, comme il échut à Claire de Duras, ailleurs que dans les cris du cœur de sa correspondance.
Celle de la « chère sœur » de Chateaubriand est d’un style tout différent, même dans les heures de tempête entre elle et lui. Toujours maîtresse d’elle-même, elle écrit à tête reposée, tant à Rosalie de Constant, sa discrète confidente lausannoise, qu’au « cher frère » quelquefois durement admonesté. Cette disposition à s’éloigner pour mieux voir et pour mieux dire que sous le coup de l’émotion laisse prévoir, chez l’épistolière accomplie, la vocation de moraliste et de romancière qui occupera ses dernières années, de plus en plus loin du monde pour épargner et pour soigner sa santé rapidement déclinante.
La correspondance de Delphine de Custine adressée à Chateaubriand, naïve, touchante, parfois bouleversante, souvent confuse et décousue, ne relève ni de l’art littéraire ni de l’art épistolaire, mais de la mesure des battements de cœur, telle que La Fontaine l’a décrite :
En passant par le cœur il [le sang] cause un battement :
C’est ce qu’on nomme pouls, sûr et fidèle indice
Des degrés du fiévreux tourment
Autant de coups qu’il réitère,
Autant et de pareils vont d’artère en artère,
Jusqu’aux extrémités porter ce sentiment,
Notre santé n’a point de plus certaine marque
Qu’un pouls égal et modéré.
Le contraire fait voir que l’être est altéré
(Poème du Quinquina)



VIII
L’amie, ma chère sœur
Admirable épistolière et conversationniste brillante, la duchesse de Duras, l’éphémère « reine » du Paris de Louis XVIII entre 1814 et 1824, devint soudain romancière à répétition, comme libérée, lorsque son état de santé l’éloigna de plus en plus souvent, à partir de 1823-1824, de la mondanité et de la politique où elle excellait. Pratiquement séparée, sans la moindre amertume de part et d’autre, du duc de Duras, premier gentilhomme de la Chambre de Louis XVIII, elle en avait eu deux filles, Félicie et Clara, qu’elle adorait, qu’elle éleva avec un soin extrême, et qui lui offrirent dès sa période mondaine un recours à l’écart, comme plus tard le roman. Jamais elle ne se laissa prendre, comme Delphine de Custine, au piège de la monomanie amoureuse, même si elle eût préféré que son amitié avec Chateaubriand fût plus attentive et moins intéressée de la part de celui-ci. Romancière encouragée par René, elle s’attira un succès et un respect qui la tiraient du lot, succès comparables à ceux dont avaient joui les romans de son amie disparue, Germaine de Staël76. Mme de Staël venant de Coppet et Mme de Duras de son château d’Ussé en Touraine, où elle avait passé les années de l’Empire, se fréquentèrent ou s’écrivirent assidûment de leur commun retour à Paris (mai 1814) jusqu’à la mort de Germaine de Staël (14 juillet 1817)77. Claire de Duras devint, sans l’avoir ambitionné, la rivale, et pas seulement l’élève, de Chateaubriand, son « cher frère » si souvent ingrat, et qui à cette époque avait définitivement renoncé au roman.
Elle écrivit les siens brefs, et dans un style plus classique que celui de son maître et ami, sur un ton moins mélodramatique, se voulant et se rendant plus vraie et moins « exagérée » que l’Enchanteur. Là où on aperçoit, mieux que dans le style, sa dette envers Chateaubriand, c’est dans l’intrigue et le thème de ces trois romans ou nouvelles qui par là s’inscrivent, comme l’Adolphe de Benjamin Constant, dans la lignée d’Atala, de René, du Dernier des Abencérages : une passion interdite et d’autant plus dévorante. Chez Ourika, c’est sa couleur qui empêche l’objet de son amour de voir qui elle est et qui elle aime ; chez Édouard, c’est une naissance bourgeoise qui le condamne à ne jamais s’unir à sa bien-aimée, trop bien née, malgré la réciprocité des sentiments ; chez Olivier, c’est son impuissance sexuelle qui lui interdit le mariage avec la femme qu’il aime et qui l’aime, mais que l’honneur lui interdit d’avouer. Autre parenté avec Chateaubriand romancier : les trois nouvelles qu’elle a terminées sont elles aussi des héroïdes en prose, genre de plainte mélancolique réservée par la tradition à des héroïnes bafouées ou négligées par l’homme qu’elles aiment, mais que Mme de Duras, dans le sillage de Chateaubriand, de son Chactas et de son Abencérage, étend à deux hommes que leur infortune écarte à jamais de leur objet d’amour. Le chagrin qui les consume intérieurement finit par les soustraire à la vie aussi sûrement que leurs partenaires féminines. Dans le récit romanesque, Mme de Duras avait trouvé un exercice spirituel du même ordre que ses « Réflexions et prières », bilan de son expérience intérieure, préparation à dire adieu au monde et oui à la mort. Elle entreprit d’autres romans et nouvelles qu’elle laissa inachevés, tant son état de santé s’aggrava vite.
À la différence de Delphine de Custine, Mme de Duras admirait Napoléon, même si elle lui préféra Chateaubriand. En 1809, elle confia à son amie lausannoise Rosalie de Constant le portrait de ses deux grands hommes. Elle lui adressa, depuis son château d’Ussé, en pays de Loire, dont elle disait : « C’est l’ancienne France », cette esquisse de Napoléon : « Si on pouvait y oublier le passé et s’étourdir sur l’avenir, tout serait bien, mais le nuage est si épais, si orageux devant nous qu’on chemine avec terreur. On croit qu’on va entrer dans l’orage et que ce soleil qui nous luit est le dernier. On parle beaucoup du départ de l’Empereur : il y a un grand mystère dans sa marche. Cette grande imagination qui ne connaît point de bornes me fait toujours peur. » De Chateaubriand, l’amant de son amie Natalie de Noailles, et avec qui elle vient de se lier d’enthousiaste amitié, elle écrit, à peu de temps de là, toujours à l’intention de Rosalie de Constant, le 21 avril 1809 : « Je ne sais si nous avons parlé de cet homme extraordinaire qui unit à un si beau génie la simplicité d’un enfant. […] il est si simple et si indulgent qu’on se sent à l’aise avec lui. On voit qu’il n’apprécie que les qualités de l’âme. On doit moins avoir besoin de l’esprit des autres lorsqu’on en possède tant soi-même78. »
La grande dame avait encore un long et cruel chemin à parcourir pour découvrir dans toute sa froideur parfois féroce la face cachée d’égocentrisme du grand séducteur à qui, imprudemment, comme le lui reprochait dès le début, depuis Bruxelles, son autre amie et correspondante, Mme de La Tour du Pin, elle avait accordé d’emblée et à jamais son amitié sacrificielle et passionnée. À Rosalie de Constant encore, elle écrit le 24 mars 1810, plus que jamais enchantée par l’homme ensorcelant qui vient de tenir tête victorieusement à l’Empereur : « M. de Chateaubriand triomphe de tous ses ennemis, et j’en jouis plus que je ne puis vous le dire. Je le vois souvent, j’ai pour lui une véritable amitié et l’admiration qu’on ne peut refuser à sa noble conduite et à la générosité de ses sentiments. L’antique honneur français s’est réfugié dans ce cœur-là afin qu’il en reste au moins un échantillon sur cette terre. Je ne connais pas trois individus qui en conservent la tradition. Jamais on n’a tant sacrifié à l’or : l’or est le dieu et l’idole d’aujourd’hui, et pourvu qu’on ait de l’or, on s’embarrasse peu du reste79. »
Bien des années plus tard, le 3 ou 4 mars 1821, elle est en mesure de servir d’égérie politique à Chateaubriand, anxieux de rentrer en grâce auprès de Louis XVIII à l’occasion de la formation du gouvernement Villèle-Corbière, ses débiteurs politiques, et alors déjà que la foi de Claire dans la loyauté de l’Enchanteur, son « frère d’âme », est très ébranlée (chacun sait à Paris que Juliette Récamier rivalise avec Claire de zèle politique au service de René), elle lui écrit quand même :
« Rien ne m’étonne moins que leur manière d’agir. Les hommes sont faits ainsi. N’espérez pas en trouver qui vous comprennent, les talents supérieurs sont pour les gens communs, comme Dieu pour les incrédules, ils y ont recours pendant la tempête et l’oublient après, ils n’ont pas de quoi rester à cette hauteur, et par une destinée bizarre ces esprits supérieurs qui ne sont à leur place que dans la prospérité n’arrivent point aux situations élevées parce que toutes les médiocrités leur barrent le chemin, ou bien il faut des hasards qui les placent là de plein saut, et c’est presque toujours à la fortune qu’ils doivent le poste où leur talent aurait dû les appeler, vous avez été pour moi une démonstration mathématique de ces vérités […]. Eh bien, je suis fâchée mais ces gens-là n’auront jamais ni mon goût, ni mon affection, ni mon respect. Il leur manque une fleur de je ne sais quoi, de délicatesse si vous voulez et de désintéressement, mais enfin ce n’est pas là ce qui me plaît et j’estime cette impossibilité que vous avez de leur ressembler, comme ce qui fait le charme et la distinction de votre caractère80. »
Elle est encore, à cette date, l’une des reines du Paris de la Restauration, surclassant aux Tuileries le salon voisin de Mme de Montcalm, la sœur du duc de Richelieu, interrompu après la démission du Premier ministre de Louis XVIII81. Le brillant salon quasi quotidien que la duchesse réunit autour d’elle tantôt au pavillon de Flore du Louvre (où son mari dispose d’un appartement officiel), tantôt, de façon plus intime, dans l’hôtel de Duras, rue de Varenne, lui vaut une exceptionnelle autorité politique et diplomatique qu’elle met entièrement au service de son ami Chateaubriand et de son chimérique projet de sauver la Restauration en prenant la tête de son gouvernement. Beaucoup moins belle que spirituelle, elle était encore, ces années-là, 1820-1823, telle que l’avait vue, dans ses réunions rue de Varenne, le jeune voyageur américain George Ticknor, au cours de son séjour parisien en 1817-1818 :
« Le salon de la duchesse de Duras était […] composé de tout ce qui était distingué dans la marche actuelle des affaires, ce à quoi elle avait su ajouter plusieurs hommes de lettres sans distinction de parti. Ceci est le résultat de son caractère à elle. Elle a actuellement à peu près trente-huit ans, elle n’est pas belle, mais elle a une physionomie frappante et animée, des manières élégantes, et un don de conversation sans rival en France depuis la mort de Madame de Staël. Ses dons intellectuels sont très grands, et elle a beaucoup lu ; mais c’est son enthousiasme, sa simplicité et son sérieux, ainsi que les gracieuses contributions qu’elle prélève sur ses connaissances au profit de sa conversation, qui lui donne[nt] ce charme particulier que j’ai vu agir comme un sortilège, sur des personnes aussi différentes que Chateaubriand, Humboldt et Talleyrand. Je l’aimais extrêmement, et me rendais souvent à son hôtel, parfois même tous les jours. J’y dînais le dimanche. Chateaubriand, Humboldt et Alexis de Noailles furent plus d’une fois de la partie ; et la conversation était amusante, et une fois extrêmement intéressante, en raison des douloureux sentiments politiques [des ultras], au moment précis où le roi les avait abandonnés au profit de Monsieur Decazes. Le mardi soir, elle recevait chez elle, et le monde entier s’y rendait. […] Et je pense, exception faite de la politique, qu’il y avait là la compagnie la plus intéressante qu’il était possible de rassembler. Le samedi soir, en tant qu’épouse du premier gentilhomme de la chambre, elle allait aux Tuileries et y recevait, ou, comme on le dit techniquement, faisait les honneurs du Palais. […] Je pense que je n’ai jamais vu les honneurs d’un large cercle faits avec une telle élégance et une telle grâce, avec tant de bonté et de politesse attentive, que par Mme de Duras au cours de ces brillantes assemblées.
» Mais ce n’était ni au cercle de la Cour aux Tuileries, ni dans son propre salon le mardi, ni même à ses dîners du dimanche, que Madame de Duras pouvait être vue dans le rôle, que ceux qui l’aimaient et la comprenaient le mieux, trouvaient le plus fascinant. Un soir, je dînai chez elle, seul, à l’exception de sa plus jeune fille et de Humboldt, et je fus littéralement ensorcelé par sa parole. Un jour, elle arrangea une délicieuse soirée, de seulement cinq à six personnes, pour la duchesse de Devonshire, — il y avait mon vieil ami le vicomte de Senonnes, Humboldt, Forbin et deux ou trois dames ; et Chateaubriand nous lut une petite nouvelle sur les Zegri et les Abencérages de Grenade, abondant en descriptions — d’une intense poésie — comme celle des environs de Naples dans Les Martyrs. […] Entre quatre et six heures, sa porte était toujours ouverte à quelques personnes, et c’était le moment où tous appréciaient davantage de la voir82. »
Claire de Duras put encore, pour quelques mois, œuvrer à obtenir pour Chateaubriand l’ambassade de Berlin, puis celle de Londres, puis le ministère des Affaires étrangères. Elle n’en sera récompensée que par la préférence marquée de son « cher frère » pour sa rivale en politique, Mme Récamier, et par la liaison volcanique du ministre avec Cordélia de Castellane, son ambitieuse maîtresse.
La santé de Mme de Duras acheva de se dégrader sous le coup d’une autre trahison, celle de sa fille préférée, Félicie, veuve du prince de Talmont, qui contracta contre le gré de ses parents, et surtout de sa mère qui l’adorait, un second mariage dans la noblesse vendéenne la plus revancharde (1819). Retirée de plus en plus souvent dans ses retraites de campagne successives autour de Paris (Andilly, Saint-Cloud, Saint-Germain, La Muette) ou dans les stations thermales recommandées par ses médecins, elle passa peu à peu, entre 1822 et 1824, du grand monde politique de la conversation et de la correspondance à celui de la vie contemplative et à l’écriture solitaire, s’adonnant aux réflexions morales, aux Mémoires, et aux courts romans tragiques, tous genres où Chateaubriand était maître, mais qu’elle pratiqua avec un talent tout à elle.
Villemain, qui la fréquenta assidûment, a écrit que sa correspondance et sa prose romanesque étaient surpassées en éclat par son « éloquence du moment ». Il n’empêche que la publication de deux d’entre les romans de Mme de Duras, Ourika et Édouard, lui valut de grands succès de librairie83. Elle eut encore la force d’en faire lecture, à l’instar de Chateaubriand, devant quelques auditoires choisis. À bien des égards, ces nouvelles, tant par le classicisme du style et l’économie des descriptions que par leur conception du tragique, prennent leurs distances avec celles de Chateaubriand. Il s’agit bien, chaque fois, chez Mme de Duras, d’un obstacle insurmontable qui interdit le bonheur à un être aimant ou à un couple qui s’adore, mais cet obstacle n’est pas, comme chez Chateaubriand, de caractère sacré : il s’agit du préjugé racial, dans Ourika, du préjugé de rang social dans Édouard, deux stupidités impitoyables que, fille des Lumières, la romancière sait rendre odieuses.
Elle se refusa à publier son troisième roman, Olivier ou le Secret, dont l’écho avait suffi à Henri de Latouche pour en écrire et publier lui-même une approximation habile, sous le même titre. Astolphe de Custine, avec Aloys84, et Stendhal, avec Armance, composèrent à leur tour, et sans avoir eu accès à l’original, leur propre Olivier. Dans le roman longtemps inédit de Mme de Duras l’obstacle irrémédiable au bonheur d’un couple ne se trouve plus dans un interdit social, mais dans l’impuissance de l’amant à honorer physiquement l’amour qu’il porte à son idole. Ses Mémoires de Sophie, restés inachevés, brillent par une intelligence politique que n’ont obscurcie ni les malheurs de l’émigration ni les crimes de la Révolution, et par une lucidité morale qui, tout en ôtant ses illusions à la passion, la préfère à la sécheresse de cœur et aux masques dont elle se pare85.
Le dialogue avec son « frère », qui aura été si lacérant pour elle, l’a hissée à l’altitude spirituelle de nos grands moralistes, elle mérita l’admiration que Goethe confessait avoir pour elle dans ses Conversations avec Eckermann. Il était bien informé sur la duchesse et son œuvre tardive par leur ami commun, Alexandre de Humboldt86.
Après l’éviction brutale de Chateaubriand du ministère Villèle, en 1824, l’état de santé de Mme de Duras n’a plus cessé de se délabrer, et le dernier effort pour l’améliorer, par un voyage en Italie du Nord et un hiver sur la Riviera, tourna mal. Réconciliée avec Félicie, entourée enfin de ses deux filles, elle meurt à Nice le 16 janvier 1828. Pendant ce voyage de la dernière chance, qui avait valu au moins à Mme de Duras le bonheur de revoir à Lausanne, après un quart de siècle de séparation, sa correspondante favorite Rosalie de Constant87, Chateaubriand, la suivant de loin dans cette traversée du Styx, ne la privera plus de billets attentifs et attendris. Lui fit-il oublier ses rudesses, ses cachotteries, la concurrence de l’Abbaye-aux-Bois, la liaison si inopportune avec Cordélia de Castellane ? Même le style le plus drapé ne peut dissimuler la nue vérité des sentiments. Il écrivait le 15 janvier, alors que Mme de Duras n’était encore que mourante, à Mme de Cottens, une parente lausannoise de Rosalie :
« Vous avez vu passer à Lausanne cette pauvre femme, comme vous avez vu passer Mme de Custine. J’étais destiné à voir revenir deux cercueils de cette terre où vous respirez et où votre bonté pour moi promettait des consolations à ma vie88. »
Ses autres maîtresses, et même ses amies-âmes sœurs, comme le furent Claire de Duras, superbement intelligente et exigeante, et Juliette Récamier, la parfaite vestale, l’idéal féminin et apollinien du sculpteur Canova, se vouèrent à lui d’autant plus ardemment qu’elles avaient deviné sa secrète passion, prébaudelairienne, préwagnérienne, pour la fusion mystique, érotico-sentimentale, avec une moderne Yseult. Amantes ou amies, toutes concoururent tacitement à qui d’entre elles occuperait, dans la vie réelle de l’Enchanteur, la place que la Sylphide tenait dans sa vie rêvée. Les lettres, le plus souvent inédites, de Mme de Duras à Chateaubriand, qui sont publiées ici et dont la plupart couvrent la période d’étroite coopération et complicité au cours de laquelle la grande dame intriguait quotidiennement pour porter son ami au pouvoir, sont traversées par un courant d’amertume jalouse et de révolte indignée de l’amie envers un « frère » génial, mais dont l’ambition politique, se servant à la fois d’elle et de sa rivale de l’Abbaye-aux-Bois, passe de loin devant les épanchements du cœur entre amis tendres.
Aussi arrive-t-il à la « chère sœur », recrue d’injustices ou de rebuffades, d’éclater et de se montrer féroce, sans que cette lucidité impitoyable diminue la loyauté et la vigueur de son admiration et de son amitié passionnée. Pendant l’ambassade de Chateaubriand, à Londres, qu’il lui doit et qui prélude à son entrée au ministère Villèle, elle lui donne le 5 avril 1822 (le Vendredi saint) de tristes nouvelles de l’aggravation de l’état mental de Natalie de Noailles, et elle insinue une analogie entre cet égarement, où il est pour quelque chose, et ses propres misères physiques et morales, où il a aussi sa part de responsabilité.
L’orage longtemps contenu éclate alors : « Ah ! que cette pauvre femme a souffert, il y a là des secrets de douleur que personne ne saura jamais. Savez-vous, cher frère, ce que c’est que l’amitié ? ce que c’est que de passer toutes les longues heures d’une longue matinée sans voir arriver l’ami avec lequel on a l’habitude d’épancher son cœur ? auquel on raconte, et de qui on écoute toutes les misères qui remplissent la vie ? J’ai fait arrêter toutes mes pendules pour ne plus entendre sonner toutes ces heures où vous ne viendrez plus, je suis triste à mort ce matin, ces romans [Ourika, Édouard, variations sur le même thème de la passion empêchée] m’ont fait du mal, ils ont été remuer au fond de mon âme un vieux reste de vie qui ne servira qu’à me faire souffrir […].
» Adrien [de Montmorency-Laval, dévot de Mme Récamier] est arrivé comme j’en étais là de cette lettre […], nous avons parlé de vous et j’ai vu arriver l’Abbaye [c’est le nom de code de Juliette Récamier], j’ai rompu les chiens […] je rentre dans la politique et rien ne peut me faire plus de bien que ce qui me prouve l’impossibilité de trouver en vous la moindre confiance ni le moindre sentiment qui ne soit prodigué et gaspillé à d’autres89. »
Le lendemain, dans une autre lettre, elle revient sur ce thème de l’amitié prise à la légère ou trahie par l’Enchanteur qui en parle si bien : « […] vous avez raison, personne ne peut vous ôter mon amitié, mais, cher frère, ces amitiés, comme il n’y en a guère, ressemblent aux grandes qualités de l’âme, personne ne peut nous les ôter mais on peut se les ôter à soi-même. Il y a des choses qui quelquefois me glacent, et lorsque je sens tant de sincérité, tant de dévouement dans mon cœur pour vous, que je pense que depuis quinze ans, tout simplement je préfère ce qui est vous, à ce qui est moi, que vos intérêts et vos affaires, passent mille fois avant les miens et cela tout naturellement et en vérité sans que j’y aie le moindre mérite tant cette amitié s’est fondue et associée à ma propre substance, eh bien ! quand je pense que vous passez votre vie à me faire des petites cachotteries, que vous ne feriez pas le sacrifice le plus léger pour moi, etc., eh bien ! je m’indigne quelquefois contre moi-même de ma duperie et de ma folie90. »
Quatre ans plus tard, quasiment d’outre-tombe, bientôt paralysée, le 10 septembre 1826, elle écrit à sa confidente Rosalie de Constant qui vient de s’occuper du couple Chateaubriand à Lausanne, et qui a confié à l’Enchanteur repartant pour Paris un cadeau à remettre à Claire de Duras :
« Je n’ai point votre petit vase. M. de Chateaubriand a encore oublié de me l’apporter hier, il oublie tout et surtout ceux qu’il aime, le tien n’est rien pour lui. Je l’ai vu deux fois, depuis son retour dont hier était une ; je lui ai dit que vous en seriez scandalisée. Il faut l’aimer quand même, mais ne jamais compter sur ce qui exige un sacrifice. À Paris il vient tous les jours, je suis sa promenade et son habitude ; ici il faut une journée, et chaque jour il dit : demain. Voilà l’homme ; et voilà ce qui fait que toutes les personnes qui l’ont aimé ont été malheureuses, quoiqu’il ait de l’amitié et surtout beaucoup de bonté. […] Je n’irais pas dans le midi si j’étais sûre de rester seulement comme je suis depuis deux jours. Je vous dirais : venez jusqu’ici [sa maison de santé de la Muette], — montrez à M. de Chateaubriand ce que c’est que l’amitié, mais hélas ! je ne puis rien demander ni compter sur rien91. »
Cette amertume s’évaporera dans les derniers mois de sa vie, au cours desquels elle reçut, comme nous l’apprend sa correspondance, autant de messages de Chateaubriand qu’elle en avait souhaité, souvent, en vain, lorsqu’elle avait encore de la santé. Cela valut pour Claire l’heure de conversation avec Chateaubriand que Delphine était venue chercher à l’hôtel d’Angleterre, aux Sécherons, quelques jours avant sa mort à Bex.
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Correspondance de Delphine de Custine à Chateaubriand


1804
1. Delphine de Custine à Chateaubriand
1er 9embre [novembre] jour des morts année 1804


Votre ami1 est ici2 depuis lundi, il comptait vous revoir, jugez de sa gaieté en apprenant que vous étiez parti et que, même s’il vous avait trouvé, vous ne lui auriez pas accordé une heure de plus. Nous avons beaucoup parlé de vous, et pas toujours pour en dire du bien. Nous nous sommes enfoncés dans les idées et les projets les plus noirs ! Tout nous y conviait, le temps, votre absence ; que sais-je ce qu’il y avait de sombre à tout cela, mais nous étions tristes comme la mort ! Je crois que je suis presque déterminée à passer mon hiver avec mes hiboux. Qu’irais-je faire à Paris ? Ce voisinage que vous me rappelez peut-il être un attrait pour revenir3 ? Comment puis-je croire que vous viendriez souvent me voir quand vous n’avez seulement pas la liberté de m’écrire sans être mal à votre aise4. Au moins ici, je trouverai simple de ne pas vous voir et je vivrai dans l’espérance de vous revoir ici, et le souvenir de vous y avoir vu. Si j’y passe l’hiver, je ferai couper mes cheveux5, cela me sera plus commode et, pour ce que je verrai ici, je serai toujours très bien. Voilà de belles résolutions, elles sont le résultat de beaucoup de réflexions, fort tristes, et fort sérieuses ! Adieu, je me suis promis de ne plus retourner la page6, je vous quitte donc, vous souhaitant autant de bonheur que vous en méritez7.



2. Delphine de Custine à Chateaubriand
1804 [au crayon : milieu de Novembre]


Eh bien oui la paix1 ! est-ce à la manière de Trim2 ? il arrive à toute bride, jette sa tête sur ma poitrine, et y reste jusqu’à ce que j’aie scellé le pardon par un baiser ! Voyez si ce traité vous paraît acceptable. Moi, j’y consens volontiers, à la distance où nous sommes cela me paraît sans danger ! N’allez pas ajourner l’exécution du traité ; vous avez assez d’imagination pour vous le figurer présent, et c’est sur cela que je compte.
La paix est donc accordée, mais avant il faut encore que je m’extasie sur votre étonnante personne ! et sur la manière tout aimable avec laquelle vous savez si bien être maussade [raturé : au dernier point] !
Comme vous répondez à ma lettre où je vous faisais part de mes grands projets de retraite, de mon grand parti de couper mes cheveux ! Vous prenez cela tellement en douceur que je suis encore tentée de croire ou que cela vous est égal, ou bien que vous n’avez pas lu cette sévère lettre3 ! Vous croyez donc qu’en demandant la paix, qu’en cherchant à vous justifier, en disant de revenir, cela doit suffire, que tout le reste sera oublié. Vous êtes gâté à [la suite manque].





1805
3. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Au crayon : 1805] Ce dimanche 28 avril [1805]1


Est-il bien vrai que tu pensais tout ce que tu m’as dit ce matin ? En t’écoutant, il me semblait que le ciel s’ouvrait et que tous mes maux étaient finis ! quoi, tu serais malheureux comme moi ! Cette peine si difficile à supporter, tu la partagerais, quoi le bonheur de ta vie y serait attaché aussi ! Oh, je rêvais sans doute, tu n’as rien dit de tout cela. Dieu me préserve de te croire capable de tant d’amour. Tu achevais de troubler ma raison. Je suis dans un tel bonheur depuis ce matin que je n’entends rien que tes douces paroles… Je n’oublierai de ma vie ce que tu as dit de la petite Virginie, oh je n’oublierai rien de tout ce que tu as dit ! tu as soulevé un moment le poids affreux qui pèse sur mon cœur !… Oh Dieu, ce serait un sacrifice et tu le ferais pour moi !… Je trouvais si simple de le faire pour toi ! je trouvais seulement que tu en prenais trop bien ton parti. Mais s’il est vrai que tu en es malheureux…
Quoi ! ce n’est pas seulement pour ce gigantesque fantôme d’opinion publique, pour ce lion, pour [un mot illisible] ! ce n’est pas un calcul froid et personnel ! oh, charme de ma vie, si c’est vrai, j’ai raison de t’aimer ! mais, oh douleur, rien de tout cela ne peut changer !… Mes questions d’hier n’étaient pas si injurieuses ni si extraordinaires ! Je sais que tu avais donné pour raison de ta manière d’être la crainte des suites, que tu regardais comme si malheureuses ! alors nécessairement il aurait été simple qu’une autre [plusieurs mots illisibles] au moins quelques preuves [raturé : sur ton] amour ! cette idée me fait horreur elle a paru dans mon cœur comme une lumière funèbre, j’en frémis encore ! Me répondant, tu as appuyé sur le mot d’autres au pluriel ! Ah, je n’ai pu penser qu’à une seule2 ! Je ne te soupçonne pas de tant de déloyauté. Tu as encore dit que pour le moment on te laissait tranquille, mais que cela pouvait revenir d’un moment à l’autre ! Cette pensée me ronge le cœur. [raturé : on ne comprend pas qu’on puisse le supporter longtemps] La vie m’est insupportable avec cette continuelle douleur qui ne me laisse pas un moment de repos ! oh, que je souffre ! je t’aime mille fois davantage ! J’étais bien loin de croire cela possible. Nous saurions si bien être heureux ! quoi ! cela ne sera jamais. //



4. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Au crayon : janvier juin [1805 ?]1]


Pourquoi me prouver que je ne puis résister à ce que tu désires ? pourquoi me prouver que près de toi seulement je peux être heureuse ? est-ce pour ne jamais me faire de peine ? est-ce pour être touché de l’amour dont je ne peux me défendre, non ce n’est rien de tout cela ! C’est pour faire ta volonté…, pour me rendre mille fois plus malheureuse. Quelle assurance ai-je du contraire ? Je sens que je t’aime, que tu ne peux entrer dans ma maison sans que j’en sois avertie par un état de douleur involontaire, que toi seul as le pouvoir de produire. Je sens que je ne puis plus vivre sans t’aimer, sans me croire aimée !… Je n’ai pas une pensée étrangère à toi, je ne suis bien qu’en m’occupant de toi… et, en reconnaissance de tant d’amour, tu ne songes qu’à m’affliger et à t’éloigner de moi de la manière qui pouvait m’être la plus pénible. Crois-tu qu’il soit doux d’entendre tes amis me dire que ta femme espère beaucoup de ce voyage2, qu’elle ne désespère pas de vaincre ta manie de ne vouloir pas avoir d’enfant ? Elle ne se plaint que du résultat que tu as formellement refusé, mais non de toi, qui ne négliges rien pour le lui faire oublier. Je ne puis pas te dire tout ce que je voudrais, je ne l’ose, je ne sais comment le dire ! Mais tu dois me comprendre, car si tu m’aimes, comment n’entendrais-tu pas ce qui pèse si douloureusement sur mon cœur ! Et tu veux que ce voyage me paraisse simple ?… Je le crois bien que ceux qui voyagent en bohèmes et qui aiment d’une amitié céleste trouvent tout cela très bon. Je ne suis pas à cette hauteur, et tout terrestrement je me désespère. Je ne dis pas encore assez à quel point j’en suis malheureuse !… mais je n’aurai pas un moment de repos ! n’était-ce pas assez d’être séparée de toi, fallait-il y joindre ce comble de tourments ! Tu vas dire que je suis folle. Eh bien ! cela m’empêchera-t-il de l’être ? Au lieu de te moquer de moi, épargne-moi tes caresses3. Laisse-moi tâcher de les oublier, et trouver dans ce sacrifice la force de m’éloigner de toi ! Je t’en conjure, ne me refuse pas !



5. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Écrit au crayon : Avant le 20 Juillet 1805]


La bête1 fera toujours son voyage en Suisse. J’en suis furieuse ; l’ami si cher a plus de pouvoir que moi ! j’ai tout employé pour l’en détourner, je ne l’ai pas seulement ébranlé. Il n’a de caractère que pour m’affliger, car il n’est pas dans sa nature d’en avoir, il est le jouet de tous ses amis. C’est en cela seul que je diffère de la foule ! Je vous l’avoue, mon cœur en est blessé, ce qui ajoute beaucoup au chagrin que j’ai de le quitter. Je laisse volontiers courir le temps, il ne m’emporte aucun moment heureux, et doit me rapprocher de vous !… Qu’il passe donc, c’est sans regret que je m’abandonne à lui !
D



6. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Au crayon : vers le 20 Juillet 1805] À Fervaques, à son arrivée cette année, 18051


Je ne puis résister au désir de te faire lire dans mon âme ! Te parler m’est impossible car ton regard a un tel empire sur moi que le trouble qu’il fait naître ne me permet plus aucunes pensées. Je ne puis plus dire, ni sentir autre chose que l’amour dont tu me pénètres ; tu m’encharmes au point de me faire oublier toutes les résolutions et les chagrins qui me dévorent lorsque je suis loin de toi ! près de toi, tout me paraît simple, les choses que je me reproche le plus ne sont plus rien lorsque je vois que tu le désires ! mais je n’en suis que plus malheureuse ! prends pitié de moi !… par grâce, par tendresse, ne sois plus avec moi comme tu as été hier ! Il y a quelque chose, au fond de mon cœur, qui réprouve cette manière d’être et la condamne comme indigne de nous ! ce n’est ni par principe ni par vertu, mais par instinct ! je crois que je trouverais moins mal d’être à toi… Tu t’étonnes de ce que j’ose t’écrire ainsi, tu crois peut-être que, lassée de combattre ce désir qui me consume, je me décide enfin et prends ce détour pour te l’apprendre !… J’ai mérité, je le sens, que tu aies de moi une si injurieuse idée ! mais j’espère te prouver que je ne le méritais pas. Je ne serai jamais à toi ! tu ne m’accuseras pas au moins de ne pas t’aimer, j’ai fait trop pour te le prouver ! mais passer ma vie séparée de toi, étrangère à toi, et dans ton inconcevable position, tout cela finirait par me tourner la tête, et je sens déjà qu’il s’y passe des choses qui me pénètrent d’inquiétude. J’ai des terreurs presque invincibles, et ma raison est si faible qu’un rien peut tout bouleverser ! Je le sens avec horreur car tu me fuirais et je ne penserais plus à toi ! Tu te fies sur mon air calme, tu crois, tu espères que mon cœur est aussi tranquille. L’enfer n’est pas plus agité ! je me lève dix fois dans la nuit pour aller près de toi, pour te voir, pour respirer le même air que toi, pour me sentir dans tes bras. Que vais-je devenir lorsque tu ne seras plus ici ?… Le jour où tu es arrivé, j’ai senti avec effroi que je ne pourrais jamais te résister, que j’étais à toi de cœur, de désir, de volonté même ! Il me fallait un secours plus puissant que toutes mes résolutions dont je ne m’en ressouvenais seulement plus. Tu vas te moquer de moi lorsque tu sauras ce que j’ai imaginé. J’ai une petite Vierge en qui j’ai la plus grande confiance et à laquelle je m’adresse dans les détresses et malheurs de la vie. Je lui ai fait une neuvaine pour lui demander de me donner le courage de n’être pas à toi, et à toi l’intention de ne pas me faire de peine. Elle a fini hier. Je l’ai recommencée de nouveau car j’en avais plus besoin que jamais. Pardonne à mes folies, pardonne à mon griffon2, prends pitié de tout cela, aime-moi car je t’adore, et crains de troubler une pauvre raison qu’il faudrait bien peu de chose pour altérer tout à fait. Promets-moi donc qu’à l’avenir tu seras aussi réservé que je te le demande !



7. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Au crayon : vers le 3 Août] De Fervaques après son départ cette année 1805


Votre présence avait suspendu ma douleur ! Il ne me paraissait plus possible de m’affliger puisque je devais vous revoir !… car en écrivant que je ne vous verrais pas, mon cœur le désavouait, je sentais que je vous reverrais ! mon cœur me répondait du vôtre. Oh si cela pouvait être ainsi pour tout, je serais bien moins malheureuse ! Vous auriez craint davantage d’augmenter mon chagrin ! vous avez oublié ce certain griffon qui vous implorait de si bon cœur, comme le secours le plus puissant de tous. Vous ne direz pas au moins pour cette fois que je n’ai pensé qu’à moi !… ce reproche est si dur dans votre bouche ! il me paraît si injuste que je n’aime pas à me le rappeler ! promettez-moi de ne plus le penser, et promettez tout ce que demandait le griffon1 ! vous le ferez sans peine à la distance où nous sommes ! mais que ce soit de bonne foi et pour l’automne ! vous souriez, je vois ce doux regard qui éclairait ma chambre ce matin, ce doux regard qui avait changé tout ce lieu-ci, et qui maintenant se promène tristement sur une triste et longue route qui l’éloigne de moi. Tout ceci n’est plus de même. La chambre d’Henri IV2 me fait frémir, je n’ai pas osé y entrer ! ma chambre seule m’a paru supportable ! ce qui m’a vraiment empêché[e] d’étouffer de douleur, c’est que j’ai cru voir que vous la partagiez. Mes amis m’en assurent, c’est peut-être par pitié qu’ils le disent ainsi, mais j’ai trop besoin de le croire ! Oh comme vous ressembliez au premier portrait3 ! quel visage tendre et triste. J’ai eu ce matin une sorte de courage, j’ai paru au déjeuner sans pleurer ! à la messe j’ai remercié du succès de ma neuvaine, mais, je vous l’avoue, je crois que ce n’était pas de bon cœur ! on m’a peu quittée ensuite, je voyais qu’on craignait de me laisser seule !… enfin je respire et peux laisser un libre cours au torrent de larmes qui m’oppresse ! je suis effrayée de la douleur que je ressens… peut-être ne vous reverrai-je plus !… oh répétez-moi souvent le contraire ! ma tête a besoin de l’espérance de vous revoir, car sans cela je crois qu’elle se perdrait tout à fait ! Si vous pouviez me voir à présent eh j’en suis sûre, vous en seriez touché ! on m’emmène à Luçon4 [?] jeudi. J’irai où l’on voudra, tout m’est égal ; [raturé : par grâce un mot de vous] mais que cette lettre si fatale5 était froide ! C’est une idée qui me fait du bien malgré tout le mal qu’elle m’a fait ! vous sentirez cela ! vous dont le cœur doit maintenant entendre le mien !… car à présent si vous ne me connaissez pas, qui pourrait donc me juger ? Adieu, mes larmes m’empêchent d’écrire, je numéroterai mes lettres pour être sûre qu’elles ne seront pas perdues. Adieu, charme et tourment de ma vie.



8. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Au crayon : 1805 après le 3 août1]
À quatre heures du matin


Je ne puis dormir, tes caresses me brûlent. Si je m’endors un moment, je me crois dans tes bras. Je te crois près de moi ! et il me semble surtout que tu m’aimes et ne veux plus me quitter ! J’étais si touchée de ta tendresse, de l’accent dont tu m’assurais que tu m’aimerais toujours, que j’étais prête à vouloir aussi tout ce que tu voulais. Je me suis réveillée en continuant mon rêve, sans conserver une aussi grande confiance en tes promesses, je me suis sauvée de mon lit. Me voilà près de la cheminée, trop réveillée pour ne pas sentir combien tu es loin de moi, et toute étonnée d’avoir pu te fuir avec un si grand effroi ! Tu as beau avoir horreur de mes griffons je ne puis me consoler qu’en t’écrivant, qu’en pensant que tu sauras au moins combien je t’aime et suis occupée de toi. À mesure que le froid de la nuit me rend toute ma raison, je me rappelle une phrase de toi qui glace mon cœur ! Si je te fais une infidélité je te le dirai, mais ce n’est pas l’assurance que tu me le dirais qui peut me consoler ! Quoi cela te paraît donc si simple ? tu te complais dans le projet de le dire mais tu n’as pas celui de n’en pas faire ? Tiens, tout cela me fait mal à croire, à écrire ; ne trouble pas le peu de bien dont je jouis. Si tu cesses de m’aimer, même comme tu m’aimes, jamais je ne pourrais supporter la vie, et si je n’en mourais de douleur, je saurais bientôt me délivrer d’une existence insupportable ! Je t’aime de toute mon âme, ta présence anime tout, change tout pour moi ! tout me paraît bien, lorsque je dois te voir, mais aussi tout serait fini si tu changeais pour moi ! J’oublie l’horreur que tu as pour tout ceci ! Je vais me recoucher, je me suis si bien gelée que sûrement je ne te retrouverai plus dans mon lit.
Oh, promets donc que tu ne me donneras plus de baisers ! tu vois bien qu’ils troublent tout à fait ma raison. Je t’en conjure ! je suis à tes genoux pour te le demander.



9. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Après le 3 août 1805] Dimanche à cinq heures


Ce n’est plus la même douleur, la même tristesse, ce sont d’autres tourments tout aussi difficiles à supporter que les premiers ! Tu m’as bouleversée avec tes caresses, tu as changé tout mon être. Je croyais qu’il n’existait plus de bonheur pour moi, que la vie ne serait plus que larmes et souffrances. Et je tâchais d’acquérir cette si sublime résignation que je déteste tant à présent. Je sais bien qu’on peut trouver le bonheur. Je le sens, toute ma personne est comme encharmée par ton souvenir, jusqu’à mes cheveux qui éprouvent une sorte de bien-être d’avoir été touchés par toi ! oh ce serait du bonheur si ce n’était pas un songe !… si, lorsque je te crois le plus heureux, lorsque l’univers semble disparaître et tout se réunir en toi, lorsque je crois pouvoir défier le malheur de nous séparer jamais, une sorte de révolution se passe dans la chambre, je sens que j’existe, et non pas pour le bonheur, je te cherche, et tu as déjà disparu, tu as déjà repris ta place accoutumée au fond de mon cœur. Insensiblement mes tristes pensées reprennent leur cours, tout se rembrunit et je ne suis plus qu’une pauvre personne bien loin du bonheur que je n’ai seulement plus la force de nier. Si je ne savais pas que mes prières sont toujours rejetées, que tu ne m’écoutes pas, que tu as horreur de mes billets, j’en appellerais de nouveau à ta générosité, et te demanderais tout ce que je te demande depuis si longtemps ! mais tu n’as aucune pitié de moi, tu veux être heureux. Il t’importe peu que je sois malheureuse.



10. Delphine de Custine à Chateaubriand
De Fervaques [septembre] [au crayon : 1805] Ce 14 7bre


Je ne puis être généreuse à demi lorsque surtout vous en appelez à ma générosité1 ! Je consens donc à tout ce qui peut vous convenir et s’accorder le mieux avec toutes les convenances que vous avez tant d’intérêt à ménager2 ! J’oublierai cet accent qui n’était pas le véritable3, mais qui pourtant m’avait persuadée que vous reviendriez même plus tôt que vous ne promettiez. Toutes vos paroles d’alors tenaient à la situation présente, je le vois maintenant ! mais votre accent n’avait pas persuadé que moi seule, car ma confiance s’était communiquée à tout ce qui vous avait entendu, et personne ne mettait en doute votre prochain retour ! N’en parlons plus, avertissez-moi dorénavant de ce que je pourrai croire. Lorsqu’à Paris vous promettiez deux mois de suite à Fervaques, lorsqu’à Fervaques vous juriez de revenir au mois d’octobre, et de passer au moins un mois, lorsque vous promettiez de voyager seul4, tout cela n’était pas de l’accent qu’on peut croire ! c’était de celui de circonstance ! me voici avertie et je vous jure de ne plus me méprendre ! Je reviens à votre proposition. Pour retourner à Paris, pour vous voir peut-être un jour ou deux, après lesquels mille convenances vous obligeront à mille devoirs, je crois que cela n’en vaut pas la peine. Je resterai donc ici jusqu’au mois de décembre, mais je trouve que lorsqu’on vient de faire un voyage aussi cher que celui que vous avez fait5 accompagné de votre femme, ce serait folie bien plus grande de venir ici dans la mauvaise saison pour se voir quinze jours plutôt. Vous n’en êtes pas, je crois, à cela près. Vous avez assez voyagé. Restez paisiblement6 et maritalement à Villeneuve7. Restez-y même une partie de l’hiver, avancez votre ouvrage8, consolidez votre réputation, elle vous est chère et doit l’être ! laissez tout le reste avec la pauvre guitare9 dans le premier coin, et, comme votre exemple doit entraîner, on fera aussi ce qu’il vous est si facile de faire. Adieu10.
J’avais reçu il y a plusieurs jours une lettre de ma tante11. Je vous envoie la copie de ce qui vous regarde. Que voulez-vous que je lui réponde sur sa proposition ? Les lettres que je vous ai écrites à Villeneuve y ont été adressées poste restante. Je crois que vous avez dû en trouver trois ou quatre. Veuillez me dire si elles vous sont parvenues.



11. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 24 octobre [au crayon : 1805]


Quoi, vous ne viendrez plus ici ! en six mois je ne pourrai compter que quinze jours1 d’existence ? Je sais qu’un de vos amis, à qui vous l’avez dit sans doute, a assuré que vous ne comptiez pas revenir cette année en Normandie ! J’avais donc bien raison de pleurer lorsque vous êtes parti ! J’avais senti que ce n’était pas un départ ordinaire, que l’absence serait longue, que je n’aurais pas même la consolation de m’en plaindre, ce que pour adoucir tant de douleur vous finiriez par me dire, que c’était moi qui avais voulu tout cela et par me nier jusqu’à mes lettres ! tout atteste ici mon espérance ! il n’y a pas de jour, pas de moment où je n’ai tâché d’en occuper les autres et de leur faire naître, à force d’y penser, l’idée de m’en parler. Pourquoi Mme de Cauvigny2 devait-elle revenir au mois de 9bre comme je vous l’ai mandé ? c’était pour vous ! M. de Chênedollé3 ? le voisin ? pourquoi ce poêle dont je vous ai parlé ? n’était-ce pas pour vous rendre le billard plus agréable ? et depuis la première lettre en réponse à celle de Lyon4 n’ai-je pas répété dans plus de dix lettres tout ce que je vous dis dans celle-ci ! au moins soyez de bonne foi ! je crois avoir le droit de l’exiger ! je ne vous fais aucun reproche, vous prétendez toujours que je vous en accable ! des plaintes, des larmes qu’on répand dans un cœur aimé, et ceux qu’on espère trouver sensibles à ces peines n’ont jamais mérité, je crois, une si violente colère. Votre position nécessite-t-elle aussi vos duretés en réponse à mes très humbles et très timides accents ? ils sont ignorés, veulent l’être, et mon bonheur n’a pas dû vous paraître jusqu’à présent si difficile à faire que vous puissiez être effrayé de vous en croire chargé ! Depuis que je crains de ne pas vous revoir ici, je ne puis m’y souffrir. Ma santé même s’altère ! et mon esprit encore plus ! oh prenez pitié de moi, ne m’écrivez pas de dureté. Et venez accomplir vos promesses5.



12. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 6 décembre 1805


Tu ne te doutes seulement pas de la journée que j’ai passée hier ! Jamais tes caresses n’ont laissé une pareille impression, jamais je n’ai si bien senti le malheur de n’être pas à toi ! Jamais je n’ai eu moins de résignation, moins d’envie de résister au charme qui m’entraîne, et ce charme qui m’a fait baiser tes pas lorsque tu as disparu de ma chambre, qui me fait rester des heures entières à la même place, te cherchant, te désirant, ne comprenant pas comment une sensation si vive n’avait pas le pouvoir de te ramener près de moi. Oh cher… je ne puis plus vivre ainsi. Ne te fâche pas, mais j’éviterai tes caresses, je ne te verrai plus seul, j’y suis déterminée… le repos de ma vie en dépend… le tien sera peu compromis dans tout cela… tu seras comme tu étais lorsque j’étais à Fer[vaques] — il me semble que tu ne peux me refuser ! le sacrifice n’étant pas vraiment de ton côté. Cher ! que je souffre, que j’ai pensé à toi depuis hier ! je ne compte dans ma vie que les moments où je te vois, le reste est un état si pénible que je me crois prête à cesser de vivre.



13. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Au crayon : fin 1805 début 1806]


[r°] Monsieur de Chateaubriand
[v°] Si vous voulez que je pardonne, non pas le voyage1, je le trouve tout simple, mais la manière dont vous me l’avez appris, il faut remettre au porteur de mon billet le chant de la druidesse2 ! Car, je vous l’avoue, en y pensant bien, je ne trouve pas loyal non plus la manière dont vous avez repris le chant des Francs3 et surtout promis la baie de Naples4. Je crois que c’était pour l’avoir pour votre voyage ce qui était bien plus simple à dire. J’ai beaucoup de chagrin, je suis encore plus triste de l’avenir que du présent. Mais je supporterai avec plus de calme ces trois jours si vous m’envoyez ce que je demande. Adieu ! vous verrai-je dimanche ?





1806
14. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Au crayon : début 1806 ?]


Voici une lettre de Mme d’Arenberg1. Que voulez-vous que j’y réponde ! M[onsieu]r Serbled2 est ce m[onsieu]r que vous y avez sûrement vu souvent qui a été gouverneur de son fils. Je ne répondrai que lorsque vous m’aurez dit de quelle manière. Il serait même plus aimable de lui écrire un petit mot3, je lui remettrais. J’ai peur que vos grandes affaires ne vous laissent pas ce moment ! Je n’ai pas oublié votre impatience de ce que Berstoecher4 n’en finissait pas. Et je vous tiens encore plus rancune du trouble que, si peu généreusement, vous dispensez selon votre bon plaisir, sans vous inquiéter de ce qui arrivera lorsque vous aurez volé ailleurs ; cela n’est ni tendre ni consolant ! vous savez pourtant bien que vous n’avez pas besoin d’augmenter les regrets que j’éprouve lorsque vous me quittez. Adieu, j’oublie que vous ne savez pas lire !



15. Delphine de Custine à Chateaubriand
[1806 ?]


Que je souffre ! que de pensées m’agitent et me tourmentent ! que je suis malheureuse ! et vous semblez vous en étonner ? Vous me demandez d’être à vous ! et sans penser à moi, sans vous effrayer de mon avenir, vous formeriez ce lien sacré qui déciderait de ma vie entière sans rien changer à la vôtre. Je ne puis vous répondre lorsque vous me dites : soyons comme S[ain]t-Lambert et Mme d’—1 ! je n’en ai ni la force, ni la volonté. Mais le sentiment de ce qui ne peut pas être n’est pas encore effacé, et, loin de vous, je pense trop et suis trop à plaindre pour ne pas savoir qu’on ne peut être à celui qui, lié par des nœuds que rien ne peut rompre, s’est lui-même, par un ouvrage que rien ne peut effacer2, lié encore bien autrement, qu’il a donné par là à chacun le droit de lui demander compte de sa conduite ! et qu’il est de tous les hommes celui qu’on peut le moins aimer et surtout dont on peut le moins l’être ! Quoi, il faudrait entendre que vous êtes un hypocrite, que votre conduite dément vos écrits, etc. ! Et cette tache serait imprimée par moi, je ferais nombre parmi les torts qu’on vous a reproché[s], et, pour consolation, j’aurais perdu l’estime de mes amis et le droit de leur parler de vous !… en tout cela je ne vois point de remède, et la tristesse la plus profonde est au fond de mon cœur !



16. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 4 [6]1 janvier 18062


Ta présence charmait mes douleurs ! Te voilà parti, et me voilà plus triste et plus malheureuse que je ne te peux dire. Ne va pas rejeter mon griffon en me disant que je suis folle : avec ce mot on se croit dégagé de tout intérêt ! Je sais combien de t’écrire t’est désagréable, aussi peut-être ne te donnerai-je pas ces lignes. Mais j’en étoufferais si je ne pouvais pas un moment soulager mon pauvre cœur. Il est si plein de toi, a tant besoin de toi, qu’en t’écrivant c’est en quelque sorte prolonger ta présence, c’est ne pas t’avoir quitté tout à fait ! Dis-moi donc bien que tu m’aimes, que je ne cesse pas un moment de le croire, car je n’aurai plus la volonté de vivre, ni surtout le courage de supporter une existence qui ne peut se supporter qu’en raison de celui que tu y attaches. Je suis malheureuse… je voulais te le dire… j’avais mille autres choses encore, eh bien ! je n’en ai pas le courage, sois heureux, crois-moi heureuse… mais aime-moi. Une jalousie dévorante me ronge le cœur. Pardonne-moi cette folie… J’ai horreur des étrennes de ma tante3 en pensant qu’elles seront chez une autre… C’est le moindre de mes tourments… ne me gronde pas ! mais prends pitié de moi ! juge donc comme je dois souffrir ! le charme de tes caresses m’enivre encore et m’empêche de sentir tout le poids de mes maux ! je te sens sur mes genoux, cher… sois plus généreux encore ! plus de caresses ! puisque je ne puis être à toi, que je ne le serai jamais. Au moins, épargne-moi le supplice de le regretter… de ne m’en savoir aucun gré, de ne plus savoir pourquoi, et de passer des journées entières à tâcher de me le rappeler et ne le pouvant pas toujours, et aller même jusqu’à t’en amuser, ou mille autres ! Tu vois que je déraisonne tout à fait ! eh bien promets de m’aimer assez pour ne plus être avec moi comme aujourd’hui ! que je sache au moins que, pour moi, tu peux faire quelque sacrifice, moi qui en fais tant pour toi ! et toi qui en fais tant à tant d’autres… Oh ! pardonne le trouble de ma tête, de mon cœur ! je t’aime, que ce soit là mon excuse.



17. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 20 janvier 1806


Écoute-moi un moment sans humeur, j’ai besoin de te laisser lire dans mon âme, et de te faire connaître ce que j’ai cru lire dans la tienne.
Hier tu as été frappé, à ce qu’il m’a semblé, de ce que ma tante1 et moi croyions que tu ne disais pas toujours la vérité ! Cela n’est pas une chimère pour moi, rappelle-toi cet accent que j’ai pu prendre pour le véritable2, qui, au bout de trois mois, m’a été expliqué si différemment, mais ne revenons pas sur ce qui s’est passé. Parlons d’hier ! Ta rêverie, ta tristesse a doublé lorsque je t’ai parlé de ton nouveau projet de voyage3 ! Tu n’as vu en moi, non une femme qui était nécessaire à ton bonheur, mais qui était toujours là lorsque tu formais quelque projet, pour s’en plaindre et venir les troubler. J’ai vu cela, tu es embarrassé d’être tant aimé, tu trouves de la gêne plus que de la tristesse à l’idée que je ne suis pas heureuse ! Tu m’as trouvée digne, je te rends justice, tu trouves que je t’aime assez pour mériter pareil retour ! Mais ce lien même t’est insupportable. Tu te sens le désir et la volonté de ne pas t’y soumettre, mais je te rends encore justice, tu ne m’affliges pas sans quelques chagrins. Voilà ce que j’ai cru depuis bien longtemps et hier plus clairement que jamais ! Tu ne peux pourtant ignorer le désir bien sincère que j’ai au fond de mon cœur de sacrifier toujours mon bonheur au tien. Il me semble que toute ma conduite avec toi et avec les autres depuis que je te connais n’a pu te donner une autre pensée. Hé bien ! sois donc sans rêverie et sans trouble, éloigne-toi de moi dès que tu le voudras, je ne me plaindrai pas !… mais laisse-moi pleurer et permets-moi de ne pas me trouver heureuse ! Je ne te ferai aucune objection sur tes projets, je te laisse liberté entière. Lorsque tu viendras à Fervaques, tu me combleras de joie, mais si tu n’y viens pas, je ne me plaindrai pas !… sans doute c’est ma faute si je n’ai pu te donner le désir d’y venir plus longtemps. Je te demande seulement si tu dois y venir, de me dire alors dans quel temps, afin de ne pas attirer à cette époque des gens qui ne te plairaient pas ! Te voilà bien libre je crois ! Je n’ajouterai plus un mot, je ne veux pas parler de moi pour que tu ne me dises que je démens ce que je viens d’écrire en voulant t’attendrir. Je me rappelle ton départ de Fervaques, tu paraissais l’être beaucoup et cependant tu n’es pas revenu ! Ce n’est pas de l’amour qu’il te faut, [raturé : c’est quelques moments de distraction] c’est une bienveillante amitié, point de larmes ni plainte. Eh bien, ce sera ainsi !… au moins m’en sauras-tu gré ? [raturé : je serai toujours assez bien le court instant où je te vois !] Je ne te parlerai plus de tout ceci. Pense seulement quelquefois que je t’aime comme je n’ai jamais aimé (tu n’en peux pas dire autant), que de toi seul dépend le bonheur de ma vie, et que le plus grand de mes maux est de sentir que je suis peu nécessaire au tien.



18. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 23 février 1806


Il m’est impossible de ne pas t’écrire ! Je suis si malheureuse loin de toi que je ne peux m’y résigner qu’en croyant causer avec toi. J’ai été si souffrante toute la journée, j’ai tant pensé à toi que j’en suis comme hébétée. Je suis mécontente de moi, de toi, de toute la terre ! de moi car je suis ivre de tes caresses, je ne puis plus penser, je te sens toujours. Je regrette mes refus, je sens que ma volonté qui t’était si contraire n’est plus la même. Enfin mon courage s’affaiblit, je n’en ai plus contre toi. — De grâce prends pitié de moi !… car enfin tu n’en serais pas plus heureux, et moi je serais mille fois plus malheureuse, tu ne pourrais soutenir mon chagrin, il me serait impossible de te le cacher ! Je t’ai déjà rabâché tout cela, mais tu commences à l’oublier.
Malheureusement, j’ai aussi quelquefois peur que tu n’oublies que je ne suis pas heureuse et je suis assez folle pour te le rappeler. Pardon mais j’ai aussi ce genre de tourment. Je serais bien plus à plaindre si j’étais à toi ; heureuse par toi serait une félicité si grande si au-dessus de mes forces que, si je n’en mourais pas, je ne pourrais plus supporter notre funeste existence. Ne te voir qu’une heure par jour, ignorer ta vie, tes intérêts, être étrangère à tout ce qui te regarde et savoir qu’une autre a tous ces droits, serait un si cruel supplice que je ne pourrais jamais consentir à la vie à ce prix-là. J’ai au fond du cœur tant de jalousie ! elle m’étouffe, je la comprime même à tes yeux ! Mais si j’avais été heureuse par toi, je ne pourrais plus souffrir cette habituelle douleur… j’oublierais jusqu’aux devoirs les plus sacrés, le monde disparaîtrait à mes yeux… et tu n’as pas en toi un sentiment assez fort pour me remplacer tout ce que je perdrais… tu resterais le même et j’en mourrais ! après t’avoir bien dit cela, si tu n’as pas peur de m’affliger, si tu abuses de ton pouvoir… je croirai que tu ne m’aimes plus, que tu veux terminer une existence qui te pèse et t’ennuie. Si cette pensée ne te guérit pas, eh bien ! je serai à toi, mais ce ne sera qu’après avoir en ma puissance les moyens certains de ne pas survivre à tant de bonheur ! Tu sais bien que je n’ai pas le sens commun, eh bien cette douloureuse folie est ainsi dans mon cœur et elle est invariable ! Vois maintenant ce que tu veux ! je te quitte ! je n’en puis plus !… je vais tâcher de me coucher mais ton idée chasse le sommeil. Comme j’aurais été heureuse si je ne t’avais pas repoussé. Oh cher, quel tourment ! pourquoi étais-je réservée au malheur de t’aimer !



19. Delphine de Custine à Chateaubriand
4 avril 1806


Si tu savais quelle journée j’ai passée hier, et quelle nuit ! J’en suis sûre, tu aurais pitié de moi. Je n’ose plus penser à toi, je rougis de toutes les idées qui m’obsèdent, je rougis d’avoir senti que je t’implorais pour être à toi ! je me suis mise souvent à tes genoux pour te demander grâce ! Hier j’ai pensé m’y jeter pour te supplier de finir mes tourments que je sens chaque jour devenir plus difficiles à supporter. Je suis si mécontente de moi que tout repos m’est impossible ! Si tu m’aimais, tu craindrais de m’affliger ! Tu ne penses qu’à toi. Tu ne songes jamais à tout ce que je dois souffrir ! Tu ne sais donc pas combien je t’aime ! Tu ne sais donc pas que te voir entrer dans ma chambre me trouble déjà assez, pour avoir besoin de tout mon courage pour ne pas tomber à tes genoux et te demander tout le bonheur que toi seul as le pouvoir de me donner ! Cette manière d’être me fait horreur, par grâce, par amour, épargne-moi un pareil supplice. Plus de caresses, sois moins heureux pour que je puisse mieux prendre mon parti de ne pas l’être !
Oh bien, si je pouvais être à toi ! Si aucune puissance humaine n’avait le droit de troubler mon bonheur, si je pouvais te servir, te consacrer ma vie, ignorée de tout l’univers, chère qu’à toi, ne vivant que pour toi, et par toi ! oh qu’alors tes caresses seraient douces ! mais j’en mourrais, tant de bonheur n’est pas fait pour une faible mortelle.



20. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce jeudi soir 10 avril 1806


Il faut t’écrire pour ne pas étouffer de tristesse et d’ennui ! Depuis longtemps je n’avais passé une aussi triste journée, je frémis de ce qui se passe en moi ! je t’aime bien plus que je ne croyais, je ne puis me remettre du chagrin que tu m’as fait hier ! je trouve de la dureté à savoir que tu devais m’affliger et à rester calme et heureux. Tu savais cela au moins depuis huit jours, tu m’as demandé hier des cordes de guitare1, c’était pour les emporter à la campagne… Comment ma joie en te les donnant ne t’a pas fait mal ? Lorsque tu m’as dit que tu m’apporterais demain le chant de Naples2, tu n’as pas senti le mal que tu me ferais lorsque je me rappellerais de ces paroles. Tu ne sens rien comme moi… et je t’aime… que deviendrai-je ?… L’avenir me fait horreur. Séparée de toi, je n’aime plus rien… la guitare, mes fleurs, tout me fait mal, tout n’a de prix que par toi ! ô douleur que toi seul m’as fait connaître, je te retrouve avec rage car tu es mille fois plus forte et plus insupportable. Je n’en puis plus ! que fais-tu maintenant ? tu es sûrement bien loin de souffrir ce que je souffre… … … … … … … Tournez3.
Ce dimanche
Je ne croyais guère pouvoir être plus malheureuse que je ne l’étais il y a deux jours, votre lettre achève de me désoler. Non pas en m’apprenant que votre absence se prolongeait, mais en me prouvant votre peu de franchise et de confiance en moi. Comment, depuis un mois, vous saviez cela, vous prétendez même en avoir été malheureux et, me voyant tous les jours, vous pouviez me le cacher. Vous avez préféré me l’écrire pour vous éviter de me voir trop triste, que de me le dire tendrement de manière à m’en adoucir le chagrin. Vous avez donc oublié que je ne me suis pas permise un mot sur les voyages d’Espagne4 ? Croyez-vous que j’aurais fait moins pour quelques jours d’absence surtout si vous aviez bien voulu me dire que vous en étiez aussi triste que moi. Je ne peux plus vous croire, je ne peux plus jouir du bonheur de vous voir, car je croirai toujours que vous me cachez que vous allez partir pour la Chine5 ! Je frémis de recevoir encore de vos nouvelles. Ce sera l’annonce de quelque nouveau chagrin. Oh ! que je trouve cela mal, et que vous connaissez peu le cœur qui vous aime6. Que ne pouvez-vous voir l’ennui qui me dévore ! Comment une seule heure différente dans la journée avait-elle le pouvoir de la changer si complètement ? Ma vie est la même, vous seul êtes absent, et tout est détruit pour moi.



21. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 19 avril [au crayon : 1806 ?]


De quelle honte je suis pénétrée ! mon ami pardonne ! oh pardonne à l’amour qui trouble ma raison ! je n’oserai jamais te regarder… mais rappelle-toi qu’en partant pour ce maudit voyage… tu m’as cité tes caresses comme preuves de ta fidélité !… oh pardonne, oublie ma tristesse, mes larmes, et surtout mes inconséquences ! au moins te prouveront-elles que je t’aime. Je me suis cru mourante lorsqu’un moment j’ai pu penser que tu ne m’aimais plus ! Tout alors m’aurait paru simple pour être sûre que je ne t’étais pas devenue indifférente. Je t’aime avec un tel malheur, que si tu m’abandonnes, j’effrayerai le monde entier par ma douleur, et la pitié universelle me vengera au moins de ta froideur. Tu parles de fuir, de quitter la France ! quoi tu pourrais te distraire du malheur où tu plongerais une pauvre créature qui n’a de joie et de bonheur que par toi, et d’autre tort que de t’aimer trop ; je voulais être à toi, ne vivre que pour toi. Mais, sentant tout ce qui nous sépare, je ne sais plus que pleurer ! et chercher dans tes regards la force de supporter la vie ! ne me fuis pas ! que ce ne soit pas moi qui te porte à de pareils projets ! que je n’aie pas au moins ce comble de malheur ! je frémis de t’aimer comme je t’aime, mais je te jure d’être plus raisonnable, de te cacher le plus que je pourrai ma tristesse et mes ennuis1.



22. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Au crayon : 1806 avril mai]


Quoi ! tranquillement tu dis : oui je partirai pour trois ans ! n’aviez-vous pas pris déjà votre parti sur le voyage d’Espagne ? Tu appelles prendre mon parti de ne t’en pas parler ! C’est comme on prend celui de la mort ! Il faut souffrir en silence près de toi, car tu supportes peu la plainte ! J’étais bien malheureuse ce soir ! tout ce que j’ai entendu ce matin me trouble, ta souffrance aussi pèse sur mon cœur ! et l’idée que bientôt je serai séparée de toi achève de m’ôter tout courage ! quoi tu pourrais cesser de m’aimer ? quoi tu ne sens pas le prix d’un cœur qui t’aime et qui ne bat que pour toi. Un jour peut-être, celui où je t’aurai le plus caressé et répété que je t’aime… ce jour-là même tu me quitteras, et je ne te reverrai plus ! Car si tu pars, tu emporteras mon cœur et ma vie ! Oh peut-être en est-il encore temps ! Si tu crois cesser de m’aimer, si tu prévois que tu dois bientôt briser ces liens si doux ! eh bien ne me presse plus sur ton cœur… tâche de te faire haïr autant que je t’aime et aide-moi à guérir un cœur que tu as si fort blessé. Tu t’étonnes toujours de ce que je me trouve malheureuse !… Je le suis tellement que je suis toujours au moment de pleurer sur mon sort. Tu souris en lisant cette ligne… et bien que puis-je te dire de plus… tu ne sens pas à quel point je suis malheureuse ! n’est-ce pas l’être assez ! et si ce monsieur1 avait raison… si tu n’aimais que par pitié, que celles qui se jettent à ta tête, que pour te distraire un moment ! mais sans aucune suite sans y attacher le bonheur de ta vie ! oh, cher, demanderais-tu encore comment je peux me trouver malheureuse ?



23. Delphine de Custine à Chateaubriand
Fervaques, le 9 juillet 1806


C’en est donc fait ! J’ai reçu l’arrêt cruel. Le funeste voyage aura donc lieu1 ! je n’ai pas assez d’yeux pour pleurer !… hélas je n’y croyais plus ! vous me reconnaissez là ! je suis anéantie, atterrée, il me semble que je l’apprends pour la première fois !… je ne puis soutenir la pensée que cette lettre pour être lue de vous doit aller vous chercher à Trieste2 ! que c’est la seule que je pourrai vous écrire, que vous serez 4 mois3 sans aucune nouvelle de moi, que je peux disparaître de ce monde sans que vous puissiez l’apprendre, sans que je puisse vous revoir ! Mais tout ceci n’est que dans les choses possibles de la vie ordinaire, jugez donc de mes inquiétudes lorsque je pense aux dangers qui vont vous entourer, au temps que je serai sans vous savoir en sûreté. J’ai bien la volonté d’être raisonnable, de prendre courage, mais je vous l’avoue, je crains que ce ne soit au-dessus de mes forces ! Je ne fais que pleurer, je ne puis ni manger ni dormir !… comment supporter la vie lorsqu’elle est aussi pénible ! comment prendre son parti d’être séparée du seul bien que j’aie, de sentir mon cœur déchiré, et de n’avoir plus un cœur où reposer le mien, un cœur touché de mes douleurs et qui les adoucisse en les partageant… pardon mille fois pardon. Je vous afflige… mais je me livre au seul bonheur qui me reste, celui de vous laisser voir encore une fois toute ma douleur. Votre lettre4, votre bonne et touchante lettre me donne pourtant la volonté de vivre. Puisse-t-elle m’en donner la force ! Je la relirai souvent ! je n’étais pas gâtée, aussi vos douces paroles ont-elles pénétré mon âme comme si elles venaient du ciel. Je ne me croyais déjà plus dans ce monde-ci. Oh oui ! je suis satisfaite de votre cœur… il semble entendre le mien, le connaître mieux et croire enfin que ma destinée est de vous aimer. Votre froideur, vos absences, rien n’a pu me changer ! Jugez donc si je resterai la même lorsque vous vous montrez le plus aimable des hommes comme le meilleur. Jugez si j’oublierai jamais, et votre séjour ici5, et vos aimables lettres ! Ah, emportez au fond de votre cœur la douce sécurité de m’avoir fait du bien, de m’avoir donné le désir de vivre, et d’avoir à jamais fixé mon cœur ! portez toujours ce que je vous ai donné. Que de vœux, de prières, de promesses vont vous protéger et former des égides autour de vous ! Je ne mérite pas d’être exaucée, mais mes demandes seront si pures que peut-être elles seront accueillies. Oh ! mon ami que de mal vous me faites… je méritais — il me semble d’être plus heureuse ! Je ne me plaindrai pas si vous êtes content dans ce maudit voyage et s’il se fait suivant vos désirs. Mais que de larmes et de souffrances6… Vous ne m’avez point dit si vous partiez seul, et jusqu’où l’on vous accompagnerait. J’ai reçu une lettre charmante de M. Julien7 ! Il cherche à me consoler… mais quel remède lorsque le mal est mortel ! Nos amis sont désolés de ma tristesse, de ma folie, ils vous aiment et vous pleurent avec moi. La bonne petite bavarde ne me quitte point. Guy8 est venu hier. On ne parle que de vous ! Je n’aime que les choses qui vous ont plu, je ne puis rien faire, le jardinage seul m’amuse un peu, je crois m’occuper et cela ne m’empêche pas de suivre ma pensée favorite. Plus de guitare, plus de peinture9, je tâcherai pourtant de m’y remettre, car comment vous plaire si je perds tout ce qui vous amusait. Mes lettres ne pourront plus vous parvenir, mais si de vous écrire souvent avait pu vous être agréable, à votre retour vous auriez su tout ce que j’avais fait, je l’aurais écrit chaque jour, mais j’oublie l’horreur que vous avez pour les griffons ! écrivez-moi sans faute de Trieste que je sache bien si vous avez toutes vos sûretés et si vous êtes content de votre voyage et où je pourrais vous écrire. Adieu, charme de ma vie. Mon fils10 va bien, la fièvre n’est plus revenue, il a déjà été purgé. Je pense que tout ce qui m’est cher vous intéresse. Jenny11 est touchée de votre souvenir jusqu’aux larmes. Vous avez oublié Trim12 ! Adieu ! voilà les étoiles ✯13, puissent-elles vous porter bonheur et ne luire jamais que pour moi.
Le 10 juillet
J’ai été si malade cette nuit que j’ai cru que j’allais mourir ! j’ai eu de ces douleurs si violentes dont je vous ai parlé14. La mort me fait maintenant une terreur dont je ne suis pas maîtresse… je ne vous reverrais plus !… promettez-moi que si un pareil malheur m’arrivait vous viendriez tout de même ici à votre retour ! Cette idée me calmera et adoucira l’horreur de mes craintes ! Je sens qu’au fond du tombeau votre présence me ferait du bien, que j’en serais avertie et que je ne pourrais y être insensible. Promettez-le-moi !… et pardonnez ma tristesse, mon peu de courage, en faveur de la cause.
 
Dites-moi si cette lettre vous a paru décachetée.



24. Delphine de Custine à Chateaubriand
Fervaques, ce 12 juillet 1806


J’ai été très malade ! Ce qui m’était le plus pénible était la colère de tout ce qui m’aime. C’était à qui vous maudirait, excepté moi qui ne me plains jamais. Mais j’ai souffert des douleurs inouïes, j’ai eu de ces crampes d’estomac si inquiétantes. Je souffre encore aujourd’hui. Je suis jaune1, faible et triste. Si j’allais mourir sans vous revoir ou si vous me retrouviez laide, c’est alors qu’avec raison vous m’appelleriez votre vieille ! Cela me choque je crois que vous parlez à votre voisine ; mais n’importe pourquoi, ce nom me déplaît ! J’aime mieux celui que vous me donniez ici2, il me donne tant d’attrait pour mes cheveux3 [?], que je les soignais avec un grand zèle. Vous allez me trouver bien coquette pour une désespérée ! mais c’est votre lettre qui me tourmente. La confession que vous me faites de votre cavatine4 me fait frémir, vous avez touché ma corde sensible ; je n’aime pas qu’en plaisantant vous me disiez que vous pourriez m’être infidèle ! Vous savez bien que ce n’est pas seulement les Fervaques5 que je crains. Croyez-vous que je suis bien tranquille depuis que vous êtes à Paris ! Oh ménagez un cœur malheureux, souffrant, et ne troublez pas le peu de raison qui me reste. Ma tante6 m’assure que vous m’aimez, elle ne dit pas même que c’est comme votre vieille ! retouchez ce mot, il me déplaît comme une vérité, ce qui m’était affligeant. Mais c’est que si vous alliez vous le persuader, vous m’aimeriez commodément comme vous aimez ma tante et vous seriez très disposé à accueillir toutes les occasions7 qui se présenteraient. Je radote, n’est-ce pas ! mais je suis si malade que je ne le pourrai pas longtemps ! Dieu, si j’allais mourir sans vous revoir ! Vous reviendrez ici, n’est-ce pas ! mais on vous y verrait avec horreur, oh moins moi. Soyez bon, tendre, vous le devez si vous voulez me revoir ! Vous devez être parti aujourd’hui8 ! Sera-ce seul ? Et jusqu’à quel endroit ? Oh, j’aurais été bien plus étonnée de vous revoir à Fervaques que vous de me trouver à votre porte ! Convenez que j’aurais eu bien raison ! Adieu ! je n’en puis plus. La douleur me ronge le cœur, comment pourrai-je supporter longtemps un pareil supplice ?
L’ami9, la souris10, Guy11, Trim12, Jenny13, tous parlent de vous et vous souhaitent.



25. Delphine de Custine à Chateaubriand
Cette lettre m’a été renvoyée par Maurice1, et n’a jamais été lue du Génie2.
Ce 23 juillet [au crayon : 1806]
Eh bien, voilà une lettre de Lyon3 qui m’en apprend plus que tout ce que vous pourriez me dire. Mais seulement jusqu’où serez-vous ainsi ? Me le direz-vous au moins ? Ce cabriolet4 renvoyé m’a fait bien de la peine ! Que j’aurais été contente si vous l’aviez gardé ! Quoi, être même affligée dans les plus petits détails ! rien de ce qui peut me déplaire n’arrivera ! J’ai bien lu et relu cette phrase ! mais je ne suis pas femme à m’en contenter assez pour en être consolée. M. Julien5 est ici ! J’en suis moins contente que je n’aurais cru, les espérances ont repris le dessus en raison de l’absence ! Comme cela est triste et prouve l’abandon total où je suis. Il reste peu de jours, ici je parle peu de vous, car, que dirais-je, je suis malade, ce qui double ma tristesse. J’ai pourtant consulté un médecin et je me soigne. Mais le cœur est si profondément affecté que je crois que cela ne me fera pas grand bien. Je ne voulais plus vous croire, car sans doute cette lettre ne vous trouvera plus à Trieste6, mais M. Julien prétend que vous avez laissé là les moyens de vous faire passer vos lettres, et qu’il faut vous écrire. Je me suis laissée facilement persuader. Car j’aime à croire que vous ne pensez à ce lieu qu’avec inquiétude et tristesse et que vous avez besoin de savoir ce qu’on y devient. L’idée que cette lettre sera perdue, ou bien entre les mains des autres, m’ôte beaucoup du plaisir que j’aurais à vous écrire. Je l’adresse à Maurice7 comme le moyen le plus sûr, ce sera la troisième par cette voie. Mme de Cauvigny8 n’est plus ici. Me voilà livrée à toute ma tristesse ; je gaspille nos jours, je ne suis bien que lorsque j’en puis compter un de moins ! Rien ne m’occupe, ne me distrait, je souffre en ne pouvant trouver de soulagement qu’en cessant de vivre. Adieu, je crains pourtant la mort car elle seule peut m’empêcher de vous revoir. Et malgré mes maux, j’en redoute la fin, avant d’avoir retrouvé tout ce que j’ai perdu. ✯9.
Mon fils va mieux, nos amis vous aiment et seuls me sont agréables.





1807
26. Delphine de Custine à Chateaubriand
Je ne la lui ai pas remise1.
 
Ce 1er mars 18072
 
Malgré ma tristesse, et le découragement dont je suis accablée au point de ne pouvoir plus t’écrire, il faut pourtant que je tâche de rassembler mes idées pour te conter ce qui vient de m’arriver avec un de tes amis. Comme il serait possible qu’on voulut te le conter autrement, je vais te l’écrire afin de ne pas oublier moi-même comment cela s’est passé.
Tu sais le désir extrême que j’ai toujours eu de plaire à tes amis, de les attirer chez moi, je croyais m’acquérir des appuis auprès de toi, aussi rien ne me coûtait pour leur paraître aimable. Tu sais aussi que, parmi tes amis, le fameux Mathieu3 était celui que j’avais surtout envie de connaître, je le croyais mon ennemi, je le croyais toujours disposé à t’éloigner de moi, sans avoir l’air d’y penser, prêt à te communiquer un projet de voyage, ou mille autres choses contraires aux intérêts de mon cœur. Que n’aurais-je pas donné pour adoucir ce terrible ennemi et lui faire trouver tout simple ta tendresse pour moi ! Vous eûtes ensuite plusieurs raisons de froideur et d’éloignement4, mon cœur en jouissait en silence, et mon désir de le connaître était tout à fait évanoui. Mais, à ton départ, tu l’as revu, en as été content, tu me l’as mandé, et mon cœur dès ce moment se promit bien de rechercher celui qui avait eu le pouvoir de te faire goûter quelque peu de bonheur dans un moment si douloureux5. Revenu ici, sans cesse M. Julien6 me parlait de lui, de son occupation de toi, de tes dangers, de son regret de ce cruel voyage, je feignais de ne rien croire, et de le regarder pour ma part comme un véritable ennemi auprès de toi. Il jura tant que c’était le contraire, que je devais tâcher de le voir, de causer avec lui, et que je reviendrais de mes préventions. L’idée de ta surprise, si tu le voyais chez moi, me ravissait, et me donnait mille fois plus d’envie de l’y attirer. Je pensais aussi qu’en me rendant ce si redoutable Mathieu favorable, il me semblait que j’aurais doublé tes chaînes auprès de moi. Les choses en étaient à ce point lorsque je rencontrai ce fameux personnage chez Mme d’Orglandes7 à un bal où j’avais mené mon fils. Je le trouvai si différent de figure de ce que j’avais imaginé que je ne pouvais croire que c’était lui, et puis si galant pour Mme Octave8 que je ne pus pas reconnaître en lui ce si vertueux Mathieu. Je le trouvai bien, il me parut même te ressembler en plus jeune et plus beau9, ce dont je ne pouvais revenir. Mon fils le trouva aussi, alors je crus que ce n’était pas une illusion, j’en ris beaucoup comme tu imagines bien. Le lendemain je revis M. Julien, je lui contai tout cela, et lui réitérai le désir de voir enfin son cher ami, quoiqu’il n’eût pas eu l’air de m’apercevoir. Je devais aller le samedi chez Mme d’Andlau10 où il allait quelquefois aussi. Je dis en riant à M. Julien de lui dire qu’on lui donnait rendez-vous ce jour-là. J’y fus, et il y arriva, il vint me dire un mot auquel je répondis tout de travers, trouvant cette manière de faire connaissance assez ridicule. Il me parla de toi, des nouvelles qu’on avait reçues d’Alexandrie11, et cela me remit à mon aise. Je lui fis plusieurs questions sur cette lettre, il me dit qu’il la reverrait et viendrait m’en donner des détails. J’étais ravie, je le retrouvai dans la soirée et le priai de ne pas oublier sa promesse, je lui demandai même quand il viendrait. Demain, me répondit-il, dans la matinée. Je fus me coucher, je ne pus dormir, je ne pensais qu’à tout ce que je devais dire le lendemain : si je ne paraîtrais pas ridicule, si j’oserais parler de toi, si enfin je lui paraîtrais aimable, car il fallait qu’il ne cherchât plus à t’éloigner de moi. Enfin ce moment si désiré arriva et mon ennemi se trouva dans mon atelier assis près de moi. Ma timidité était à rude épreuve, il fallait penser à toi pour avoir le courage de soutenir une visite si embarrassante. Je tâchai d’abord de tourner la chose en plaisanterie, je lui dis que c’était une belle victoire que de l’avoir forcé à venir chez moi. Il se tira de tout ce persiflage avec grâce. Et même lorsque je parlai de griefs plus sérieux, il dit qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour t’empêcher de partir. Cela me charma, je le trouvai plus aimable. Il trouva ton portrait12 ressemblant, et je lui en sus bon gré. Il parla de toi comme t’aimant beaucoup, ce qui insensiblement me mit si bien à mon aise que mon esprit se trouva assez libre pour lui dire l’idée terrible que je me faisais de toutes ses perfections, de la peur que j’en avais, combien j’avais cru souvent que son influence m’était contraire. Il répondit avec grâce et franchise, il me parut justifié. Il n’eut pas l’air de s’ennuyer, moi j’espérais qu’il m’avait trouvée assez aimable pour quelque jour pouvoir te le dire. Il demanda de revenir, je l’en pressai, et nous nous quittâmes en apparence contents l’un de l’autre. Mais ce qui t’étonnera bien, je pense, c’est que voilà trois semaines de tout cela il n’a pas remis les pieds chez moi. Il a dit à M. Julien qu’il y était venu un jour le soir, et ce jour je n’étais pas sortie, il l’a répété à M. de Chênedollé13 en disant aussi le même jour. Il a donc, comme toi, le don ou le besoin de ne pas dire la vérité. Dans tout ceci, j’ai été fort peu contente de M. Julien, assez contente de M. de Chênedollé, et fort mécontente en tout, car qu’avais-je besoin de rechercher ce fameux personnage ? Sa conduite réalise toutes mes craintes passées et à venir. Oh mon ami ! tes amis même ne savent que m’affliger.



27. Delphine de Custine à Chateaubriand
[Au crayon : entre 1er mars et 19 mai [1807 ?]]


Écrite sur une écorce de bouleau.
 
Cette écorce me plaît. Il me semble que je suis dans un pays sauvage mais libre où j’ai le droit de dire à toute la terre que je t’aime ! On ne peut s’écrire sur ce frêle papier que près l’un de l’autre, lorsque la réponse peut s’y écrire aussitôt ! Mais tu n’es plus au-delà des mers1 ! Bientôt tu liras ces lignes, et tu voudras bien me les renvoyer avec un mot de ta griffe. Songe que je me nourris de toutes ces folies. Il est en ton pouvoir de donner à cette écorce encore plus de valeur que n’en ont jamais eu les plus antiques parchemins. Écris de l’autre côté2.



28. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 19 mai 1807


J’ai reçu votre lettre de Pau1 ! Je ne vous comprends réellement pas. Vous avez une aigreur sur tout qui tient à de la folie. Je ne crois pas que vous ayez à vous plaindre de personne et les amis que vous désignez ne sont pas aussi coupables que vous paraissez le croire2 ! Vous êtes hérissé de préventions et peu s’en faut que vous ne m’en gratifiez aussi ! Votre retard est inexplicable ! et n’est compris par personne3. Il commence à s’expliquer par le monde, mais vraiment je n’ose, ni ne puis le croire ! On dit que vous ne voyagez pas seul et que vous accompagnez Mme de Noa—4. Je vous laisse à penser ce que doit être une pareille nouvelle5 !
Vous vous étonnez de ce que les amis sont furieux contre vous et vous ne pouvez comprendre pourquoi. Vous êtes vraiment incroyable. Ils le sont à cause du chagrin que vous me donnez et dont ils sont témoins depuis 10 mois ! Cela ne valait pas la peine d’écrire une dureté à Berst[oecher]6 qui est bien l’âme la plus pure et la plus dévouée que nous puissions jamais rencontrer. Il ne s’est jamais refroidi pour vous qu’en raison de la peine que vous me faisiez ; ainsi vous voyez que ces fureurs peuvent facilement se différer. Aimez mes amis, car je chéris les vôtres surtout ceux que j’ai lieu de croire véritables. Vous avez aussi pris par trop à la lettre ce que je vous écrivais sur M. J.7. Il a été pénétré de la lettre qu’il a reçue de vous et surtout du cher monsieur dont elle était assaisonnée. Il vous avait écrit une lettre à Madrid qui méritait, à ce qu’il dit, une autre réponse, et votre seule excuse sera de ne l’avoir pas reçue8. Mais ce qui est bien pis, c’est que cette lettre et beaucoup d’autres sont arrivées à Paris avant vous et ont déjà fait leur effet, ce qui n’était pas très difficile à prévoir. On ne peut rien imaginer de plus fou que de vous faire envoyer vos lettres avant vous. Réellement vous avez l’air de ne plus vous soucier de rien, même des gens qui vous aiment.
M. Bertin9 est l’ami par excellence, je ne puis trop m’en louer. Sa bienveillance est si aimable, si délicate qu’on ne peut l’oublier de la vie. Il a de la peine à vous pardonner le retard que vous apportez à votre retour. Vous aimez donc les montagnes maintenant que les Pyrénées ont tant de charmes pour vous10 ! On voit bien que vous ne voyagez pas de la même manière. Quelle mobilité !
Vous me souhaitez beaucoup de bonheur. Assurément je me passerais bien de vos vœux à cet égard. Un mot de vous les aurait accomplis, même l’étoile que vous avez trouvé aimable d’oublier11 ! C’est assez simple quand on n’a pas l’air de se ressouvenir que le bonheur qu’on souhaite tant aux autres dépend de nous. Mais laissons tout cela, vous allez revenir à ce qu’on dit, et suivant les différentes impressions que vous réunirez, je vous retrouverai aimable ou maussade.
Je ne vous dis rien de toutes vos idées noires sur votre ruine12, car vos meilleurs amis m’ont dit tant de fois que cela n’avait pas le sens commun et que, sous ce rapport, vous étiez même mieux qu’avant de partir, que j’attends votre retour pour partager ce nouveau chagrin. Adieu. Cette lettre-ci sera peut-être, comme les autres, lue par d’autres. La faute en est à vous. Pour moi, je n’ai rien à cacher. Je me fais gloire des sentiments qui sont dans mon cœur et que rien ne pourra jamais détruire.



29. Delphine de Custine à Chateaubriand
Je ne lui ai pas remis cette lettre1.
12 juin 1807
Mes chagrins sont à leur comble ! Je ne vous fais aucun reproche ! Mais que ne me laissiez-vous dans mon coin sans venir m’y chercher ! Je ne suis rien pour vous depuis que vous êtes tout pour moi et que l’univers a été effacé par un de vos regards ! Qu’avez-vous fait pour moi depuis que je vous connais ? Rien que me désoler et me sacrifier continuellement à la première idée qui vous passait par la tête. Vous avez été tout ce qu’il fallait être lorsque vous vouliez me plaire. Dès que vous n’en avez pu douter, vous ne m’avez plus jamais comptée pour rien ! Vos absences, vos froideurs, rien ne m’a été épargné et, pour ce terrible voyage qui m’a coûté tant de larmes, ai-je pu un moment balancer l’opinion des indifférents ? Vous vous étonnez de mes larmes et comment ne pas pleurer ?… Aimée de vous, tout m’était supportable ! Et tous les maux dont vous êtes si accablé, je m’en chargerais de grand cœur si je pouvais me croire aimée comme vous l’êtes de moi ! Vous répétez sans cesse que vous êtes changé2 !… Je ne le vois que trop. Je n’étais pas préparée à ce nouveau genre de supplice, et je vous avoue que je ne me sens pas encore le courage de le supporter. Mon cœur est si bien le même… Vous vous plaignez de ce que je ne compatis pas à vos douleurs3 ? Mais vous, êtes-vous bien touché des miennes ? Ce n’est pas moi qui me les attirerais. Vais-je les chercher au bout de la terre, est-ce mon peu de caractère qui entrave ma vie, votre bonheur ? Non, sans doute, une fatalité plus forte que la puissance humaine a gravé votre image au fond de mon cœur, en a effacé tout le reste, et me force à ne trouver de bonheur qu’en vous ! Je passe ma vie à pleurer, je ne prends plaisir à rien, je ne vis que pour penser à vous et vous aimer ! Jugez donc si je dois être heureuse ! Cette liberté à laquelle vous aspirez, cette tranquillité sur le lendemain, tout ce qui vous manque enfin ne serait pas seulement pour moi une contrariété si je pouvais me croire aimée ! À cela vous allez dire que je suis injuste et que vous m’aimez toujours ! Quelle preuve m’en avez-vous jamais donnée, et m’en donnez-vous tous les jours ? Vous m’accablez de douleurs et de duretés, et cela vous déplaît lorsque je peux douter de votre amour.
Enfin je pars4 ! je pars livrée à l’horreur de toutes les idées les plus douloureuses, les plus déchirantes, sans espérance ! Moins hélas que lorsque vous étiez au bout de la terre ! Oh, je n’aurais jamais pu le croire ! Jamais je ne pourrai supporter cette douleur ! Partir, sans pouvoir vous attendre, vous espérer tel que vous étiez ! Et vous pouvez vous étonner de mes larmes ! Oh, vous ne m’avez jamais aimée… Il fallait au moins ne pas chercher à me le faire croire, que n’étiez-vous ainsi il y a cinq ans.



30. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 1er juillet 1807


Il était temps que votre petite lettre m’arrive1. Je pensais à partir, à retourner à Paris pour vous demander compte d’un silence que je n’avais plus la force de supporter. Tout était arrangé, le cher Berst[oecher]2, sous prétexte de mes affaires, aurait donné à toute cette extravagance une couleur assez simple et, sans ces bonnes lignes, nous nous mettions en route la mort dans le cœur. Eux de ma tristesse et moi de votre indigne silence ! J’en suis malade ! Je m’étonne du pouvoir de votre griffe. Je lis et relis ces lignes et ne puis trop comprendre comment elles me charment à ce point ! Leur pouvoir est aussi magique que vos phrases sont mystérieuses ! Vous aimez les énigmes. C’est une manière de plus pour tourmenter ! Vous n’avez pas besoin d’en inventer, je suis difficile à surpasser en ce genre ! Enfin je vois Fervaques, je n’y suis vraiment que depuis hier ! C’est à cette griffe (noire et velue) que je dois de m’en apercevoir. Les peupliers ne sont pas morts, mais ils auront besoin que vous les regardiez avec votre imagination. En les voyant ce qu’ils seront dans deux ans, vous en serez content. Lorsque je peux croire que vous les verrez, je les voudrais si beaux que je les trouve indignes de vos beaux yeux. Je coupe mes roses afin qu’il en repousse pour vous, j’étudie ma guitare pour être votre maître au moins en quelque chose. Toutes mes occupations sont toujours relatives à vous ! Je ne me plains point lorsque j’ai dans le cœur assez d’espérance pour agir, penser à votre intention, mais je n’ai pu tout cela que depuis hier, et les premiers jours de mon arrivée ! Comment ! lorsque quelques lignes peuvent faire autant de bien à une pauvre créature la fait-on tant attendre ? Mais puisqu’un pareil griffon change tant de choses, jugez donc de ce que ferait la présence de ce mystérieux personnage ! Quelle fatalité que de sentir que tout dépend de cet être si incompréhensible, si maussade souvent, et souvent aussi mille fois trop aimable ! J’attends en frémissant cette lettre que vous m’annoncez, je tremble qu’elle ne renferme des projets, des explications qui me percent le cœur. J’ai trop souffert depuis un an, je sens que je n’ai plus la force de vivre dans de pareils tourments. J’ai écrit au bon et cher Ber[tin]3. J’espère qu’il me répondra bientôt. Avez-vous vu Mme de Cau[vigny]4 ? Vous êtes-vous aperçu que je n’étais plus à Paris5 ?
Je me suis abonnée au Mercure6 à commencer du 1er juillet. Adieu ! songez quelquefois que, dans ce petit coin du monde, vous pouvez à votre gré assombrir ou embellir les jours.



31. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 7 juillet 1807


Vous trouvez que ce n’est pas assez de ne pas m’écrire, de me laisser dans un vague douloureux et sur vos sentiments et sur vos projets. Je ne vous semble pas encore assez malheureuse ! Vous avez l’art de varier mes inquiétudes et mes chagrins ! vous comprendrez tout ceci car je ne puis m’expliquer mieux ! il faut aussi que je devienne énigmatique ! oh ce genre m’irait bien moins qu’à vous ! je n’aurais ni le courage ni le cœur de le soutenir longtemps ! Mais à quoi mèneront, grand Dieu, ces nouveaux tourments ? Quelle triste nuit je viens de passer ! et quels tristes jours vont encore s’écouler ! le plus grand de tous les maux est un mal sans remède et le mien est de ce nombre ! On est tout étonné d’être dans cette disposition d’âme après vous avoir lu1 ! Ce n’étaient pas les pensées et les sentiments dont on était rempli autrefois ! dans ces jours moins troublés par la foule des poursuivants, dans ces jours où vous ne pensiez pas seulement à leur complaire mais à faire passer dans les cœurs les impressions vives de votre sublime imagination ! Vous la tenez maintenant enchaînée vers la terre, garrottée par le premier qui vient s’en emparer pour en troubler la pureté et la lumière. Laissez la terre à cette foule importune. Votre génie a besoin, pour être dans tout son lustre, d’une sphère plus éthérée, c’est là seulement qu’il peut prendre tout son essor ! Mais vous n’avez de force que pour quitter vos vrais amis et pour déchirer leur cœur. Voilà tout ce que vous vous permettez de faire pour leur bonheur !
Vous sentez bien que, malgré tout cela, je n’ai pas moins remarqué le cloître d’amour2, je n’avais pas besoin de ce peu de lignes pour détester Grenade et tout ce que vous y avez rencontré3.
Dites-moi, je vous prie, par quelle fatalité l’ami Bertin4 ne m’écrit pas. A-t-il aussi des mystérieuses raisons pour ajourner sa réponse ? Je lui ai écrit deux fois et je n’ai pas eu un mot de lui ! Serait-il malade ? J’en ai bien peur pour vous et pour moi. De grâce, sans troubler vos chères occupations, répondez-moi un mot sur cela ! Adieu, je suis si souffrante et si triste que je ne pourrais écrire un mot de plus. Si, à présent, vous ne sentez pas le besoin que je dois avoir de vos talents, vous me prouverez que je n’ai plus rien à faire dans ce monde puisque votre indifférence pour moi n’y serait plus douteuse.



32. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 12 août 1807


Mon courage m’abandonne tout à fait ! Passer ma vie toujours séparée de l’être que j’aime le mieux au monde est un sacrifice au-dessus de mes forces ! d’autant plus que je ne vois guère qui pourrait m’en savoir gré ! toujours séparée de celui qui seul a le pouvoir de me faire aimer la vie, de changer tous les objets par sa seule présence, qui a tout effacé, et dont l’idée seule remplit tout mon cœur ! J’ai tout oublié, tout éloigné de moi, hors de lui. Tout le reste m’est égal, j’ai même quelque peine à croire qu’il existe autre chose. Eh bien, ce dévouement sans exemple et cette constance à toute épreuve n’est pourtant payé [sic] d’aucun retour. Vous vous accommodez très bien de l’absence et n’imaginez rien pour y remédier ! pas même pour en adoucir l’horreur ! Comment ne m’avez-vous pas écrit après votre conférence de samedi1 ? Quelle maussaderie ! Les lettres que je reçois de Paris me tournent la tête en me parlant énigmatiquement de ce qui vous est arrivé2. Hélas, je suis plus étrangère à vos peines que les indifférents ! Mais je ne puis m’accoutumer à cette existence ! Il me semble que le sentiment que je vous porte depuis si longtemps me donne des droits plus sacrés que ceux qu’on a imaginés froidement pour les gens qui ne s’aiment pas. Je me sens plus forte par le sentiment que j’ai au fond de l’âme que toutes les lois humaines ensemble, et je ne demande pas mieux de mourir martyr de ma foi ! Mais près de vous, recevoir mon [?]3 de vous, s’il faut s’accoutumer à l’idée de votre changement, il faut au moins l’apprendre de vous, peut-être l’expression de votre indifférence aura le pouvoir d’effacer le souvenir d’un temps plus heureux. Si je dois vivre loin de vous, laissez-moi plutôt mourir à vos pieds. Je n’en puis plus, j’ai un mal de tête violent, et si mal aux yeux que j’ai peine à voir ce que j’écris. Écrivez-moi de grâce, je me ronge d’inquiétude et de tristesse. Et le bon B[ertin]4, où est-il ? il ne m’écrit pas ! est-ce que lui aussi changerait pour moi ! est-il tranquille maintenant ? Mais vous, comment croire que vous l’êtes.



33. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 17 août 1807


Voilà une belle fin à toutes nos espérances ! Il en sera donc toujours ainsi de tout ce qui nous regardera ! Je ne puis me consoler d’une affaire aussi funeste et aussi parfaitement inutile1 ! Vos aimables amies viendront-elles maintenant à votre secours ? Elles ont trouvé beau d’applaudir à toutes vos folies et à présent elles trouveront encore mieux de se taire. La fin de tout cela est que vous allez vous confiner dans une retraite à la campagne2, vous rapprocher plus que jamais de l’objet que vous ne pouvez plus quitter3 et que, (tout en m’aimant tendrement,) vous ne manquez jamais une occasion de me préférer. Au surplus j’en suis moins étonnée depuis que j’ai appris en détail les jouissances de votre intérieur4. Je sais que sur rien on ne vous contrarie, que n’importe ce que vous pourriez désirer, on le fait sans murmurer. C’est une exaltation, un dévouement si parfait qu’il n’y a point de sacrifice dont on ne soit capable pour vous éviter la moindre contrariété. Et ce torrent d’éloge, j’ai osé dire, mais est-ce aussi pour ne pas le contrarier qu’on l’a suivi à Venise, en Suisse ? Il me semble qu’il ne s’en souciait pas ! Oh bah, c’est qu’il ne l’avait pas refusé sérieusement et qu’au fond il ne demandait pas mieux ! Voilà de grandes nouvelles pour moi. De quoi donc vous plaignez-vous… et moi malheureuse que puis-je faire sinon de pleurer…. je n’en puis plus. Je me crois toujours assez malheureuse pour ne jamais l’être davantage et le sort ne cesse de me prouver que je ne suis pas au bout de toutes mes douleurs, en m’en envoyant de plus cruelles encore. Quel funeste jour que celui où je vous vis pour la première fois ! que j’étais loin de croire à toutes les larmes qu’il ferait répandre !
Pardon cher, mais je me désole, je me ronge de douleur, de jalousie, d’inquiétude. Je ne vois rien dans l’avenir et le présent m’est insupportable. Un peu de pitié, ou je croirai que vous ne m’avez jamais aimée. Je vous ai écrit une lettre désespérée. Vous m’écrivez et ne m’en parlez seulement pas ! Cette maudite affaire du m5. achève de me tourner la tête ! J’ai envie d’écrire encore à mon grand ami6, cependant vous dites de n’en plus parler. Je ne sais que devenir, cesser de vivre est le seul remède à tant de maux.
Je vais écrire à l’ami B[ertin]7. Il m’a écrit une lettre bonne et aimable, mais je ne suis ni l’une ni l’autre, ce qui fait que j’aurais beaucoup de peine à lui répondre. Il dit qu’il viendra me voir. Vous viendriez donc ? Oh ! s’il était vrai, pardonnez à toutes mes folies, plaignez-moi et ne m’en voulez pas.
M. Julien8 est toujours ici. Les amis vous font mille amitiés, ils vous souhaitent ardemment ! Mme de Cauvigny9 doit bientôt venir, mais j’espère que ce sera sans Mme de Bonneval10. Je ne l’aime nullement, elle me paraît une pie-grièche11 pleine de prétention.



34. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 19 août 1807


Eh bien, nos lettres se sont encore croisées ! Je reçois une bonne et aimable lettre de vous1, et vous en recevrez une de moi bien triste et bien déraisonnable. Pardonnez-la-moi. Vous me demandez aussi grâce pour votre découragement, et moi aussi… je pardonne tout puisque je vous suis chère, puisque vous me le dites avec épanchement, et qu’il n’y a pas de maux que je ne puisse supporter lorsque je crois que vous m’aimez ! Mais ne me cachez point vos tristesses, vos douleurs. À qui donc pourriez-vous les confier… qui pourrait les mieux sentir !… Oh ! cher, pleurons au moins ensemble puisque le sort ne veut point que nous puissions être heureux ! Vous me dites encore que vous viendrez à Fervaques2 s’il y a la moindre possibilité… mais il n’y en aura point peut-être. Cette idée me fait frémir ! Ma lettre d’hier vous fera connaître tous les tourments que j’ai dans le cœur. Plaignez-moi, ne grognez pas ! je demande mon pardon à genoux, accordez-le-moi en pensant à tous les maux dont je suis accablée et dont vous êtes seul la cause. Ne me trouvez point insensée… Hélas ! je suis bien plus digne de louange que de blâme !… Ne suis-je point ici… à me ronger le cœur ! La rage m’en prend quelquefois à un tel point que je suis tentée de me faire enfermer dans ma chambre afin de n’avoir plus la possibilité d’en sortir. Vous voyez, j’espère, que c’est un mal incurable et qu’il faut en prendre votre parti car je n’en changerai jamais !
J’ai reçu la lettre du bon B[ertin]3. Il n’y a rien de si aimable et de si affectueux, je lui répondrai demain. Il me dit qu’il viendra… et sûrement ce ne sera pas sans vous, cette phrase-là seule vaut la plus belle lettre du monde. Je n’ose me réjouir, il me semble que le génie malfaisant qui est attaché à mon sort pour le troubler est toujours là tout prêt pour me faire expier le moindre sourire !
M. Julien4 est toujours ici. Il me charge de vous dire un million de choses et combien il regrette que vous ne soyez pas ici pour voir comme il s’y amuse peu et pour rire de toutes ses folies et surtout de tous ses goûts champêtres. M. Gérard5 est aussi des nôtres… Les amis vous aiment toujours malgré tout le mal que vous me faites, et moi je regarde si quelques bonnes étoiles brillent pour moi, ✯6.



35. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 18 7bre [septembre] 1807


Mon courage était si faible et ma raison si contraire à mon cœur, que votre lettre n’a fait que donner un libre cours à toutes mes douleurs ! Je vous ferais peut-être pitié si vous pouviez me voir !… mais vous ne le verrez pas et même bientôt vous vous distrairez de cette triste idée, vous me nommerez grondeuse et votre conscience sera en repos ! Il ne vous sera pas difficile de croire que je n’ai nulle espérance de vous voir ici !… mais ce qu’il vous sera moins aisé à comprendre c’est le désespoir dont je sens mon cœur déchiré ! Vous n’avez jamais eu le projet de venir… et, même en me parlant du mois de 9bre, vous ne l’avez pas davantage. Car certainement les raisons actuelles seront les mêmes alors ! et je ne pourrai vous pardonner de m’avoir leurrée pendant cinq mois d’une pareille espérance sans avoir l’intention de l’accomplir. Mes larmes coulent avec une telle abondance que j’ai peine à voir ce que j’écris !… depuis un an la source devrait être tarie ! Voilà donc comme au retour de ce grand voyage vous deviez passer votre vie près de moi… il semble que vous vous plaisiez à augmenter les entraves… Cette maudite maison1 met le comble à tout ! Si vous aviez voulu renoncer à jamais à me voir, vous ne pouviez mieux faire ! Je n’entre jamais en considération en rien de ce que vous entreprenez. Vous saviez bien que ce projet me mettrait la mort dans le cœur, vous n’avez pas hésité un moment !… il serait plus généreux, plus digne d’un cœur comme le vôtre de repousser le mien avec plus de franchise, je méritais au moins cette loyauté…
Comment, en achetant cette maison, en faisant cette folie, vous n’aviez seulement pas l’argent prêt pour la payer2 ! Il faut maintenant mille tourments pour payer une acquisition qui n’aurait jamais dû avoir lieu ! Mais j’oublie que tout cela vous convient, que ce n’est que moi qui en suis affligée, et que ce qui me peine le cœur n’est pour vous d’aucun souci. Je n’avais point répondu à votre dernière lettre, vous ne vous [en] êtes pas aperçu ! Vous ne me dites point maintenant où il faut adresser mes lettres ! est-ce que vous n’en voulez plus non plus ?… vous n’êtes plus le même !… je ne puis ni n’ose le croire, mais une fois cette certitude complète, je ne souffrirai plus longtemps et le terme de mes maux sera au moins en mon pouvoir ! Adieu, les maladies qui ici nous entourent, la tristesse qui m’accable, avaient depuis quelques jours altéré ma santé, les nouvelles que je reçois ne contribueront guère à me guérir. Puissé-je enfin trouver le repos qui depuis si longtemps m’est étranger, cher, prenez pitié de moi.



36. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 26 octobre [septembre] 1807


Je ne puis comprendre la lettre que je reçois !… sans doute je n’en ai pas la force… mais par pitié écoutez-moi, et répondez-moi ! en lisant cette grande épître, j’ai senti la mort entrer dans mon cœur, à chaque mot mon sang se glaçait dans mes veines. Et je ne sais encore comment j’ai pu l’achever. Lorsque les dernières lignes ont suspendu ma vie et presque troublé ma raison ! Vous dites : j’espère enfin pour la fin d’octobre ! —— et puis cet hiver je serai à Paris1 quand vous voudrez ! —— Je comprends donc mal cette terrible lettre et le trouble de mon esprit m’en empêche peut-être ! J’ai à peine la force d’écrire ce qui pèse sur mon cœur… Cette grande explication dit si formellement que vous vous êtes soumis à votre position2 que je ne puis croire qu’il me reste rien à espérer ! si vous vous êtes soumis — vous ne m’aimez donc plus et vous avez cessé de m’être fidèle, comme tant de fois vous m’en aviez fait le serment ! voilà tout ce que je vous demande. Dites si c’est cela que vous voulez me faire entendre, livrez-moi à la mort et au désespoir, et jouissez ainsi de votre paix intérieure. Vous avez donc tout oublié !… je ne puis le croire, malheureuse que je suis ! moi qui connais si peu l’espérance3 !… je ne puis arracher de mon cœur celle d’être encore aimée de vous ! je ne puis croire qu’un sentiment aussi vrai, aussi désintéressé, aussi constant, soit repoussé d’une manière dure après m’avoir surtout si souvent juré que vous n’étiez pas changé !
Mme de Cauvigny4 vient d’arriver ! elle me parle de vous et je n’ai pas eu le courage de m’en plaindre ! j’ai dit que j’étais contente de vos lettres et que c’était vos affaires qui vous empêchaient de venir ! ma tristesse l’a pénétrée, elle ne peut se l’expliquer d’après mes paroles ! la mort est autour de nous ! les maladies sont graves dans notre pays. Depuis un mois, les vivants disparaissent sans presque donner le temps de s’en apercevoir ! j’ai donc lieu de croire que, si j’invoque la mort, elle ne sera point inflexible d’autant que ma santé est très mauvaise, mes souffrances morales devenant tout à fait au-dessus de mes forces. En me croyant aimée, je puis supporter beaucoup de douleur, mais en recevant un carnet [?] aussi froidement raisonneur, je sens la vie prête à m’échapper ! plus même d’étoiles5… vous n’aviez donc pas oublié qu’elles étaient le signe de votre amour et de votre fidélité !… mais il y en avait dans votre dernière lettre ! de grâce, tirez-moi de l’incertitude cruelle où je suis ! c’est aujourd’hui le 26 7bre. Vous aurez ma lettre le 296 au plus tard, deux lignes suffiront pour attiser ou calmer mes maux. Je peux les recevoir le 30 ou le 1er octobre le 2 au plus tard ! j’attends votre réponse comme le malheureux sur la roue attend la fin de son supplice ! Moi je mets les étoiles, car je ne sais ni ne puis changer ✯7.



37. Delphine de Custine à Chateaubriand
Le 29 7bre [septembre] 1807


Je reçois une lettre de Paris1, je vous la copie mot pour mot :
Le Génie va si bien qu’il est retourné à sa vallée. Sa fièvre a disparu, sa dysenterie aussi. Il n’est qu’un peu faible. Je ne l’ai pas trouvé changé, il avait tout au plus l’air un peu fatigué et cette maladie ne saurait être une excuse pour ne pas venir chez vous ; car je vous jure que sa santé ne peut l’en empêcher maintenant.
J’ai plusieurs lettres de différentes personnes qui me répètent à peu près la même chose ! Que pourrai-je donc croire si je ne vous vois point ici ! Je sais qu’on vous attend à Voré2 ! Et vous savez si l’on vous souhaite à Ferv…3 Vous devez ce voyage à la constance d’un sentiment malheureux qui, par sa durée envers et contre tous, donne le droit de l’espérer. Je laisse à votre cœur à juger cette grande question.
Je comptais sur une lettre de vous aujourd’hui… mon inquiétude devrait peser sur votre âme. Adieu, l’instant est venu de connaître enfin ce que vous voulez être pour moi et ce que je dois devenir.



38. Delphine de Custine à Chateaubriand
2 octobre 1807


Pourquoi mes larmes ont-elles si peu d’empire sur votre âme ? pourquoi une douleur aussi vive, aussi vraie que la mienne, est-elle sans cesse sacrifiée à celle que vous avez sous vos yeux1 ? Les larmes présentes vous touchent plus que celles que vous ne voyez pas ! Voilà tout ce que je peux conclure de cette déplorable lettre. Tant de gens se sont mêlés de votre destinée qu’enfin ils l’ont emporté, et vous appelez vous y soumettre me dévouer à jamais à la douleur et aux larmes. Et que demandais-je donc, grand Dieu ! Ai-je jamais été bien exigeante ?… tout ce qui tient à votre position apparente, ne m’y suis-je pas soumise ? et comment les derniers événements qui nous accablent2 nécessitent-ils une existence plus intime dans votre intérieur ?
Comment appelez-vous être entraîné par votre destinée ce que votre imprudence a nécessairement produit ? Car vos derniers malheurs, vous les avez attirés sur votre tête, sans que ceux qui, sans doute, y auront applaudi viennent maintenant vous tirer de l’abîme où ils vous ont laissé plonger. Ce mal est sans remède pour le moment du moins ! Mais est-ce une raison pour renoncer aux seuls biens de ce monde qui sont en notre pouvoir ? Nous aimer, lutter contre les méchants qui cherchent à nous séparer, nous rapprocher en dépit du sort et des humains, rien n’est changé pour tout cela, si votre cœur est le même. L’explication que vous me donnez de votre réserve avec moi me satisferait si je ne me rappelais votre départ de l’année dernière, et toutes nos autres séparations. Vos réflexions actuelles étaient bien plus faites pour vous occuper alors, et il me semble que j’avais beau les faire, vous étiez loin de vous y soumettre. Pourquoi donc aggraver nos maux, pourquoi toujours former des projets contraires à toute espèce de bonheur. Eh bien, s’il faut souffrir3 cette retraite loin de Paris, au moins que ce ne soit que cela et ne prévoyez pas un sort encore plus funeste4 ! Car à force de le dire, d’y compter et de faire tout ce qu’il faut pour cela, vos prédictions s’accompliront. Et où donc aller ? Quoi vous préféreriez un sol étranger avec tous vos fardeaux5 [à] souffrir à celui qui pourrait au moins vous rapprocher d’un cœur qui ne vit que pour vous aimer. Je comprendrais ce désir, si dégagé de tous vos liens, vous pouviez courir le monde, mais il faudrait traîner vos chaînes. Ce qui me confond, c’est qu’après tout cela, vous me demandiez tout simplement : qu’il [sic] y a-t-il donc de si cruel pour vous ? Oh ! mon ami, vous ne savez que trop combien vous déchirez mon cœur, et à quelle douleur vous avez dévoué ma vie. Votre réserve, votre absence, vos sombres projets, rien n’a pu guérir mon cœur, et puisque vous savez si bien vous soumettre aux choses de ce monde, prenez donc votre parti d’être aimé comme je vous aime, car pour le coup, c’est une destinée à laquelle vous n’échapperez pas quelque chose que vous faisiez.
Vous me dites encore que vous viendrez en octobre. Cher ami, venez, vous me devez ce voyage pour toutes les larmes que vous n’avez pas vues, venez, je vous en conjure à genoux ! à vos pieds ! venez me dire si vous voulez que je vive !
On meurt toujours beaucoup dans ce pays. Il semble qu’on n’ait réellement plus autre chose à y faire depuis que vous n’y venez pas !
Le bon Bertin6 ne m’écrit plus, que devient-il donc ? Je le fatigue… il n’est pourtant pas comme vous, il est touché même des larmes qu’il ne voit pas ! Parlez-lui de moi et dites-lui que son silence aggrave7 mes peines.
Les amis sont comme bien d’autres, ils ne peuvent s’empêcher de vous aimer. ✯8 puisse cette étoile vous conduire ici, sous les grands peupliers, au grand château bien <solitaire> désolé [?] depuis que vous l’abandonnez ; et la grande chambre du roi9, je ne l’appelle plus que comme cela aussi ; ce nom lui convient au moins autant à présent qu’autrefois.



39. Delphine de Custine à Chateaubriand
10 octobre 1807


L’on ne peut se plaindre du sort lorsqu’on n’a pas le caractère nécessaire pour y résister, lorsqu’on veut bon gré mal gré embrasser le malheur, lorsqu’on se complaît dans les entraves et les tourments, lorsque loin de s’efforcer d’en sortir, on est ingénieux à en trouver de nouveaux ! Moi, je crois fermement que dans ce monde rien n’est impossible et que ce qu’on veut bien finit par se faire ! Je crois toujours que votre parfaite résignation actuelle, et tous vos scrupules tardifs sont autant de lumières sur le changement de votre cœur ! Vous ne répondez jamais à mes lettres sur ce qui m’importe le plus ! et tout en repos de conscience, vous me percez le cœur !
Que veut dire, je vous prie, la crainte qui vous prend de me lier plus fortement à votre destinée ! Croyez-vous qu’il est temps d’arrêter le torrent qui m’entraîne, croyez-vous qu’une idée comme celle qui remplit ma vie depuis plusieurs années puisse s’effacer par vos froideurs, par votre absence même !… Oh jamais ! tout est fini pour moi et vos scrupules ne me rendront pas le repos et le bonheur que j’ai perdu. Je n’accepte pas ma destinée… ce n’est pas que je compte lutter beaucoup contre elle, je n’en ai ni le courage, ni la volonté, mais j’aurai au moins celui de m’y soustraire. Car je ne puis croire à la vie sans être aimée de vous, j’hésite encore à me confirmer dans cette douloureuse pensée. Mais, lorsque je n’en pourrai plus douter, vous serez au moins bien convaincu que vos scrupules étaient inutiles ! Adieu, plus d’étoiles1 car vous n’en avez pas dans votre dernière lettre ! N’est-ce pas dire que la vie doit s’éteindre.



40. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 20 octobre 1807


Tout est facile, tout s’aplanit lorsqu’il ne s’agit pas de moi. J’aime à croire que la santé de votre ami1 est comme toutes les santés qui vous sont chères, et que, lorsque vous le croirez désespéré, il sera aussi bien portant, et mieux même que ceux auxquels vous ne pensez guère. Et vos ouvriers2, et tous les obstacles qui vous empêchaient de quitter Paris ! Comme tout cela a cédé au désir de votre ami ! Je vois qu’il n’y a rien de mieux que d’être de ce nombre, et que tous les maux sont réservés à ceux assez malheureux pour être quelque chose de plus ! Vous me dites de revenir à Paris, c’est donc parce que vous n’y êtes plus ! Et pour m’y engager davantage, vous oubliez l’étoile qui doit m’y conduire3. Et que ferais-je donc à Paris sans vous ? Et que ferai-je, grand Dieu, lorsque vous y serez ? Si mes craintes se confirment, si je ne vous retrouve pas tel que je peux le désirer, mes maux ne pèseront plus longtemps sur mon cœur. Mais ce moment me fait frémir : vous retrouver indifférent me paraît mille fois plus cruel que la mort. Je suis très souffrante depuis quelques jours ; hélas je pourrais mourir sans crainte de vous déranger le moins du monde ! Je porte en mon cœur une douleur si continuelle, si pénible, si fort contraire à la vie, que la mort me semblerait une vraie béatitude. Adieu. J’espère que vous ne me laisserez point ignorer rien sur ce qui vous touche.



41. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 4 9bre [novembre] 1807


J’avais plus besoin de votre lettre que vous ne pouvez le croire ! mais l’abattement où je suis m’empêche d’en ressentir autant de joie. Vous voilà donc de retour1 et j’admire que vous ne me donniez aucune nouvelle de la maladie grave de votre grand ami2. Il faut qu’il soit entièrement rétabli car vous ne m’en dites mot. Vous me demandez de revenir et vous oubliez l’étoile3. Vous savez le prix que j’y attache, c’est peut-être un enfantillage mais il faut avoir pitié de moi ! Si vous voulez me revoir, il me faut ce cher signe. Sans cela, je ne me sens point le courage de quitter ma solitude et d’aller réjouir les indifférents de la tristesse qui me dévore.
Le cher et bon B[ertin]4 est bien aimable de s’occuper de moi. Je l’accable de lettres, qu’il me le pardonne. Et vous, très cher, si je vous retrouve le même, je défierai tous les maux de ce monde. Adieu, j’attends votre réponse. Que pourrais-je faire si votre cœur ne répondait plus au mien ? ✯5.



42. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 12 9bre [novembre] 18071


Ce n’est donc plus qu’en rêve que je te vois tel que je t’ai vu et tel que je te désire ! cette nuit ! oh, charme impossible à te rendre ! illusion fugitive, mais que rien ne peut effacer ! tu étais près de moi, tendre, aimable, ton regard était le même que celui qui a troublé ma vie ! ta bouche cherchait la mienne et tes baisers rachetaient toutes mes douleurs. Oh, mon ami, tu ne peux être changé ; tu étais cette nuit tel que je t’ai vu si souvent, comment croire que tu as oublié de pareils moments, comment t’imaginer froid, triste, rêveur, et gêné ? Oh, cette idée bouleverse tout mon être, si je dois te revoir ainsi, que le ciel ne permette pas que je me rapproche jamais de toi. J’ai tant pleuré depuis que je suis ici, j’ai tant souffert de tristesse, de découragement, que mon cœur accablé croyait ne plus battre que pour vivre ! J’espérais quelquefois que j’avais cessé de t’aimer et que je pouvais mourir, car il me semblait que je n’étais déjà plus de ce monde. Ce maudit rêve me rend toute ma folie et toutes mes douleurs ! J’attends une lettre de toi ! Puisse-t-elle être suivant mon cœur car, aujourd’hui, le coup serait mortel ! J’espère, moi si étrangère à tout bonheur, j’espère une lettre aimable de toi, j’espère des étoiles2, signe chéri, symbole de ta fidélité ! Ce rêve me semble un pressentiment heureux, et j’avais besoin de te le dire ! Hélas, depuis longtemps, les larmes seules ont soulagé ma vie ! La journée s’avance, l’heure de la poste approche, je frémis, puisse le ciel avoir enfin pitié de moi.



43. Delphine de Custine à Chateaubriand
Le 15 9bre [novembre] 1807


Vous trouvez sans doute que je ne suis pas assez malheureuse et vous me refusez jusqu’à cette étoile que je vous ai demandée avec tant d’instance. Assurément — en vous la demandant pour revenir près de vous, ce n’était pas, je crois, trop exiger. Mais vous aimez mieux me parler de vos projets de retraite ou d’éloignement absolu, de peur que je ne les oublie.
À quoi bon me plaindre, vous ne tenez compte de rien. N’en parlons plus ! j’entends votre silence ! ne vous contraignez plus pour me l’expliquer, ni pour me promettre de venir me voir quand je voudrai. Ne vous gênez pas de grâce, je n’aimerais à vous voir qu’autant que vous y auriez le même plaisir que moi !
Adieu.



44. Delphine de Custine à Chateaubriand
Le 28 9bre [novembre] 1807


À peine suis-je revenue de l’état de stupeur où m’a jetée l’étonnante visite que vous m’avez faite ! Je serais presque tentée de croire que c’est un mauvais rêve !
Je n’ai pas pu vous voir tel que vous m’avez paru, cela est impossible. J’ai tout supporté jusqu’à ce moment, caprice, maussaderie, absence, j’ai pu vivre avec résignation malgré tant de douleur parce que je me croyais aimée ! mais votre indifférence aussi prononcée, votre dureté même, est au-dessus de mes forces et, s’il ne me restait pas encore une lueur d’espérance, le désespoir le plus sombre s’emparerait de mon cœur.
Vos lettres sont sous mes yeux et semblent m’engager à nourrir l’illusion qui me fait encore attacher quelque prix à la vie.
Dans celle où vous parlez de cette campagne1, vous dites : j’ai acheté une terre où je vais me retirer ne pouvant plus vivre à Paris. Ne vous alarmez pas, je ne suis qu’auprès de Sceaux à une heure et demie de Paris. Je n’habiterai plus Paris, mais j’y viendrai autant que vous le voudrez. J’y viendrai seul, et je pourrai passer des journées entières avec vous sans être troublé.
Dans une autre :
Je vais dans cinq quarts d’heure à mon palais. Vous voyez que je ne suis guère plus loin qu’auparavant et qu’il y a de la ressource pour entendre parler de moi. Dans une autre : vous verrez, chère Del –, quand vous serez à Paris, que le mal dont vous vous plaignez n’est pas si grand !
Dans une autre du 2 9bre : quand vous serez à Paris, si vous voulez me voir, je serai prêt à vos moindres commandements.
Après tout cela, que voulez-vous que je pense de votre manière avec moi ? comment m’expliquer cette phrase si dure que vous n’aviez rien changé à ma vie ! Oh, mon Dieu, pourquoi cela n’est-il pas vrai ? comment m’expliquer votre froideur, votre départ, sans me dire quand je vous reverrais, comment croire que sérieusement vous croyez qu’à présent il est en votre pouvoir d’être ou de ne pas être aimé de moi ? Vous dites que vous ne voulez pas associer mon sort au vôtre. Mais cela n’est plus en votre puissance. Vous m’avez laissée vous consacrer toute mon âme depuis plusieurs années. Je n’ai pas eu une pensée, une joie, une douleur qui ne me vienne de vous ou ne vous ait pour objet. Et maintenant que rien n’est changé pour nous, que votre position est la même, un beau matin vous trouvez qu’il serait plus commode que je vous oublie, et très amicalement vous m’y engagez en me protestant toutefois que vous n’êtes point changé. Tout cela est inexplicable d’un cœur comme le vôtre. Si vous étiez comme un être ordinaire, on comprendrait cette conduite mais avec une âme élevée, on ne peut se plaire dans la douleur d’un autre lorsqu’on peut, à son gré, dispenser le bonheur ou le malheur et que d’un regard, d’une caresse on a su si souvent faire oublier et oublier soi-même les misères de ce monde !
Je ne puis rester dans ce trouble, si le désespoir s’empare une fois de mon cœur je ne réponds plus de ce qui peut arriver. Je ne tiens à rien dans ce monde, vous seul êtes l’arbitre de ma destinée, prononcez donc sur mon sort.
J’ai reçu votre dernière lettre ! quelle lettre, grand Dieu, à écrire à une pauvre créature qui ne respire que pour vous ! ce n’est vraiment pas là de la faiblesse de caractère, mais bien de la sécheresse de cœur.
D.



45. Delphine de Custine à Chateaubriand
Remise à lui-même.
Le 11 décembre 1807
Je ne te fatiguerai plus de mes larmes, de mes questions. C’est un parti pris, j’espère que j’en aurai le courage. Mais avant de me taire, laisse-moi encore une seule fois te dire tout ce qui se passe dans mon âme.
Que dois-je penser ? je n’ai point perdu la mémoire, je n’ai pu effacer de mon cœur les douces caresses que tu m’as prodiguées, tes baisers sont gravés sur mes lèvres en traits ineffaçables. Mais toi, tu as tout oublié ! ta cruelle absence a détruit tout notre bonheur ! à m’entendre, on te croirait changé ! ce seraient ces maux dont les exemples sont assez fréquents pour en donner l’idée. Eh bien, non, tu dis que tu es le même, que tu m’aimes de même, et cependant il n’y a plus de bonheur pour nous. Tes manières sont froides, je ne suis plus pour toi qu’une pauvre créature dont la douleur te fatigue et t’ennuie. Si je savais à quoi attribuer un tel changement, j’aurais peut-être plus de courage pour le supporter. Mais l’incertitude est au-dessus de mes forces, et si tu n’as pas pitié de moi, je ne pourrai soutenir ce nouveau genre de supplice.
Dans une de tes lettres de cet été, tu te justifies de ne pas me demander le dernier sacrifice. Est-ce que tu croirais que c’est là ce qui me tourmente, tu ne me fais pas l’injure de le penser ? Avant ton funeste voyage1, j’ai su résister à tes désirs, au charme qui m’entraînait, j’ai cru que tu serais plus heureux d’un pareil souvenir et que le gré que tu me saurais de mes efforts et de mon amour te ramènerait près de moi aussi tendre que tu étais parti.
Je sens que nos positions, et la connaissance que j’ai de ton mobile caractère, ne nous permettent pas un amour sans bornes, mais pourquoi n’être plus heureux de ce que le sort nous permet, pourquoi gâter le peu de moments qu’il nous accorde, pourquoi n’as-tu plus l’air de souhaiter une autre existence, et pourquoi enfin n’es-tu plus heureux des caresses dont tes chagrins semblaient si souvent adoucis avant ton départ ?
Serait-ce un vœu ? une promesse ? une maladie ? une fidélité conjugale ? ou enfin une nouvelle épreuve que tu veux me faire subir ? Tu veux peut-être savoir si mon amour pourra résister à ce nouveau genre de douleur, après avoir vaincu l’absence, si je pourrai tenir contre ton indifférence. Mon amour y résistera en dépit de toi-même. Je suis seulement mille fois plus malheureuse. J’aurais pu, et je l’ai prouvé, supporter mille douleurs, mais je ne me sens aucune force contre ta froideur. Tout est détruit si je ne suis pour toi qu’une amie ordinaire, que tu te crois obligé en conscience de venir voir quelquefois. Mais te fais-je donc tant d’horreur que tu ne puisses, par tes caresses, calmer le trouble de mon âme ? comment peux-tu [rés]ister à mes larmes, à ma souffrance, lorsque tu sais que, par quelques marques de tendresse, tu peux me rendre au bonheur ? À quoi tient donc cette dureté ? c’est là ce que je te demande ! c’est là ce que tu dois me dire, amour à part, l’honneur ne te permet pas de me refuser. Tu dois à six années de constance et de larmes au moins cette cruelle loyauté ! si tu n’oses me le dire, écris-moi, et termine enfin le chagrin qui m’accable.



46. Delphine de Custine à Chateaubriand
Le 17 décembre 1807


Il faut que je vous écrive, car je ne puis vous parler, votre présence suspend mes idées : ou je souffre de votre air froid et silencieux, ou je souffre plus encore de vous entendre. Il me semble alors que toutes les douleurs de ce monde pèsent à la fois sur ma tête. Mais lorsque cette image douloureuse n’est plus en ma présence, alors je repasse dans ma mémoire tout ce que j’ai entendu, je sens que je n’ai rien dit de ce que j’aurais dû, et je ne puis rester dans le doute que, si vous aviez lu dans mon cœur, vous n’auriez pas été si insensible à mes peines.
Ce que je ne puis comprendre, ce qui bouleverse presque ma raison, c’est de vous avoir entendu mettre au nombre des reproches ce que j’aurais cru devoir vous toucher le plus. Vous dites ne me devoir aucune reconnaissance, et n’être lié à moi d’aucune manière. Quoi, c’est l’homme que je croyais le plus délicat et le plus fait pour sentir le prix d’une pareille conduite qui me reproche de n’avoir pas été pour lui une femme ordinaire. C’est lui qui ne me tient aucun compte de mes efforts et de mon sacrifice1, car c’est là le véritable, et le seul que je croyais digne de lui ! Il ne peut pas croire que mes refus fussent manque d’amour, ni crainte de me compromettre (car il avoue lui-même que personne ne pourrait le croire), qu’était-ce donc ? une fausse délicatesse, du moins vous l’appellerez sans doute ainsi. Je vous savais des liens qui semblent proscrire les nôtres. Je n’avais pas vaincu ce soi-disant préjugé, et si je semblais l’oublier près de vous, vous conviendrez au moins que je n’en ai jamais perdu la mémoire, et que mes efforts ont triomphé de mon amour. Vous conviendrez bien aussi que, lorsque vous m’accusez de n’avoir jamais pensé qu’à moi, c’est me dire que vous avez tout oublié. Car, avec bien plus de raison, je pourrais vous adresser ce douloureux reproche.
Quoi ! vous ne m’avez pas su gré de n’avoir pas cédé à vos désirs lorsque vous me juriez que vous ne feriez pas votre grand voyage, qu’il ne tenait qu’à moi. Si vous saviez quel combat, quel supplice, comme je me croyais digne de votre pitié, de votre amour, et surtout de votre constance, puisque je sacrifiais le bonheur de ma vie à vos goûts, à vos souhaits, à ce que je croyais utile à votre genre de gloire et de succès. Le ciel m’a protégée et vous êtes parti. Que de larmes, que d’inquiétudes, pas un jour de repos, pas un moment de distraction, vous le savez, et n’en pouvez douter. Eh bien ! pour tant de larmes et d’amour, vous me dites qu’aucun lien ne vous attache à moi, que si je m’étais conduite autrement je n’aurais pas eu à me plaindre de vous. Vous m’abreuvez de duretés, de récriminations froides et sèches, de projets tous plus faits pour me prouver que je ne suis rien pour vous. Vous expliquez cette conduite par des phrases dénuées de sens commun et surtout de sentiment.
Je ne m’étendrai pas non plus sur le grave reproche que vous m’avez fait encore. L’homme qui peut croire que le bonheur de ma vie ne serait pas de tout lui consacrer, et de n’avoir rien qu’à lui, ne me connaît pas, et n’en est vraiment pas digne. Votre mémoire ne retient que les choses qui n’auraient pas dû y rester. Vous deviez croire que les circonstances malheureuses qui me forçaient à vous refuser étaient impérieuses et mille fois plus cruelles pour moi que pour vous. Voilà ce que l’homme qui m’aurait aimé et connu aurait cru, et rien n’aurait pu me noircir dans son cœur. Mais vous aimez à me rendre la moins intéressante possible, sans doute vous en avez besoin pour mettre en repos votre conscience. La mienne est pure comme l’amour que je vous porte, je vous ai déifié dans ma pensée, j’ai cru que, s’il y avait un homme digne d’un sentiment céleste et impérissable, c’était vous, que celui qui avait si bien peint les sentiments purs ne se détacherait pas d’une femme qui l’adore, parce que sa conduite sortait de la classe commune.
Je vous disais hier que je vous aimais sans illusion, mais c’est une erreur. Je vous croyais au moins par le cœur l’homme de votre ouvrage, et si je mérite les reproches que vous m’adressez, c’est à vous qu’il faut s’en prendre. J’ai pris à la lettre tout ce que vous avez écrit et souvent c’est dans votre ouvrage même2 que j’ai cherché la force de vous résister.
Maintenant, je suis comme une malheureuse qui se réveillerait d’un rêve heureux, flottant sur une seule planche au milieu des mers. Je me sens dans un état d’angoisse insupportable. Je ne sais où je vais, ni ce que je deviendrai. Je n’ai plus de repos, ni d’espérance, sinon de faire pencher la planche et de guérir enfin des maux qui n’ont pu vous toucher.
D.





1808
47. Delphine de Custine à Chateaubriand
Le 7 janvier 1808


Quoique je sache bien que rien ne peut vous être plus agréable que mon silence, je ne puis pourtant m’empêcher de le rompre aujourd’hui. Il faut que je vous fasse part de toutes les découvertes pleines de charmes que je fais sans cesse, bien involontairement, je vous jure. Le monde est fort occupé de vous, cela ne vous sera pas difficile à croire. On parle beaucoup de vous, et surtout de vos erreurs. On les déplore, en pensant qu’elles ne sont pas de vous. On attribue tout ce qui a pu vous nuire à une malheureuse rencontre que vous avez fait[e] en Espagne. On assure que cette femme si séduisante1 vous a tout à fait tourné la tête, et par ses opinions2, ses travers et ses charmes. Jugez de ce que doit penser celle dont les larmes datent surtout de Grenade ! Au reste, vous n’avez point le mérite de la retraite conjugale car on l’attribue, comme vous pensez bien, à tout autre chose ! Comme tout n’est que nuage et mystère dans votre conduite, tout devient pour moi d’horribles certitudes, que sans doute vous ne vous empresserez guère de détruire et auxquelles vous trouverez plaisant de ne pas répondre lorsque vous me verrez. Mais ce même bruit est trop général, revient de trop de côtés différents, pour qu’il n’ait pas quelque fondement. Je vous laisse à penser quelle trace il peut laisser au fond de mon cœur. Joignez à cela le changement de vos manières et vous aurez ainsi le portrait le plus parfait de l’homme le moins fait pour ressembler aux autres et qui, par sentiment sans doute, s’est constitué l’homme du monde le plus ordinaire ! C’est être tout à fait comme un autre que d’être léger, inconstant, facile à influencer, poussé à mille sottises, à mille dissimulations. Oh ! il vaudrait mieux n’avoir jamais été autrement que de le devenir parce qu’il passe par la tête d’une folle3 de s’emparer de votre destinée. Voilà donc l’explication de ces belles phrases : j’embrasse ma destinée, je m’y soumets, je ne veux point lier votre sort plus intimement au mien ! Quand on est aussi peu heureuse, un rien de plus comble la mesure et vraiment aujourd’hui Dieu me préserve de rencontrer quelqu’un à qui je me croie obligée de dire que je suis contente. Toutes ces sombres lumières jointes à votre absence, à votre silence et à tout ce qui déchire mon cœur, m’ôtent toutes mes forces et me replongent dans l’état de douleur dont votre présence seule pourrait adoucir l’horreur, si je pouvais raisonnablement croire que vous n’êtes point changé, et que toutes ces choses sont des calomnies inventées pour me tourmenter.



48. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 14 janvier 1808


J’espère bien que ce griffon ne fera pas aujourd’hui l’effet du dernier, que loin d’oublier ce que nous désirons il servira à vous le rappeler, que vous penserez aussi à m’apporter un certain chapelet que vous m’avez promis, et qu’enfin vous reviendrez aussi aimable que vous êtes parti, à moins que tout ce charme ne fût une niche de ces esprits voyageurs qui, trouvant votre corps dégagé votre —1 s’est vite emparé de son empire, bien décidé à le mieux régir et à lui donner triple valeur ! Il n’a que trop bien réussi ! Si ma figure vous a paru celle d’autrefois, je vous ai retrouvé celui de ma pensée, et votre image a repris tous ses droits. Elle ne les avait pas perdus, mais mon pauvre cœur était si souffrant, si pénétré de l’idée que vous étiez changé, que je croyais presque n’avoir plus que de la douleur même en vous voyant ! Je sens bien que vous disposez de toutes mes joies et que le peu de bonheur que je peux espérer n’est qu’en votre pouvoir.
Je suis inquiète de vos battements de cœur. Un mot seulement ! Moins qu’un mot me ferait peut-être encore plus de plaisir. À mardi ou mercredi, je ne peux penser à autre chose.



49. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce lundi soir 17 février 1808


Je ne sais que devenir ! Je rentre, et je ne retrouve en moi que trouble et souffrance ! Vous devez le croire, après la journée que j’ai passée. Je ne puis comprendre votre manière d’être ! Je n’ose me demander ce que je veux, ce que je désire ! Je suis malheureuse, voilà ce que je sais le mieux ! mais vous, comment supportez-vous un pareil supplice ? Je ne sais que penser ! Tout cela bouleverse ma raison… Oh, je n’en ai plus, je le sens, je rougis de tout ce qui se passe en moi… et vous ! vous en faites un jeu ! et vous croyez être ainsi libre et dégagé de tout soin, vous croyez qu’ainsi, en sûreté de conscience, vous pouvez aller au bout de la terre. Oh mon Dieu, vous pouvez me quitter, je le sais, mais vous n’aurez jamais le pouvoir de me faire consentir à vivre loin de vous ! J’ai encore dans le cœur la douleur de tout ce que j’ai souffert pendant ce terrible voyage… et je me croyais aimée ! Jugez donc maintenant si j’en aurais le courage ! mais comment allier tant de tendresse à tant de froideur ? Je le sens, cette position si contraire à votre caractère, au mien, au sens commun, à tout ce dont on a eu l’idée dans sa vie troublera ma raison ; à force de chercher le pourquoi, je perdrai l’idée de tout le reste, mais hélas je ne perdrai pas cette funeste image qui a tout effacé dans mon cœur jusqu’à l’idée du bien ! Je suis mal ce soir avec moi-même, je suis mécontente de moi, de vous, de toute la terre ! Mes larmes coulent, je sens combien je suis malheureuse et que de vous seul dépend le bonheur de ma vie. Mais je sens aussi profondément que vous n’avez ni assez d’amour, ni assez de caractère pour le faire jamais.
Je vous écris ces lignes afin que nous puissiez juger de la déraison que peut produire une pareille journée et que serait-ce si je pouvais écrire tout ce qui se passe dans ma pauvre tête ! Vous en seriez effrayé.



50. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce mercredi matin / 23 mars 1808


Eh bien ! cet opéra pour lequel il fallait tout quitter, c’était une attrape. Au lieu du ballet nouveau, c’était le doyen des ballets, La Chercheuse d’esprit1, qui n’a duré qu’une demi-heure ; à dix heures j’étais chez moi. La première actrice s’était blessée et le spectacle avait été changé sur le champ. Je ne suis pas encore remise de toutes les contrariétés d’hier ! et cette visite inattendue qui n’arrive là que pour m’ôter le plaisir d’être quelques moments de plus avec vous en vous menant une partie du chemin ! Si vous n’aviez pas fait un mouvement que j’ai bien vu, en prenant ce qui était sur mon lit, j’aurais encore bien autrement d’humeur, mais je l’ai senti jusqu’au fond du cœur, et j’en avais besoin pour adoucir le souvenir de la recherche du matin lorsque vous l’avez laissé ! Il me semble que plus on pense à ce premier mouvement et plus on en est mécontente ! Ma destinée n’est pas en mon pouvoir, contente ou non, je ne puis changer. Mais grâce au 15 mars, j’ai une bonne provision de courage contre tous les maux de ce monde ! Puisse ce jour être aussi gravé dans votre cœur que dans le mien.
Je vous attends samedi. Nous irons quelque part, n’est-ce pas ? Si vous saviez comme j’en suis heureuse. Un mot de vous d’ici là mettrait le comble à ma joie.



51. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce dimanche 10 avril 18081


Tu ne sauras jamais ce que j’ai souffert hier ! La contrainte et le bonheur ont pensé troubler ma raison. Je n’en suis pas remise ! Je le sens bien. Je n’osais te parler ce matin, je sentais que les seuls mots que je prononcerais seraient sûrement démentis demain. Mais toi que le bonheur étonne moins, tu en jouis sans trouble, tu ne comprends pas ce que j’éprouve, tu ne désires rien de plus, et peut-être même te dégages-tu très légèrement de ma pensée lorsque tu t’éloignes de moi ! Ce bienheureux don m’est refusé. Je n’ai vu que toi tout le jour, le reste est effacé ! Quel supplice lorsque, près de toi, il fallait penser aux autres, et supporter les regards de gens indifférents, ne pouvoir pas croire un moment que toi seul existais et que tout le reste avait disparu ! Ne pas te voir, ne pas oser te regarder ! et qu’un pareil tourment soit le comble du bonheur, il y a vraiment de quoi troubler une meilleure tête que la mienne ! Lorsque tu es entré chez moi ce matin, je sentais que j’allais tomber à tes genoux pour te demander d’être à toi… je frémis de l’idée que c’est toi seulement qui ne le veux pas ! Pardonne-moi, ne crois pas un mot de tout cela ! mais pour pouvoir vivre aujourd’hui sans aller te chercher, il fallait t’écrire, il fallait me tromper moi-même ! Dis-moi au moins que cela ne sera pas toujours ainsi, dis-le-moi, ne fût-ce que pour me prouver que ce griffonnage ne te fait pas horreur ! demain tu le liras, je serai mieux sans doute ! mais il faut bien que tu saches tout ce que je souffre et à quel point je t’aime.



52. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 17 avril 1808


Peut-être êtes-vous curieux de savoir en détail l’histoire secrète de ma journée d’hier ? Ce que j’éprouve est si pénible qu’il me semble, qu’en vous le disant, je pourrai mieux le supporter. Que j’étais heureuse lorsque, formant le projet de ce petit voyage, je ne voyais que le bonheur d’aller chez vous1, de voir vos travaux, de vous en faire une surprise, de fixer enfin ma pensée sur le lieu où, sans cesse, je vais vous chercher. Quel comble de joie ! Je n’ai pas dormi, j’ai pensé me lever à cinq heures et ma plus grande peine a été de ne partir qu’à l’heure convenue ! À huit heures précises, j’étais en voiture, heureuse comme à mes plus beaux jours. J’arrive à la porte de M. de Quitry2, il me fait attendre trois quarts d’heure. J’étais si contente que je n’avais plus même la faculté de m’impatienter. Je portais mon petit tableau3, j’avais un air de voyage qui me faisait battre le cœur en pensant où j’allais. Enfin Guy arrive et, malgré vos mauvais renseignements, nous arrivons à Antony. Guy descend pour demander le chemin, tout le monde vous nomme et votre nom répété retentit dans mon pauvre cœur qui commençait à se troubler. Enfin nous sommes à Orsay4, j’y laisse la voiture, et nous montons la côte à pied. Nous voici à la porte, nous sonnons, un chien énorme nous aboie bien de manière à nous rappeler que nous sommes étrangers. J’entre en tremblant ! Benjamin5 se présente, on lui remet votre billet, sur le champ il nous fait entrer dans la maison ! Le premier objet qui frappe mes yeux est l’étui de la guitare6 sur la rampe de l’escalier… mais je vois tout de suite la pauvre guitare dans le salon et je m’afflige du peu de soin qu’on en a. J’espérais la trouver dans la tour7. Elle était dans le salon et mes yeux sont frappés en même temps d’un métier posé sur une table tout près de là8. Le trouble augmente : je devais bien m’attendre à mille choses semblables, et cependant tout était nouveau comme si j’avais découvert un horrible mystère. Guy demande votre chambre, nous montons l’escalier en admirant votre goût, car rien n’est plus joli ni mieux arrangé ! Benjamin dit : voilà la chambre de M[ada]me, celle de M[onsieu]r est au fond. Rien de si simple que cette phrase et cependant je sens que je ne l’oublierai de ma vie. J’entre pourtant, mais plus troublée sûrement que le jour où j’aurais monté à l’échafaud. Votre chambre dans le fond, cette nécessité de passer par une autre, ce mur mitoyen, pas même le palier entre vous9, il me semblait que vous ne pouviez respirer sans être entendu. Une lyre !… pas de guitare. Ce lieu me parut si contraire à la vie que je me hâtai d’en sortir pour n’y pas mourir. On nous montra les autres chambres en haut, on ne m’ouvrit pas celle sur le palier10. En y réfléchissant, je ne sais pas pourquoi j’étais si empressée d’aller ailleurs que je n’ai pas insisté ! Je demande la tour, et comme un lieu où devait reposer mon cœur. Je m’achemine vers cette retraite, heureuse de la trouver assez loin de la maison pour pouvoir en perdre un peu le souvenir. Je demande en tremblant à Benjamin si nous pourrons nous y reposer, et y rester un peu, il me dit : tant que vous voudrez Madame. Les arbres, les plantations nouvelles, les chemins dessinés par vous, les explications du jardinier, tout contribue à me redonner force et courage, et j’arrive plus contente à la tour ; ce réduit solitaire, si bien arrangé, si ressemblant à vous, à vos goûts, à votre manière d’être me charme. On nous laisse et je monte ce joli petit escalier ; ce second cabinet, les parfums, les choses curieuses qu’il renferme, l’arrangement des meubles, tout me trouble de nouveau, j’ai peine à me soutenir, et aurais fondu en larmes sans mon froid compagnon. J’examine avec soin ce qui m’entoure, mes yeux s’arrêtent sur un dessin encadré. Je le prends, cherche un nom et le raccroche, très étonnée, trouvant qu’il devait avoir un prix caché, car il me paraissait très ordinaire. Je touche toutes les choses curieuses, je lis les étiquettes, j’admire tout, il me semblait que personne n’avait plus de droit que moi à cet examen. Que de larmes toutes ces choses m’avaient coûté ! Guy me dit que je devais prendre quelque chose ! prendre ! lorsqu’il ne me le donne pas ! il en a donné à bien d’autres, dit Guy ! profond silence mais battement de cœur difficile à cacher. De l’essence de rose ! Comment, dit Guy, il ne vous en a pas donné ? En fouillant partout, je trouve du quinquina, et me voilà tentée d’en prendre un peu ! mais l’idée que vous n’y aviez pas pensé m’en guérit promptement. Cependant sortir de là sans rien emporter que le souvenir ! et quel souvenir. Je vois une pastille du sérail11, un petit morceau absolument cassé, et j’en prends un tout petit. Avant de quitter ce lieu où je ne me sentais nullement bien, je priai Guy d’attacher mon tableau. Et en sortant je dis : pourvu qu’il y reste. Guy s’anime et dit qu’il n’en doute pas, et moi, je réponds que j’en doute fort, mais qu’au reste, pourvu que je sois dans le cœur, je me consolerai de n’être plus là. Guy dit : oh ! c’est là le difficile, on vous dispute cette place-là, il faut prendre garde de la perdre. Je réponds comme un malheureux condamné qui brave la mort : Oh ! je n’ai aucune inquiétude, il ne changera pas plus que moi. Oh, oh, dit Guy, prenez-y garde ! Le trouble que je tâchais de cacher redouble à ces terribles mots. Je n’ose faire une question, je sens qu’un mot de plus tout est fini pour moi. Je sors pour dessiner la tour, et je m’assois au pied d’un grand arbre à deux jets, tout en face. Je tremblais si fort que je ne voyais, ni ne pouvais tenir mon crayon. L’air, l’odeur du bois me remettent un peu et j’achève mon très mauvais dessin. Je rentre dans la bibliothèque et je cherche à y cacher un petit extrait de Clotilde12 qui était juste ce que je pensais et que je glisse dans le tiroir de la table à droite. Je me sentais mieux dans ce cabinet : il me semblait que là vous n’aviez pensé qu’à votre ouvrage13 ! Benjamin avait pourtant dit que M[ada]me venait souvent vous y chercher. Mais j’avais plus de peine à croire à son idée là qu’ailleurs, ce lieu ne me paraissait pas arrangé pour elle. Il fallut pourtant en sortir. Nous parcourûmes le bois qui me charma, et puis les nouvelles plantations, et les grands arbres verts, et le tulipier que j’admirais jusqu’au moment où Benjamin a dit qu’il était de Méréville14. J’ai demandé à voir les lapins, les poules, la vache, le potager ! L’heure passait et il fallait partir. Depuis les phrases de Guy, je n’étais plus bien dans ce lieu. Le jardinier me proposa de rentrer dans la maison, je le remerciai, lui fis mes adieux et m’acheminai vers la porte, je n’osais pas la franchir, il me semblait que c’était pour jamais, que tout était fini, que j’emportais dans mon cœur mille barrières entre vous et moi, que je ne serais plus rien pour vous une fois cette porte fermée. J’avais ce sentiment d’une manière visible. Dans cet état de douleur, j’ouvris la porte et me mis à courir pour ne pas l’entendre [se] refermer. Depuis ce moment, la tristesse la plus profonde s’est emparée de mon cœur, j’espérais vous revoir à mon retour. Il y avait cinq minutes que vous étiez parti lorsque j’arrivai, je ne trouvai pas cela aimable, et je n’avais besoin que de peu de chose pour me blesser. Je n’osais repenser à mon voyage. Je n’entendais plus que Benjamin dire : voilà la chambre de M[ada]me. Ce lieu ne me paraissait plus qu’un rêve douloureux où le bien avait été fugitif et le mal si réel qu’il durait encore. J’ai peu parlé de notre course. J’ai peu dormi. Ce matin, j’ai eu l’idée de vous l’écrire. Je suis triste profondément, je vous verrai, mais vous n’avez jamais rien à me dire, et moi je dois me taire.
D.

Extrait de Clotilde, page 63.
 
Ung bruit confus, tant soict au loing cela
Soudain le sang tout se fige en ma veyne ;
Retiens mon souffle, et ne reprends haleine
Que pour dire : Ô ciel ! s’il estoit là15.




53. Delphine de Custine à Chateaubriand
Le 5 juillet 1808


Comment, vous avez été inquiet de mon silence ? Oh, c’est bien juste ! je l’ai été si souvent du vôtre. Tout simplement j’attendais la lettre que vous m’aviez annoncée, celle que je devais trouver à mon arrivée ! Je ne voulais point écrire la première, je ne vous trouvais ni empressé, ni aimable mais M. Pépin1 n’est point toujours libre de ses moments. Trouver celui désiré n’est pas chose facile : on est sur son dos, point de papier ni d’encre, on ne lui en permet que pour travailler. Le pauvre homme ! L’habit que vous fait Lebon2 est-il mordoré ? Mon Dieu, que ce serait joli, il ne manquerait vraiment que cela ! Quoi vous viendrez, ce n’est point une illusion, un bon rêve de M. Pépin ! Vous seriez encore dans cette grande chambre ! Je vous reverrais au milieu de nos fleurs, de nos arbres, il ne manque que vous à ce lieu pour qu’il soit délicieux ! Jamais la vallée n’a été si fraîche, si verte, les pousses d’une vigueur qui étonne même dans ce pays. Enfin si vous voyez tout cela, je ne formerai plus aucun désir ! En attendant ce moment tant souhaité, je coupe mes rosiers, je peins, j’écris à ceux qui m’écrivent. Koreff3 est aussi aimable de loin que de près. Il m’a écrit plusieurs fois ! Ma santé est assez bonne, elle serait encore meilleure si le cœur était plus content. Je vous quitte car vous détestez les longues lettres, vous n’aviez pas le temps de les lire ! et vous n’y répondez jamais. Du 10 au 20, c’est encore bien loin ! Mais si vous arrivez, tous les maux passés ne seront plus que songe.
D.

Si vous voyez Bertin4, parlez-lui de moi, et dites-lui que j’ai reçu de vos nouvelles, c’est la meilleure manière de lui en donner.
J’espère que vous manderez votre marche, que je saurai quand vous quittez Paris ! Vous n’avez donc point été à Chamarande5 ?



54. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 19 juillet 1808


Que vous êtes aimable ! je ne vous reconnais pas. On ne peut être plus tendre, ni plus soigneux de tout ce qui peut me plaire ! Quelle recherche de sentiment ! On reconnaît bien celui qui a écrit de si belles choses, et surtout celui qui connaît merveilleusement le chemin des cœurs ! que je suis donc contente de la bonne nouvelle que vous m’apprenez1. Quoi, vous ne viendrez pas à présent, mais bien sûrement au mois de 7bre2 ! avec quelle grâce vous dites : attendez-moi ! tout ce que ce mot renferme de tendre et de consolant ! L’absence n’est rien avec vous. Vous trouvez le moyen de la charmer et de tromper toutes les douleurs. Vos lettres sont si longues, si fréquentes, si détaillées ! Oh quel charme vous répandez sur tout ! Vous vous êtes rappelé de l’étoile3, je vous en remercie ! J’étais bien sûre que vous ne manqueriez pas ce moyen de consolation ! Vous saviez le prix que j’y attachais, l’idée superstitieuse que je m’en étais faite ! Vous ne manquez à rien ! Je vais compter les jours, les heures jusqu’au moment où nous vous verrons arriver ! Votre chambre était prête, je m’étais plu à la parer, c’était le 18 et vous deviez au plus tard être ici le 20 ! En lisant votre charmante lettre, j’ai d’abord cru que la nécessité d’être à Paris le 1er août ne ferait que retarder de peu de jours votre voyage, mais j’ai été surprise agréablement en voyant que c’était reculé jusqu’au mois de 7bre, car sûrement c’est afin d’être plus libre de rester plus longtemps chez moi ! Je reconnais bien là votre occupation continuelle de tout ce qui peut me rendre heureuse. Vous me demandez de vous écrire, je n’y manquerai pas ! Je sais le besoin que vous avez de mes lettres et l’inquiétude affreuse que vous donnerait mon silence ! J’écrirai donc le plus souvent que je pourrai.
Le tulipier4 est donc mort, cela ne m’étonne pas à un certain point, il y a des choses qui ne prospèrent point quelques soins qu’on y donne ! Vous auriez bien dû me parler des palmiers, sont-ils arrivés à bon port et viennent-ils bien5 ? N’oubliez pas non plus de me dire si vous irez à Voré6 au mois de 9bre. J’aime à savoir vos projets d’avance. Vous ne me cachez rien, je ne veux pas que vous perdiez cette bonne habitude !
M. Bertin7 n’est donc pas malade, il y aura bientôt trois semaines que je lui ai écrit et il ne m’a pas donné signe de vie. Il n’aura peut-être point reçu ma lettre, tirez cela au clair je vous prie ! Adieu cher, vous savez que de vous dépendent mes joies et mes douleurs, je m’en repose sur votre tendresse pour savoir celles que vous me dispenserez le plus généreusement.
D.

J’ai remis à Berst[oecher]8 votre chère lettre. La page de la parole d’honneur donnée à des hommes est conservée dans les [coffres des] archives9.



55. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 31 juillet 1808


Je n’ai point de vos lettres ! Vous ne savez m’écrire que pour m’affliger ! Oh, douleur qu’aucune parole ne peut rendre ! Jamais vous ne pourrez comprendre à quel point je suis malheureuse ! Il n’est point en vous de puissance assez grande pour réparer tout le mal que vous m’avez fait ! Vous semblez l’ignorer et prenez très cavalièrement votre parti sur tout le chagrin que j’éprouve ! Croyez-vous que je ne sente pas profondément l’inconvenance et le ridicule de votre conduite envers moi ?… et surtout de votre froideur ! Je ne puis me consoler d’avoir peu, si peu de pouvoir sur votre âme ! et que faut-il donc pour être aimée de vous ?… Qui m’aurait dit que je regretterais le temps où vous étiez au-delà des mers ! Hélas, je croyais être aimée alors et je pouvais embellir votre idée et vous figurer tel que je pouvais désirer ! Mais à présent ! que de tristes souvenirs, que d’inexplicables choses, quels impénétrables mystères, tous contraires aux sentiments, tous faits pour blesser toutes les idées tendres et délicates ! Mes larmes coulent et m’empêchent d’écrire !… Je ne vous ai donc aimé que pour pleurer, pour ne trouver près de vous ni joie, ni bonheur, ni appui ! pour y être à peine supportée, et repoussée comme ne ferait pas un indifférent ! Je pleure, et ce n’est pas près de vous, c’est loin de vous, dans la solitude la plus paisible et qui contraste encore mille fois plus avec l’agitation de mon âme, mais près de vous vous n’auriez pas pitié de moi ! Mes pleurs vous font fuir et vous fatiguent. En admirant ce beau pays, mon cœur se serre mille fois davantage ! Aimer si bien et l’être si peu ! Comme on serait heureux ici si l’on pouvait l’être dans ce monde-ci ! Autrefois l’absence m’était bien moins pénible car vous m’écriviez plus souvent et surtout mes lettres vous étaient agréables ! à présent je n’écris pas et vous ne semblez pas le remarquer ! Cela achève de détruire le peu de courage qui me restait… La mort me paraît mille fois préférable à une pareille existence. Je voulais me taire et ne plus vous fatiguer d’un sentiment que vous comprenez si peu. Mais quoique j’aie déjà gagné quelque chose sur moi, ce n’est pourtant pas encore assez, ma douleur a vaincu toutes mes résolutions, j’espère que ce sera la dernière fois que j’attirerai votre attention sur une pauvre créature qui n’a pourtant d’autre tort que de vous trop aimer. Ma mère sait que votre voyage ici est retardé ! elle ne peut le croire, et ce qui me soutient encore un peu, c’est sa croyance en votre parole pour le mois de 7bre, elle ne doute pas que vous ne veniez ! Pour moi, je ne me permets aucune pensée ! J’ai seulement encore la volonté d’arriver jusqu’au mois de 7bre ! Adieu ! soyez heureux, calme, content, jouissez bien au moins de tous les sacrifices que vous vous êtes cru obligé de faire ! Jouissez-en, j’ai peine à croire que ce soit bien paisiblement et sans regret.



56. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 6 août 1808


Depuis le 14 juillet, vous ne m’avez point donné signe de vie1 ! On vous avait tant prié, désiré toutes les semaines ! Je suis malade, ma douleur de côté augmente sensiblement, le chagrin ne peut guérir ces sortes de maux ! Vous savez mieux qu’un autre le moyen de me rendre la vie moins pénible, vous pouvez à votre gré changer mes tristes jours en jours heureux. Un mot de vous, lorsqu’il part du cœur, a plus de puissance pour me charmer que toutes les joies du monde ! Il y a de la dureté à garder un aussi long silence ! Pensez-y bien, et vous aurez des remords de me rendre aussi malheureuse.
D.

Un rêve affreux me tourmente depuis deux jours : je crains que vous ne soyez malade. Par pitié, par tout ce qu’il y a de plus sacré, écrivez-moi que je sache au moins qu’il ne vous est rien arrivé. Je vais compter les jours jusqu’à votre réponse. Peut-être aurai-je ce soir de vos nouvelles ! Une bonne et longue lettre, pas si longue que celle de bien d’autres, et si serrée que celle de M. Bertin2, mais plus aimable qu’à vous n’appartient. Elle est venue bien à propos car je mourais de douleur ! Je ne grogne donc pas à votre grand étonnement !… Je vous remercie de ne m’avoir point affligée ! Le cher B[ertin] m’a écrit une lettre charmante, bonne, amicale, longue, pleine de bienveillance et d’amitié ! Oh ! dites-lui bien, il m’a donné le courage d’attendre celle d’aujourd’hui ; mais comme vous dites fort bien : tout cela ne vaut pas un de vos petits griffons. Et malgré tout le malheur de ma destinée, je ne me plains point de ce que le sort vous a choisi pour être l’arbitre de la mienne. Mais ne me dites donc point toujours que vous voudriez acheter mon bonheur au prix de votre vie. Ce n’est point un si grand sacrifice qui pourrait l’assurer, vous le savez bien, et vous savez aussi que vous n’avez jamais pu m’en faire le plus petit possible. Je ne vous le reproche pas, car j’aimerais mieux vous les faire tous que de vous devoir le moindre bonheur à ce prix. Je déteste qu’on me fasse des sacrifices. Vous l’avez deviné sans doute. Mais je me tais car vous diriez que je grogne. Les palmiers3 croîtront donc en dépit de tout. Ils seront le symbole de mes sentiments, rien ne les détruira et, en dépit de tous et de vous-même, je vous aimerai jusqu’à mon dernier jour ! J’accepte toutes les bonnes espérances que vous voulez bien me donner. Je vous attends, écrivez-moi le plus possible. Je sais que vous travaillez, je sais tous vos succès, mais je n’en ai pas besoin pour vous aimer… Je désirais une vie obscure et solitaire passée près de vous ! Les amis vous aiment beaucoup aujourd’hui, ils vous comblent de bénédictions, ils seront bien heureux de vous voir ici.



57. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 1er 9bre [septembre] 18081


Après un mois de silence2, je reçois enfin de vos nouvelles. Vous renouvelez vos promesses et je n’oserais en douter. Je vous espère donc, comme on dit dans ce pays. Vous avez parcouru des lieux inhabités, incultes, et non civilisés, pas même de poste ! Cela ne vous faisait pas grand chose je le sais, mais vous auriez dû penser un peu plus à ceux qui devaient s’en affliger ! À présent me voilà rassurée, car comment écrire d’Orléans et surtout de Méréville ! Je bénis le ciel de ce que vous n’êtes pas resté plus longtemps dans ces lieux sauvages. Bientôt, j’espère, vous m’apprendrez que vous partez pour la Normandie. Puisse ce nouveau voyage vous donner autant de joie que ceux que vous venez de terminer !
Vous n’êtes point le seul pour qui ma tante3 est revenue à la vie ! Elle m’a écrit, elle m’aime encore, elle a repris toute sa grâce, tout son esprit, et ce charme auquel on se laisse si facilement prendre. Elle est beaucoup mieux [de] sa santé et c’est encore à Koreff4 que [nous] devons ce nouveau miracle.
Vous voilà dans votre tour5 ! Parcourez bien ce lieu, ne négligez aucun coin. Je vous recommande surtout de bien chercher auprès de Théocrite6 et de méditer ce que vous y trouverez. Adieu. La vallée7 est bien belle, bien fraîche, elle restera ainsi jusqu’à ce que vous la voyiez. Mais si vous la condamnez à ne pas vous voir, elle sera bientôt dans le deuil le plus sombre !
Les amis sont sensibles à votre souvenir ! Ils seront bien heureux de vous revoir.



58. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 6 7bre [septembre] 1808


Le sort me poursuit ! vous voilà malade1 il me manquait cette nouvelle douleur ! Vous ne me donnerez point maintenant de vos nouvelles et je vais passer des jours plus tristes et plus affreux que tous les autres ! Je serai dans les larmes, et vous parfaitement guéri à ce que j’espère mais fort peu pressé de me l’apprendre, car voilà une bien bonne raison pour renoncer à votre voyage de Normandie ! Aussi moi je renonce à tout, même à la vie. Je n’en ai plus le courage ! Dites-moi quel est votre médecin, et pourquoi vous n’êtes plus hôtel de Lavalette2 ! Votre lettre m’est arrivée à moitié décachetée, sans doute les miennes ont le même sort auprès de vous depuis que vous êtes malade surtout, aussi ne puis-je trouver aucun plaisir même à vous écrire. Vous souffrez et c’est loin de moi ! Je ne puis vous servir, vous soigner mais vous irez sans doute pour votre convalescence à Méréville, aussi je ne dois m’inquiéter de rien ! Adieu, je verrai à votre exactitude à me donner de vos nouvelles, si vous comptez mes inquiétudes pour quelque chose.



59. Delphine de Custine à Chateaubriand
Le 12 7bre [septembre] 1808


Vous avez vu Koreff1. C’est lui qui me répond de vos souffrances et qui s’est chargé de calmer mes inquiétudes. Il m’a écrit en détail sur la visite que j’ai exigé qu’il vous fît. Il dit que cela va mieux et ne sera pas long. Il a tout dit ! jusqu’à tout ce qui était dans la chambre. Il faut de ces vérités pour remettre le cœur et la tête. Je pensais à aller vous voir, vous surprendre, m’assurer moi-même de votre état, et par mon intérêt faire peur au mal. Mais votre bien-être et les soins dont vous êtes entouré m’ont rendue à la raison ! Je reste donc loin de vous ! J’attendrai de vos nouvelles avec impatience. Mes vœux sont pour votre santé et votre arrivée ! mais je ne suis guère accoutumée à les voir exaucés ! Je ne vous fatiguerai point d’une longue lettre ! d’ailleurs vous devez avoir peu de moments de solitude. Dans votre lettre, lorsque vous me dites que vous vous êtes fait conduire à Paris pour être plus près de M. Joubert2, je croyais que c’était plus près de votre médecin ! car que peut donc faire M. Joubert à tout cela ! il est donc plus soigneux pour ses amis que vous-même, car lorsque j’ai été dangereusement malade, vous avez très bien pu vous passer de me voir. Excusez ce petit reproche amical ! Adieu, écrivez-moi si vous ne voulez pas me forcer à quelque déraison qui vous désolerait.
Par grâce, donnez-moi des nouvelles de Bertin et de sa femme.



60. Delphine de Custine à Chateaubriand
Le 20 7bre [septembre] 1808


Encore la fièvre ! et après le quinquina. Cela me paraît plus inquiétant ! et votre retour à la Vallée double mes inquiétudes. Vous serez loin de tout secours, de votre médecin. Enfin comme mille autres choses, cela me paraît n’avoir pas le sens commun ! C’est aussi simple que d’aller à Méréville, à Chamarande, d’être cinq semaines sans me donner signe de vie, et tout cela parce qu’il fallait que vous fussiez à Paris le 1er août1. Les feuilles tombent, la vallée2 aussi devient triste et sombre ! Tout se décolore ! C’est au moins une jouissance d’être en harmonie avec tout ce qui nous entoure. Je vous remercie du soin que vous prenez de me donner de vos nouvelles ! Vous ne me dites point que vous avez vu Koreff, je l’avais prié de me dire ce qu’il pensait de votre maladie. Vous avez dû aussi voir Nanette3. Comment ne m’en parlez-vous pas ? Auriez-vous vu tout cela sans le remarquer ou pour l’oublier l’instant d’après ?
Je croyais ma tante4 aux eaux, vous me parlez d’Issy5, je n’y comprends rien ! Elle me traite moins bien que vous ! Le pauvre Bertin a donc été bien malade ? Mais qu’a-t-il eu et pourquoi sera-t-il donc si longtemps à se remettre ? Cela me fait beaucoup de peine ! Adieu ! j’aime à croire que vous viendrez ici, car comment vivre et soutenir l’idée d’une aussi grande séparation !… ne pas venir serait me dire tout ce que je devrais savoir depuis longtemps… mais cette lumière serait la mort… je l’ai dans le cœur, et c’est bien là la véritable. Au moins, vous ne vous plaindrez point de mes longues lettres.



61. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 25 7bre [septembre] [au crayon : 1808 ?]


Vous voyez que je suis fidèle ! je vous ai écrit, et je vous écris encore. Je ne doute pas, d’après cela, que vous ne teniez votre promesse d’honneur1. Car je sais que ce qu’on veut bien s’exécute toujours ! Les voyages sont votre élément, celui-ci2 devrait vous rendre la santé si elle était encore chancelante et, d’après ce qu’on me mande, je ne doute pas de votre entier rétablissement et le repos dont vous jouissez à la Vallée n’a pu que contribuer à l’affermir sans retour.
Ma tante est folle. Elle m’avait dit de lui écrire aux eaux, comment se trouve-t-elle donc à Paris ? Je n’y comprends rien. Et comment dites-vous donc qu’elle est perdue pour nous dans le moment où elle vous accable de tendresses. Est-ce que les scrupules vous gagnent aussi ? Je ne m’étonne point autant qu’elle de ce que vous n’aimez pas Koreff3. Il n’est donné qu’à très peu de personnes de pouvoir l’apprécier. Ne vous pressez donc pas tant de convenir sur parole de tous ses mérites.
Que j’ai envie de vous voir ! que je serai heureuse le jour que je vous verrai4 embrasser les amis. Écrivez-moi, et croyez que je suis à vous pour la vie.



62. Delphine de Custine à Chateaubriand1
Ce 28 7bre [septembre] 1808


Je ne puis croire à votre indifférence. Vous avez beau m’accabler des preuves les plus claires, je ne puis croire à l’évidence… je veux l’entendre de vous-même, le lire dans vos yeux ! et à quoi, grand Dieu, me servira cette affreuse lumière ! à vous moins aimer, cela devrait être, mais mon cœur a effacé tout le reste, vous seul y régnez en maître sévère, car je n’ai pas un moment de repos, encore moins de bonheur ; depuis six ans je n’ai pas eu une autre pensée. Je me suis presque retirée du monde, j’ai négligé toutes mes connaissances, les unes pensant qu’elles vous ennuieraient, les autres pour qu’elles ne me distraient pas de ma pensée chérie. Enfin, tout m’est devenu insupportable. Vous seul pouviez charmer mes jours ! Si l’on vous demandait compte du bonheur dont vous avez rempli ma vie, que pourriez-vous dire ? Comment se charge-t-on si légèrement de la destinée d’un autre et ne la repousse-t-on pas lorsqu’il en est temps encore ! Vous vous êtes plu à être aimé, vous avez cru que ce n’était qu’un jeu, qu’un sentiment passager. Votre absence n’a pourtant jamais refroidi mon cœur. Vous auriez dû au moins m’en savoir gré. Au lieu de cela, vous avez paru contrarié, étonné de me retrouver la même, et vous m’avez abreuvé de larmes. Vous savez tout ce qui s’est passé depuis ce funeste voyage2, j’aime à croire que plus d’une chose vous pèse sur le cœur ! Cette année je vous ai quitté, mais emportant l’espérance de vous voir chez moi. Cette idée me consolait de tout et me faisait supporter le présent et oublier le passé. Le moment tant désiré arrive et, au lieu de venir chez moi, vous allez courir les châteaux3 et les belles peut-être. Enfin, vous ne tenez aucun compte de votre promesse ; mais vous assurez d’une manière si positive que vous viendrez plus tard que j’ai renfermé mon chagrin et ne vous ai point fatigué de mes larmes, de mes regrets, de mes inquiétudes. J’ai attendu le mois de 7bre ! Vous tombez malade, autre chagrin, heureusement que vous êtes promptement rétabli ! Mais par votre dernière lettre, j’ai vu que vous ne songiez plus à venir. Quoique vous en parliez encore, ce voyage de Voré4 qui doit vous conduire plus loin et entraver votre liberté de mille manières ne m’a jamais prouvé celui de Ferv[aques]… enfin, vous commencez à dire que le terme s’éloigne ! Nous sommes à 40 lieues, il faut un jour pour se joindre, et vous ne le trouverez pas ? et vous avez le courage de me plonger dans la douleur la plus affreuse ! Vous ne me persuaderez jamais que, si vous le vouliez bien, cela ne se pourrait pas ! Jamais je ne le croirai ! Je souffre tout ce qu’il est possible d’imaginer ! car je ne veux pas qu’on voie à quel point vous êtes ingrat, ainsi je cache une partie de mes plaintes ; mais je m’en meurs ! Je sens que le courage m’abandonne. Votre dernière lettre était si dure, si froide, si peu faite pour me consoler ! Je sens si bien que je mérite d’être mieux aimée, mieux traitée, que je suis digne de sacrifices, autant que capable d’en faire, que je voudrais me révolter contre moi-même d’être assez faible pour aimer un être qui me connaît si mal et qui m’apprécie si peu. Peut-être cette lettre vous fera-t-elle pitié, vous touchera-t-elle ? peut-être vous décidera-t-elle à entreprendre cet énorme voyage ! peut-être… ce mot me trouble et suspend toutes mes résolutions, je veux une réponse à cette lettre, je veux savoir si je vous suis chère, si je vous reverrai ! Malheureuse ! l’espoir s’empare de mon âme, moi qui ne pouvais y croire dans un temps moins funeste… j’attendrai donc un mot de vous ! un mot moins dur, ou une étoile5 si vous l’aimez mieux.



63. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 9 octobre 1808


J’ai été malade, c’est ce qui m’a empêché de vous écrire. Est-il possible que ce soit la réponse à ma lettre ? Je n’en crois pas mes yeux, et je crois que j’aurais peine à le persuader à d’autres si je pouvais montrer les deux lettres. Est-il possible que des embarras d’argent1 vous troublent à ce point et changent même la nature de vos sentiments, que des affaires, des événements imprévus prolongent l’absence. C’est un mal hors de notre puissance mais qui est-ce donc qui peut influer sur vos sentiments ? Quoi l’auteur d’Atala, de René n’aimerait plus une femme parce qu’il serait malheureux par mille autres choses. Il n’aurait jamais à lui dire que des choses dures et à lui reprocher de n’avoir pu lui être utile pécuniairement. Mêler au sentiment les affaires d’argent me paraît si extraordinaire qu’on me l’aurait dit mille fois de vous que je n’aurais jamais pu le croire. Me reprocher tous les ans une chose que vous n’avez jamais voulu comprendre et qui pourtant est très explicable. Je n’ai rien à moi. Notre fortune est toute entière à mon fils, j’ai vécu pendant des années des avances d’un acquéreur qui me donnait à peine de quoi vivre. Mon fils et Berst[oecher]2 ont toujours fait une dépense ordinaire, mais je n’ai jamais pu en faire une extraordinaire sans que cinq ou six gens d’affaires ne l’aient contrôlée, discutée et approuvée. J’ai eu des moments de gêne effroyables, dont je ne me suis tirée qu’en ne faisant point de dette et sachant me refuser tout, voiture, parure, etc. Maintenant mes affaires sont encore fort embrouillées et je suis fort loin d’être à mon aise. Mais je le serais que je ne pourrais jamais venir à votre secours car vous n’êtes pas seul. Cette idée aurait dû au moins empêcher toute récrimination sachant bien que cela était impossible ! c’était le cas de profiter du malheur de notre position pour n’y mêler aucune espèce d’idée d’argent. C’est ternir un sentiment qui, lorsqu’il est pur et vrai, ne se calcule pas ordinairement ainsi. Je ne croyais pas avoir mérité une pareille réponse à une lettre que je ne croyais point non plus devoir vous paraître si extraordinaire. Vous ne m’entendez ni ne voulez m’entendre. Pour moi, je puis aussi dire comme vous : je suis fatiguée de ces querelles sans fin en réponse à mes désolations, regrets, tendresses ! Mais je ne dirai plus rien, afin de n’être point mal interprétée.
Vous vous récriez beaucoup sur ce que ma triste lettre est arrivée mal à propos, au moment où vous vous occupiez des moyens de venir me voir. Il me semble que c’était ce qu’elle pouvait faire de mieux pour vous presser et vous encourager encore dans ce bon projet. Je n’y comprends plus rien. Je vous quitte je n’en puis plus de mal de tête et de douleur de tête !
Le 11 octobre
J’espérais une lettre de vous ! est-il possible que vous me laissiez ainsi dans l’ignorance de votre santé et dans l’inquiétude la plus affreuse. Puisque vous me dites que vous m’aimez toujours, même dans la lettre la plus dure, donnez-m’en donc quelques preuves. Je suis très souffrante, j’ai tant pleuré depuis 15 jours !



64. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 15 octobre 1808


Depuis le 2 octobre, je n’ai plus de vos nouvelles. Je meurs d’inquiétude sur votre santé, sur vos chagrins, sur votre amour ! Je ne puis rester dans cette ignorance totale de tout ce qui m’intéresse, et si vous ne pouvez m’écrire que des lettres dures et maussades je l’aime encore mieux que votre silence ! Pardonnez à mes lettres, à mes plaintes, à ma douleur. Elle m’a égaré[e], en apprenant que vous pourriez ne pas venir ! et votre maussaderie a achevé de me désoler ! pardonnez à mes larmes, pardonnez au malheur qui m’accable, puisque ma destinée [est d’être] séparée de vous ! ne rendez pas cette position plus affreuse, vous savez bien que d’un mot vous pouvez calmer toutes mes peines. Soyez tendre et bon, je ne me plaindrai plus ! mais la dureté est au-dessus de mes forces ! Si cela vous coûte tant pour être aimable, griffonnez-moi une petite X étoile1, et ce signe chéri qui m’a fait supporter tant [de douleur]2 m’aidera encore dans les tristes jours que je passe loin de vous ! Parlez-moi de votre santé, des remèdes que vous faites, oh parlez-moi de vous ! Adieu, j’attends mon pardon et le signe chéri : X X. Pardonnez-moi de vous avoir écrit avec trop de tristesse, c’est là mon plus grand tort. N’abusez pas de ce que je crains de vous avoir fait de la peine. Songez que vous n’avez pas souvent la même inquiétude.



65. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 16 octobre 1808


Mes maux sont allégés, votre bonne lettre me redonne un peu de force et de courage ! C’est à peu de frais que je suis contente. Aussi en êtes-vous plus coupable lorsque vous m’affligez ! Vous êtes mieux, et vous dites que vous viendrez. J’ai peine à supporter tant de bonheur. Mais la joie donne à l’âme la force des plus grands sacrifices ! Ainsi cher, si vous craignez que de venir vous fasse perdre du temps, vous fatigue et vous gêne, eh bien… que j’ai de peine à l’écrire !… eh bien, ne venez pas ! sacrifiez mon bonheur à votre repos puisque vous en avez tant besoin ! je vous rends votre parole ! mais au moins sachez-m’en gré ! car je fais plus que je ne peux !… mais cher ami, cher bien, si vous pouvez venir, si cela peut se faire sans trop d’embarras, venez. Ce lieu a besoin de votre présence et moi encore plus pour y vivre. Sans doute qu’il y aura des plantations, et quelques changements qui vous auraient plu, j’en suis sûre : les deux murs de la cour sont abattus, elle va jusqu’à la rivière, on voit la cascade du moulin, il faut planter maintenant, je vous attends pour nous donner vos bons avis. Et depuis 4 mois je vous attends. M. Dorion1 que je n’attendais pas est chez moi. Il est fort aimable, il y a trouvé M. de Champcenetz2. Depuis votre lettre je me suis aperçue de tout cela, jusque-là j’existais comme une vraie machine ! que j’ai souffert, que j’ai pleuré ! ne m’affligez donc plus lorsque nous sommes séparés, cela est aussi par trop cruel. Je vous ai écrit hier pour vous demander quelques lignes moins dures et vous prier de me pardonner mes lettres. J’avais peur qu’elles ne vous eussent fait de la peine ! ayez donc aussi quelquefois la même inquiétude.
M. Bertin3 m’a écrit une bonne et aimable lettre ! je lui répondrai bientôt ! il me connaît, il trouve toujours le vrai moyen de me consoler et de me faire du bien ! il me connaît ! quand pourrai-je en dire autant de vous ?
Vous ne m’avez jamais dit si vous aviez reçu les papiers de mon professeur de Lisieux4. Ce pauvre homme m’afflige. Répondez donc au plus tôt sur cette grande affaire ! Guy5 est à Paris mystérieusement… Il nous l’a même caché, on dit qu’il se marie, est-ce avec l’Université ?
Nous avons ici le bon Robert, et M. Gérard6. Si vous étiez venu, on vous aurait fait de la musique. Mais peut-être viendrez-vous encore ! J’ai besoin d’oublier que je vous ai rendu votre parole. J’ai besoin de croire que vous avez au moins autant que moi le désir d’y venir et le besoin d’y passer quelques jours [avec moi] ! depuis le 10 [?] jusqu’au 15 [?] ! Est-ce que vous croyez que vous ne travailleriez pas dans cet espace de temps mieux qu’à la Vallée peut-être. Cette grande chambre vous a paru commode sous ce rapport et la joie du cœur, que peut-être vous y trouverez, ne nuirait pas à votre imagination. Elle se dégagerait pour quelques moments des entraves et reprendrait tout son essor. Enfin, cher ami, je me soumets à votre suprême volonté, c’est de vous que dépend le bonheur ou malheur de ma vie !
Les amis voudraient bien vous voir ici ! ils vous aiment bien, mais ils vous aimeraient encore davantage.
D.



66. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 23 octobre 1808


Si cette bonne et aimable lettre ne disait pas que vous souffrez et que cette maudite fièvre est revenue, quelle joie n’aurait-elle pas portée dans mon âme ! Ce signe chéri ✯1, comme je l’ai baisé ! Il semble m’annoncer une destinée moins affreuse ! il m’éclaire, il m’encourage, il me donne la force qui m’est si nécessaire loin de vous ! Cette dysenterie me tourne la tête. Est-ce que vous ne reverrez pas votre médecin, est-ce que vous resterez loin de tout secours ? Mon Dieu, quel supplice de ne pouvoir pas même vous servir de garde ! Ma vocation aurait été d’être sœur grise2. Jugez comme je l’exercerais bien près de vous ! Mais il est dit que je ne puis vous être bonne à rien, et que nous devrons nous aimer, en dépit des misères humaines, et presque comme si nous en étions affranchis !
Quel temps, quelle tempête ! vous mettre en voyage par une pareille saison me semble impossible ! Cependant on arrive à Fervaques malgré les autans3. Le bon Koreff4 est arrivé hier. Il vient nous aider à supporter les longues soirées d’automne. Il m’a beaucoup parlé de vous ! il connaît quelqu’un qui a vu votre habitation, le petit clair de lune, mais qui a cherché en vain les palmiers5.
Il a cherché en vain les palmiers, il les a demandés à votre jardinier qui dit ne les avoir jamais vus ! Qu’en avez-vous donc fait ? Je ne me permets sur cela aucune réflexion, aucune pensée. Je veux attendre votre réponse et l’explication de ce phénomène. Sachez-moi gré de ma confiance mais j’ai besoin d’une réponse claire et prompte !
J’écrirai très incessamment au cher Bertin, je ne vous écris qu’un mot, j’ai du monde, des ouvriers, de la pluie, un vent effroyable. Je ne sais auquel entendre ! Le beau Quitry6, le frère de Guy7, est ici. Il est beaucoup plus supportable sur les points capitaux que son frère ! Vous en seriez charmé, aussi le trouvons-nous encore plus aimable que M. de Jambonne8. Mon Dieu, quand donc nous reverrons-nous ! Je suis accablée du poids de l’absence et fatiguée de la vie qui s’écoule sans vous ! Que de jours qui passent sans les compter que vous auriez pu rendre ineffaçables ! Adieu cher bien, ne me laissez pas dans l’inquiétude sur votre santé. ✯9, puissent-elles vous faire le même plaisir qu’à moi.





1809
67. Delphine de Custine à Chateaubriand
Ce 4 mai [1809 ?1]


Eh ! pourquoi ne me répondriez-vous pas ? Il me semble que vous n’auriez pourtant rien de mieux à faire. Vous m’avez assez fait pleurer dans ma vie, il serait temps de penser à l’embellir et la charmer, et sûrement votre souvenir aurait ce pouvoir. Mais que veut dire, je vous prie, l’aigreur avec laquelle vous dites : vos amis qui ne sont pas les miens. Et pourquoi donc ? Les vôtres sont les miens même sans les connaître, et lorsque je l’ai pu j’ai vaincu toute timidité pour leur plaire et m’en faire aimer !
Que veut dire cette ironie que 8 jours d’avance vous me préviendrez lorsque vous viendrez dîner ? Sans doute puisque mes amis ne sont pas les vôtres. Vous aimeriez mieux peut-être, qu’en attendant le jour incertain que vous voudriez bien me donner, je reste toute seule ! On n’est réellement pas plus maussade. Je suis très souffrante depuis plusieurs jours. J’ai un mal de gorge affreux ! Heureusement que mes amis me soignent car si j’attendais que vous preniez ce soin, je pourrais bien attendre longtemps !
À mardi donc.




ANNEXES
NOTE SUR L’ÉDITION
Les lettres inédites, ici publiées, que Delphine de Custine adresse à Chateaubriand sont la propriété de M. Jean Bonna. Nous ne pourrons jamais assez remercier ce grand collectionneur de nous avoir confié ces précieux autographes.
Les lettres inédites de Chateaubriand et de Mme de Duras, publiées à la suite de celles de Mme de Custine, sont issues de deux fonds d’archives familiales. Les possesseurs de ces fonds — descendants de Mme de Duras — ont désiré conserver l’anonymat. Nous les remercions de tout cœur de leur accueil constamment bienveillant, de leur durable et active générosité, laquelle ne cesse d’encourager les travaux destinés à remettre en lumière la vie et les œuvres de la « chère sœur » de Chateaubriand.
Une partie de ces documents familiaux a été dispersée par la maison Pierre Bergé et associés le 24 octobre 2013 (« La duchesse de Duras et ses amis, Chateaubriand, autographes et manuscrits »).
Nous remercions vivement Agnès Kettler, éditeur modèle de la Correspondance générale de Chateaubriand dans cette collection de la NRF où notre volume a trouvé sa place. Les travaux de Mme Kettler, de même que sa constante amitié, ses encouragements et ses conseils, nous ont été précieux. Que Thierry Bodin, qui a répondu à nos nombreuses questions sans se lasser, nous permette de le remercier de nous avoir amicalement aidés de son inépuisable science en matière d’autographes. Nous sommes heureux, enfin, de dire toute notre gratitude à Olivia Sanchez, dont la compétence et la disponibilité ont été d’une aide inappréciable tout au long de notre travail.
 
De même que le savant éditeur de la Correspondance générale de Chateaubriand, nous avons modernisé les graphies en -ens (« sentimens ») et en -oient (« étoient »). Les capitales ont été accentuées. La plupart des (peu nombreuses, à vrai dire) fautes de grammaire des épistoliers ont été corrigées. La ponctuation n’a été modifiée que lorsqu’elle devenait déroutante pour le lecteur actuel.
Les crochets droits [] encadrent les passages biffés ou annoncent une annotation concernant la transcription.
Les crochets aigus < > encadrent les passages ajoutés.
Nos références aux Mémoires d’outre-tombe sont empruntées à l’édition de Jean-Claude Berchet, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 2 vol., 2003-2004. Au cours de nos travaux, nous avons — également — eu sans cesse recours à la biographie (Chateaubriand, coll. « NRF Biographies », Gallimard, 2012) de cet éminent critique. Qu’il trouve ici l’expression de notre bien vive reconnaissance pour son amitié, son soutien et ses avis qui ne nous ont jamais manqué.
Nous renvoyons pour les éléments de chronologie concernant Chateaubriand aux volumes I à IX de la Correspondance générale de Chateaubriand, NRF, Gallimard, 1977-2015. Relativement à Mme de Duras, nous renvoyons à la « Chronologie 1777-1828 » parue dans Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret (Gallimard, coll. « Folio classique », 2007, préface de Marc Fumaroli, éd. Marie-Bénédicte Diethelm, p. 309-311) et aux « Repères biographiques » (Mémoires de Sophie suivi de Amélie et Pauline, Manucius, 2011, p. 183-186).
ABRÉVIATIONS ET SIGLES EMPLOYÉS
MBF : Bibliographie de la France.
MCG : Correspondance générale.
1Cit. : Cité(e).
1Éd. : Édition.
1Fol. : Folio.
1Lov. : Fonds Lovenjoul.
MOT : Mémoires d’outre-tombe.
1MT. : Tome.
1Vol. : Volume.



NOTES
Correspondance de Delphine de Custine à Chateaubriand

1804
1. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Charles-Julien Lioult de Chênedollé, que Chateaubriand avait espéré rencontrer durant le séjour qu’il avait fait à Fervaques du 19 au 27 octobre précédent mais qui ne put se joindre à lui en raison d’une chute de cheval (voir Correspondance générale [désormais CG], t. I, lettre no 279, pp. 341-342).
Né à Vire (Normandie), Chênedollé (1769-1833) rencontra Chateaubriand à Paris ; l’écrivain arrivait de Londres, et lui-même de Suisse (il avait émigré en 1791 et revint en France en 1799). Il s’éprit de sa sœur Lucile, qu’il avait rencontrée chez Pauline de Beaumont en 1802, qui rompit avec lui le 9 octobre 1803 et dont le décès, le 9 novembre 1804, aggrava un temps sa naturelle mélancolie, qui l’avait fait surnommer « le corbeau » dans la « petite société » de Pauline de Beaumont.
Chênedollé fit la connaissance de Delphine de Custine — dont il était « voisin » puisqu’il était établi à Vire depuis août 1802 — par l’intermédiaire de Chateaubriand, qui le sollicita dès l’été 1804 pour des séjours à Fervaques. Delphine fit de Chênedollé son confident ; elle lui écrivit des lettres publiées par Sainte-Beuve dans Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire (nouv. éd., Paris, Michel Lévy, 1872, t. II, pp. 321-324), à la suite d’une étude complète sur Chênedollé (t. II, pp. 143-320). Il semble que Chênedollé s’éprit à son tour de Delphine ; il écrivit dans son Journal : « Je vous ai regardée deux heures pendant que vous jouiez de la guitare, sans pouvoir me rassasier de votre figure. J’étais ivre de votre regard et de votre sourire. Je croyais que cela n’était connu que de moi et que M. de Chateaubriand seul pouvait l’inspirer » (Institut de France, collection Spoëlberch de Lovenjoul, Manuscrit D. 544, f° 262, citée par Mme Paul de Samie, « Chateaubriand et la marquise de Custine », Revue d’histoire littéraire de la France, avril-juin 1937, p. 214) ; le 22 septembre 1804, il écrivait à Delphine : « Vous me demandez si j’ai oublié la musique de Fervacques ? Vous savez bien qu’il n’est pas possible de l’oublier. […] Je restai deux heures apuyé [sic] sur le dos du canapé, les yeux constamment fixés sur cette charmante figure qui devenait céleste en répétant les mots de sa romance favorite. Mais comment vivre, hélas ! et l’oublier. J’étais immobile d’enchantement à peu près comme lorsque la blanche colombe contemple la physionomie ravissante du Génie » (cité ibid., p. 215). Au fil des années, les sentiments de Chênedollé pour Delphine, tout entière acquise à l’Enchanteur, s’attiédirent mais leur amitié, qui subsista longtemps, rappelait à Delphine les jours heureux de son amour pour Chateaubriand.
Professeur de littérature à Rouen (1810), inspecteur de l’académie de Caen (1812-1832), Chênedollé publia en 1807 Le Génie de l’homme, puis Esprit de Rivarol (1808), et des Études poétiques (1820).

2. À Fervaques. Delphine de Custine avait acheté le domaine de Fervaques — qui appartenait au duc de Montmorency-Laval et à sa sœur la duchesse de Luynes — le 27 octobre 1803 « pour la somme de 478 764 livres, plus une rente annuelle et viagère de 8 691 livres » (G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, Delphine de Sabran, marquise de Custine, op. cit., p. 379). Le château lui avait été signalé par son ami Guy Chaumont-Quitry (voir n. 8 sur la lettre no 23).
En 1816, son fils Astolphe de Custine décrivait ainsi Fervaques : « Figurez-vous une vallée de cinq minutes de largeur, pas assez profonde pour ressembler aux pays de montagnes, et cependant assez différente de la plaine, pour avoir un caractère à elle. Peu d’arbres dans le fond de la vallée, des prairies / jusqu’au pied des coteaux, puis des terres labourées, puis quelques bouquets de bois, mais surtout des vergers qui font forêts et cachent les habitations qu’ils renferment, et des haies magnifiques qui bordent tous les chemins. Au milieu de ce petit univers vert, figurez-vous un grand château trop bas pour sa longueur (puisqu’il a plus de 200 pieds de long et que le second étage est déjà en mansardes) mais relevé par des toits d’ardoise, très pointus, et une architecture connue en France sous le nom d’architecture des temps de Henry IV, qui ne manque pas d’un certain caractère de noblesse et de solidité. Les murs sont en briques, dont la couleur rouge fait d’autant mieux à l’œil qu’elle est interrompue par de grandes parties de pierres de taille blanches en relief, qui forment des espèces de pilastres à la manière des édifices bâtis par les Médicis. Tout cela sans l’ombre de luxe, mais solide et sévère sans tristesse. Beaucoup de jeunes arbres autour du château commencent à vous donner de l’ombre, et le repos indéfinissable de la contrée n’est interrompu que par le mouvement des eaux qui naissent de toutes parts, et sont très belles et très abondantes. Outre la rivière qui passe au bout de notre cour qu’elle ferme, nous avons du côté du jardin des fossés de 50 pieds de large qui baignent toute cette façade du château. Les dépendances, écuries, remises, hangars, maison du jardinier, etc., tiennent au château et gâtent la vue de la cour, qu’ils rétrécissent, mais qui sans ces encombrements serait une île de jardin anglais. Cepen-/dant telle qu’elle est, ayant beaucoup de gazon et d’arbres qui cachent les plus vilaines parties des bâtiments, on s’en accommode. Mais si l’on se laissait aller aux souhaits, on désirerait bientôt avoir le double de fortune, pour habiter ce grand château avec toute la commodité dont il est susceptible et surtout pour l’embellir autant que le permet sa position qui vraiment est aussi agréable que champêtre. En un mot, on peut donner l’idée du caractère de ce pays : on s’y trouve toujours en paix et jamais isolé » (24 décembre 1816, Lettres du marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense et Rahel Varnhagen d’Ense, accompagnées de plusieurs lettres de la comtesse Delphine de Custine et de Rahel Varnhagen d’Ense, Bruxelles, C. Muquardt / Henry Merzbach, 1870, pp. 102-104).
Évoquant Fervaques dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand écrit : « Ce n’était pas une petite affaire que ce voyage ; il fallait embarquer dans la voiture Astolphe de Custine, enfant, M. Berstecher, le gouverneur, une vieille bonne alsacienne ne parlant qu’allemand, Jenny la femme de chambre, et Trim, chien fameux qui mangeait les provisions de la route. N’aurait-on pas pu croire que cette colonie se rendait à Fervaques pour jamais ? […] » (livre XIV, chap. 1, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Pochothèque », 2e éd. rev. et corr., 2003-2004, 2 vol., t. I, p. 652).

3. Le 28 octobre, Chateaubriand avait qualifié Fervaques de « château de hiboux », et fait miroiter à Delphine de Custine que lorsqu’elle serait revenue « parmi les vivants », elle serait sa voisine, et qu’il lui serait possible de la voir toutes les fois qu’elle le désirerait (CG, t. I, lettre no 281, pp. 342-343). Delphine habitait alors en effet, à Paris, un appartement situé presque en face du petit hôtel occupé par Chateaubriand, au coin de la rue Miromesnil et de la rue Verte (voir CG, t. I, n. 3 sur la lettre no 262, p. 594).

4. C’est à une lettre du 10 octobre (CG, t. I, lettre no 280, p. 342) que fait ici référence Mme de Custine : Chateaubriand craignait que sa femme, avec laquelle il avait repris une vie commune au mois de mars de 1804, ne le découvre écrivant à sa maîtresse.

5. « […] la marquise de Custine, héritière des longs cheveux de Marguerite de Provence » (Mémoires d’outre-tombe, livre XIV, chap. 1, t. I, p. 652). On lit dans le Voyage en Italie : « Si quelque chose emporte l’idée de la fragilité, ce sont les cheveux d’une jeune femme, qui furent peut-être l’objet de l’idolâtrie de la plus volage des passions […] » (dans Œuvres romanesques et voyages, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 1453). Sur la chevelure dans la rêverie de Chateaubriand, voir Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Éd. du Seuil, 1967, p. 77.

6. Pour poursuivre au verso.

7. Chateaubriand a répondu le 9 novembre 1804 (CG, t. I, lettre no 283, pp. 343-344).


2. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. « Allons, la paix. Arrivez, réparez vos torts, confessez vos péchés. Je vous reçois en miséricorde. Mais que le pardon soit sincère », avait écrit Chateaubriand le 9 novembre (CG, t. I, lettre no 283, p. 344).

2. Le chien de Delphine de Custine.

3. Mme de Duras a parfois le même soupçon.



1805
3. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voisins à Paris, Chateaubriand et Delphine de Custine se voyaient alors quotidiennement. Delphine écrivait en effet à Chênedollé, le 16 mars 1805 : « Depuis que je suis ici, il n’a pas passé un jour sans venir me voir. Il n’est pas parfait, mais il est mieux. Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins malheureuse […] » (cité par Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire…, op. cit., t. II, p. 322).

2. On peut hésiter ici entre Mme de Chateaubriand et celle que, dans une lettre à Joubert, datée du 20 juillet 1805 (CG, t. I, lettre no 312, p. 363), Chateaubriand appela « la Sirène », Natalie de Noailles (que Chateaubriand avait rencontrée à Méréville au printemps de 1805).


4. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Sans doute juin 1805.

2. Il s’agit probablement du voyage en Suisse que Chateaubriand avait d’abord projeté de faire avec Mathieu Molé, au désespoir de Mme de Custine, car il la privait de la venue de Chateaubriand à Fervaques (CG, t. I, n. 2 sur la lettre no 310, p. 620). Ce projet commun avorta. Molé fit le voyage avec son épouse, la mère de celle-ci, Mme de La Briche, et Frédéric d’Houdetot. « Chateaubriand voulut l’y suivre, puis le rejoindre avec sa femme. M. Molé parvint à lui faire renoncer à ce double projet », écrit le marquis de Noailles (Le Comte Molé, 1781-1855. Sa vie, ses mémoires, éd. marquis de Noailles, Paris, Édouard Champion, 1922-1930, 6 vol., t. VI, p. 300). De son côté, Chateaubriand partit en compagnie de sa femme et de Ballanche pour la Suisse où il voyagea du 19 au 31 août 1805. Le 20 septembre 1805, il écrivit à Molé : « Votre maudit voyage a empoisonné tout le mien. Je n’ai vu que vous, je n’ai songé qu’à vous. Je disais sans cesse : si j’avais vu cela avec Mathieu ! Je n’ai erré sur les grands chemins, malheureux comme un chien, qu’à cause de vous, pour me distraire, pour me fuir ; je crois que j’aurais été en Chine pour vous apprendre que je pouvais voyager sans vous. Et cependant j’avais beau faire, c’était toujours avec vous que je voyageais » (CG, t. I, lettre no 323, p. 373).
Il semblerait que Chateaubriand ait annoncé à Delphine qu’il ferait le voyage seul : elle le lui rappela dans une lettre du 14 septembre (voir la lettre no 10) et déplora que cela n’ait pas été le cas dans une lettre à Chênedollé, du 7 septembre 1805 : « Il a été à Lyon, avec sa moitié et de là il a voulu faire seul le voyage en Suisse, voir Genève, le Mont Blanc, il devait être de retour à Lyon les premiers jours de septembre. Au lieu de tout cela, il me mande qu’il n’a pas fait son voyage seul comme il l’espérait, que des scènes auxquelles il ne sait pas résister l’ont fait consentir à ce qu’on a voulu » (cité par Mme Paul de Samie, « Chateaubriand et la marquise de Custine », art. cité, p. 219).

3. Au sens de « témoignage d’affection que l’on marque à quelqu’un par ses actions ou par ses paroles » (Dictionnaire de l’Académie française, 4e éd., 1762). Voir également la lettre no 42 de Delphine de Custine, 12 novembre 1807.


5. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. On fait ici l’hypothèse que c’est la détermination de Chateaubriand à faire, sous l’influence d’un « ami si cher » (peut-être Mathieu Molé), ce voyage que déplorait Delphine, qui lui vaut cette dénomination.


6. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Comme souvent, la date a été rajoutée, ou du moins précisée nettement après la rédaction de la lettre, sans doute quand Delphine de Custine recouvre les lettres envoyées par elle à Chateaubriand. Celui-ci séjourna à Fervaques du 20 juillet au 3 août 1805.

2. Griffonnage.


7. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. La lettre précédente.

2. Chambre que Chateaubriand occupait au château de Fervaques. « […] j’eus l’honneur de coucher dans le lit du Béarnais […] », écrit-il (Mémoires d’outre-tombe, XIV, 1, éd. citée, t. I, p. 652).

3. Delphine fait-elle ici allusion au portrait qu’elle fit de Chateaubriand vers 1804 ? Cette peinture (huile sur bois), conservée dans une collection particulière, fut présentée à la Bibliothèque nationale de France lors de l’exposition du centenaire « Chateaubriand » (novembre 1948, no 222), puis lors de l’exposition « Chateaubriand : le voyageur et l’homme politique » (1969, no 203). Elle porte au dos cette inscription : « Portrait du Vicomte de Chateaubriand trouvé au Château de Fervacques, qui appartenait à la marquise de Custine, et donné par la comtesse de Montgommery au comte de Chateaubriand, en août 1863 ». Elle a été reproduite dans L’Ermitage de Chateaubriand. Guide historique (Maison de Chateaubriand, 2010), p. 4.

4. D’après Agénor Bardoux, il s’agirait de Cusson, « maison de campagne de la belle-sœur de madame de Custine » (A. Bardoux, Madame de Custine, d’après des documents inédits, Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 169). Entre 1790 et 1794, une petite commune du nom de Cusson fut réunie à la commune de Saint-Nizier-de-Fornas, située dans l’actuelle Loire, à l’ouest de Saint-Étienne. On trouve également un lieu-dit Cusson au sud de Saint-Nizier-de-Fornas, à Saint-Hilaire-Cusson-la-Valmitte. Toutefois, il pourrait s’agir aussi de Lançon, sans doute un lieu-dit de la commune de Brézé (Maine-et-Loire), située à une dizaine de kilomètres au sud de Saumur et où était édifié le château des Dreux-Brézé (XVIe siècle). À Brézé fut élevé au XIe siècle le prieuré de Lançon, dont la chapelle fut reconstruite en 1447. La belle-sœur de Delphine de Custine était Adélaïde-Anne-Philippine de Custine, sœur d’Armand, qui épousa le 9 mars 1790 le marquis de Brézé (Henri-Évrard de Dreux-Brézé, 1766-1829), grand maître des cérémonies de Louis XVI. Leur fils Emmanuel-Joachim-Marie (1797-1848) assista au congrès de Vérone et participa à la guerre d’Espagne.
P. Riberette fait remarquer qu’à la fin de l’été 1805 Mme de Custine se rendit à Fontaine-Française (Bourgogne) rendre visite à Mlle d’Andrezel (CG, t. I, n. 3 sur la lettre no 313, p. 622).

5. Cette lettre ne figure pas dans la Correspondance générale de Chateaubriand.


8. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Peut-être le dimanche 4 août, dans la nuit qui suivit le départ de Chateaubriand.


10. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Delphine de Custine se réfère sans doute ici à une lettre que Chateaubriand lui avait adressée, vers le 10 septembre 1805 (lettre non retrouvée, CG, t. I, no 320, p. 370).

2. Nouvelle allusion à Céleste, l’épouse de Chateaubriand.

3. Delphine de Custine écrivit à Chênedollé le 1er octobre 1805 : « Il [Chateaubriand] disait qu’il ne viendrait ici que les derniers quinze jours de novembre, qu’il ne me l’avait pas promis avec l’accent qu’il met lorsqu’il sait qu’il tiendra parole […] » (cité par P. Riberette, sur la lettre no 320, CG, t. I, p. 370).

4. Voir n. 2 sur la lettre no4.

5. Le voyage en Suisse.

6. Chateaubriand écrivait à Mme de Staël le 20 septembre 1805 : « Depuis que j’ai une femme avec laquelle je vis fort heureux, je suis devenu amateur de la vie réglée et paisible » (CG, t. I, lettre no 322, p. 371).

7. Chateaubriand et son épouse avaient entrepris, après s’être retrouvés à Lyon, du 19 août au 31 août un voyage en Suisse qui les mena de Genève et Coppet aux Alpes puis à Lausanne. Le 31 août, ils étaient de retour à Lyon, où ils demeurèrent jusqu’au 11 septembre, avant de se rendre à Villeneuve-sur-Yonne, chez les Joubert ; ils y séjournèrent de la fin du mois de septembre jusqu’au 28 octobre 1805, avant de regagner Paris. Le Mercure de France a publié le 1er février 1806 le « Voyage au Mont-Blanc et réflexions sur les paysages de montagne » de Chateaubriand.

8. Les Martyrs de Dioclétien. Chateaubriand avait mentionné pour la première fois son ouvrage dans une lettre à Delphine de Custine du 18 juin 1804 : « Je vous porterai les deux premiers livres de certains Martyrs de Dioclétien dont vous n’avez nulle idée » (CG, t. I, lettre no 263, p. 328). Ni le préfacier des Martyrs ni l’auteur des Mémoires d’outre-tombe n’ont jamais soufflé mot de cet ouvrage dont Chateaubriand conçut le projet à Rome, à la fin de l’année 1803. Redécouvert tardivement et publié en 1951 par Béatrix d’Andlau (Paris, Eugène Belin, Cahier Chateaubriand, no 3), ce « roman personnel » comprenait huit livres dont la rédaction fut achevée en septembre 1805 ; pour l’intrigue, il correspondait aux dix premiers livres de l’épopée, et allait ainsi jusqu’à la fin de l’épisode de Velléda. À son retour d’Orient, en 1807, Chateaubriand recycla cette première rédaction dans une épopée aux lourdes machines, publiée en 1809 sous le titre Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne.

9. Guitare que lui avait offerte Delphine de Custine et qu’il dut laisser à Paris pendant son voyage en Suisse avec Céleste (voir ci-dessus, n. 7).

10. Delphine de Custine écrivit à Chênedollé le 1er octobre 1805 qu’une lettre de Chateaubriand quittant Lyon (vers le 10 septembre) lui fit « tant de peine, que je lui ai répondu celle dont je vous envoie la copie [la lettre donnée ici] et j’ai passé trois jours dans les larmes et dans un tel état d’angoisse que je n’ai pu m’en tirer qu’en lui écrivant de nouveau, mais une lettre plus tendre, un commentaire de celle-ci, adouci par le regret de l’avoir affligé, […] enfin me repentant entièrement » (cité par P. Riberette, sur la lettre no 320, CG, t. I, p. 370 ; P. Riberette donne l’intégralité de la lettre reproduite ici en n. 6, p. 627). Cette seconde lettre ne nous a pas été conservée.

11. La princesse Auguste d’Arenberg (1757-1810), qui n’était pas la tante de Delphine de Custine, mais son amie et confidente. Voir CG, t. I, n. 5, p. 628. Durant l’année 1805, elle adressa à Delphine plusieurs lettres où elle tentait de la raisonner quant à l’attachement passionné qu’elle avait pour Chateaubriand : « Aimez-le un peu moins, pour pouvoir l’aimer toujours, pour en être toujours aimée. […] “L’amour, dit-il, dévaste les cœurs où il règne. Il est à soi-même sa propre illusion, sa propre folie, sa propre substance. […]”. » Ces lettres ont été publiées par Maurice Levaillant dans un article de la Revue des Deux Mondes, « Chateaubriand et Mme de Custine », 1er janvier 1938, pp. 158-182.


11. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Le séjour de Chateaubriand à Fervaques du 20 juillet au 3 août 1805.

2. Une voisine de Delphine de Custine (voir CG, t. I, n. 3 sur la lettre no 272, p. 599), « charmante, vive, gaie, pleine d’esprit » (G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, op. cit., p. 396).

3. Voir n. 1 sur la lettre no 1.

4. Lettre no 10. Voir aussi les n. 7 et 10 sur cette lettre.

5. Le 3 novembre, Chateaubriand se rendit chez Mme d’Arenberg, qui rendit compte de cette visite à Delphine de Custine dans une lettre datée du lendemain ; elle expliquait que Chateaubriand « ne pouvait être décidé que vers le 10, qu’il vous manderait alors. Il m’a demandé de vous engager à revenir. Cela, dit-il, arrangerait tout » (voir CG, t. I, n. 2 sur la lettre no 328, p. 633). De chez Mme d’Arenberg, Chateaubriand écrivit à Delphine de Custine le 6 novembre (lettre non retrouvée, CG, t. I, no 328, p. 379). Finalement, Chateaubriand ne retourna à Fervaques qu’en juin 1806.
Les lettres écrites par Chateaubriand à Delphine de Custine entre le 6 novembre 1805 et janvier 1808 ne nous ont pas été conservées.


13. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 3 sur la lettre no 17.

2. D’après Astolphe de Custine, c’est à Fervaques que Chateaubriand écrivit le chant de l’héroïne malheureuse de son récit (voir au livre VII des Martyrs de Dioclétien, pp. 282 et suiv., et au livre IX des Martyrs, pp. 252 et suiv.). « […] il nous en lisait tous les soirs quelques passages, et sa simplicité était telle alors qu’il travaillait pendant des heures à changer ce que blâmait un enfant comme j’étais alors » (22 octobre 1818, Lettres inédites au marquis de La Grange, op. cit., p. 73).

3. Le chant des Francs, que Delphine reproche à Chateaubriand d’avoir repris, ne figure pas dans Les Martyrs de Dioclétien, où il n’est indiqué que par ces mots : « puis tout-à-coup poussant un cri aigu, ils entonnent le Bardit à la louange des héros » (éd. citée, pp. 226-227). Il figure en revanche au livre VI des Martyrs (Bibl. de la Pléiade, pp. 201-202). On sait qu’Augustin Thierry a rapporté que « l’impression que fit sur [lui] le chant de guerre des Franks eut quelque chose d’électrique », ajoutant : « Ce moment d’enthousiasme fut peut-être décisif pour ma vocation à venir » (Récits des temps mérovingiens, précédés de Considérations sur l’Histoire de France, dans Œuvres, nouv. éd., Paris, Garnier, t. VIII, [s. d.], Préface, pp. 12-13).

4. Voir au livre IV des Martyrs de Dioclétien, composé fin décembre 1804-début janvier 1805 (éd. citée, pp. 171-198). Voir, dans Les Martyrs, le livre V (Bibl. de la Pléiade, pp. 175-177), ainsi que, dans le livre sur Juliette Récamier, retranché des Mémoires d’outre-tombe, le chapitre 15 (Mémoires d’outre-tombe, éd. citée, t. II, pp. 1338-1339).



1806
14. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 11 sur la lettre no 10.

2. Lecture incertaine. Nous n’avons pu identifier ce personnage.

3. Aucune lettre de Chateaubriand à Mme d’Arenberg n’a été recueillie dans le tome I de la Correspondance générale de Chateaubriand (1789-1807).

4. M. Berstoecher, le gouverneur d’Astolphe, le fils de Delphine (voir CG, t. I, n. 3 sur la lettre no 141, p. 517) ; il resta au service de Delphine toute sa vie. Delphine écrivait à sa mère le 13 juillet 1797 : « […] c’est un excellent homme mais surtout bon et sensible et très aimable » ; et quelque temps après : « […] vraiment c’est un ami parfait. Il était allé faire un petit voyage à Strasbourg, il y est resté six semaines, pendant lesquelles on a employé toutes les séductions possibles pour le détacher de nous, on lui a offert les places les plus brillantes ; il a tout refusé pour ne pas nous quitter, et si on nous avait bannis, comme il en a été question pour tous les nobles, il nous aurait suivis. Que nous sommes donc heureux de ce côté ! » (cité par G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, op. cit., p. 330). L’écrivain allemand Varnhagen d’Ense, qui entretint une correspondance nourrie avec Astolphe de Custine, confirme : « Baerstecher lui témoignait [à Mme de Custine] le plus grand dévouement et se consacrait entièrement à ses intérêts, au service desquels il fit preuve de beaucoup d’aptitude, de courage et de persévérance. Il fut considéré dès lors comme membre de la famille, et la tendre affection qu’il nourrissait pour cette jeune femme, belle, gracieuse et aimable au plus haut degré, ne pouvait demeurer inaperçue ; mais on feignit de ne pas s’en apercevoir, et elle lui fut pardonnée » (Lettres du marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense…, op. cit., p. XIV). Astolphe écrivait de son précepteur : « Il ne se doute du monde non plus que s’il avait vécu dans une boîte, et je suis en possession de le traiter comme mon élève » (Lettres inédites au marquis de La Grange, op. cit., 1er novembre 1818, p. 83).


15. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Mme d’Houdetot, dont la longue liaison avec le poète Saint-Lambert, auteur des Saisons, était de notoriété publique.

2. Le Génie du christianisme, publié le 14 avril 1802 et réédité depuis en juillet 1802 (nouv. éd.), fin avril 1803 (2e éd.), avant le 19 mai 1803 (3e éd.), mi-juillet 1803 (nouv. éd., sur le texte de la 2e éd.), et en décembre 1804 (4e éd.).


16. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Delphine de Custine a écrit 4, puis réécrit un 6 sur ce 4. Ou inversement.

2. En janvier, Chateaubriand est à Paris.

3. Voir n. 11 sur la lettre no 10.


17. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 11 sur la lettre no 10.

2. Voir n. 3 sur la lettre no 10.

3. Le 16 juillet 1803, de Rome, Chateaubriand avait indiqué à Mathieu Molé et à Chênedollé qu’il envisageait d’entreprendre un an plus tard un voyage en Grèce, où il comptait alors séjourner trois mois, avant de « [s]’ensevelir dans une chaumière aux environs de Paris » (CG, t. I, lettres nos 186 et 187, pp. 238 et 239). Son projet s’est précisé dans les semaines qui ont suivi et, le 31 août, il écrivit à Gueneau de Mussy : « Je suis donc décidé, vers le printemps de l’autre année, à passer en Grèce. J’irai voir Athènes ; je m’enfermerai ensuite trois mois avec les moines du Mont Athos, pour parler un peu le grec. Je me rendrai à Constantinople, d’où je m’embarquerai pour la France. Je serai de retour à Paris pour l’hiver » (ibid., lettre no 205, p. 255). Le 8 février 1806, il annonça à Chênedollé qu’il partirait « dans le courant d’avril pour l’Espagne où je resterai tout au plus deux mois. J’irai voir les antiquités mauresques […] » (ibid., lettre no 329, p. 380) — c’était pour y accompagner sa nouvelle passion, Natalie de Noailles, à laquelle il avait fait pour la première fois référence dans une lettre écrite le 20 juillet 1805 à Joseph Joubert, après un séjour de trois jours à Méréville (« La Sirène était plus séduisante que jamais, malgré sa fièvre » ; CG, t. I, lettre no 312, p. 363). Mais comment donner le change à sa femme et à Delphine de Custine ? Quelques jours plus tôt, dans le Mercure du 1er février, il avait conclu un article intitulé « Voyage au Mont-Blanc, et réflexions sur les paysages de montagnes » par ces mots : « […] à cette condition je dirai qu’il y a des montagnes que je visiterais encore avec un plaisir extrême : ce sont celles de la Grèce et de la Judée. J’aimerais à parcourir les lieux dont mes nouvelles études me forcent de m’occuper chaque jour ; j’irais volontiers chercher sur le Tabor et le Taygète d’autres couleurs et d’autres harmonies, après avoir peint les monts sans renommée et les vallées inconnues du Nouveau Monde » (t. XXIII, pp. 209-210). Jean-Claude Berchet estime que dès le mois de janvier il avait ainsi trouvé « une solution originale propre à concilier des postulations contradictoires : ce serait de donner à son voyage en Orient une plus grande extension et de le concevoir comme un périple dans lequel Athènes et Grenade ne seraient plus que des étapes (« en passant par… », « et en revenant par… ») sur le chemin de Jérusalem » (Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « Folio », introduction, pp. 12-13), la Terre sainte étant introduite tardivement dans le programme, « alors qu’elle deviendra centrale » dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). On peut donc faire l’hypothèse que, contrairement à ce qu’avance É. Chédieu de Robethon (Chateaubriand et madame de Custine. Épisodes et correspondance inédite, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1893, p. 153), Delphine fut informée de ce projet de voyage avant l’été 1806.


20. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 9 sur la lettre no 10.

2. Voir n. 3 sur la lettre no 13.

3. C’est-à-dire : tournez la page et lisez ce qui est écrit au verso.

4. Voir n. 3 sur la lettre no 17.

5. Le 30 mai 1804, Chateaubriand écrivait à Delphine de Custine : « […] Là [à Fervaques] logeait une fée qui n’avait pas le sens commun. On la nommait la princesse Sans-Espoir, parce qu’elle croyait toujours, après deux jours de silence, que ses amis étaient morts ou partis pour la Chine et qu’elle ne les reverrait jamais » (CG, t. I, lettre no 261, p. 327).

6. Dans une lettre adressée à Sainte-Beuve, de Naples, le 24 septembre 1849, Astolphe de Custine dira de sa mère et de Chateaubriand : « Elle l’a aimé vingt ans, sans le flatter un jour ; et jusqu’à la lecture de ses Mémoires, je l’ai cru digne de l’affection qu’il avait inspirée au cœur le plus vrai qu’il ait jamais rencontré… trop vrai… » (Fonds Lovenjoul, Lov. D 600, fol. 162 v°).


21. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Au sens fort du XVIIe siècle. « Lassitude, langueur, fatigue d’esprit, causée par une chose qui déplaît par elle-même, ou par sa durée, ou par la disposition dans laquelle on se trouve » (Dictionnaire de l’Académie française, 4e éd., 1762).


22. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Nous ignorons à qui Delphine de Custine fait ici référence : tous ceux qui connaissaient Mme de Custine et Chateaubriand pouvaient constater sa parfaite indifférence (parfois adoucie par une légère compassion) à l’égard de la pauvre princesse Sans-Espoir.


23. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Chateaubriand quitta Paris avec Céleste et son domestique Julien le 13 juillet.

2. Chateaubriand y arriva le 29 juillet ; il avait quitté son épouse Céleste à Venise, la veille.

3. Delphine avait écrit à Chênedollé le 24 juin 1806 : « Le Génie est ici depuis quinze jours ; il part dans deux, et ce n’est pas un départ ordinaire ; ce n’est pas pour un voyage ordinaire non plus. Cette chimère de Grèce est enfin réalisée. Il part pour remplir tous ses vœux et pour détruire tous les miens. Il va enfin accomplir ce qu’il désire depuis si longtemps. Il sera de retour au mois de novembre, à ce qu’il assure : je ne puis le croire. […] » (cité par Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire…, op. cit., t. II, pp. 323-324). Chateaubriand ne revint à Paris que le 5 juin 1807.

4. Cette lettre ne nous a pas été conservée (voir n. 5 sur la lettre no 11).

5. Chateaubriand avait séjourné à Fervaques du 10 au 26 juin 1806 ; ce fut le dernier séjour qui eut lieu durant leur relation amoureuse, à laquelle devait succéder une longue amitié.

6. Après le départ de Chateaubriand de Fervaques, Delphine écrivit à sa mère, courant juillet : « Il n’y a point de repos dans ce monde-ci et encore moins de bonheur. Je suis si découragée, si triste que je ne ferais pas un pas pour conserver la vie ! Je paye cher bien promptement le peu de jours heureux que j’ai passés en arrivant ici. Tu es bien aimable de regretter le pauvre voyageur […] » (cité par G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, op. cit., p. 424).

7. Banquier genevois ; il fréquenta la petite société de Pauline de Beaumont. Voir CG, t. I, n. 14 sur la lettre no 156, p. 523.

8. Il pourrait s’agir de Guy-Charles-Victor de Chaumont-Quitry (1768-1841). Sa famille — « dont plusieurs historiens font remonter l’origine jusqu’aux comtes du Vexin, qui appartenaient aux rois de la première race » (Amédée Tissot, Chemin de fer de Lisieux à Orbec : petit guide du promeneur et du touriste, Lisieux, Lajoye-Tissot, 1873, p. 63) — possédait depuis le XVIe siècle la terre de Bienfaite ; Saint-Martin-de-Bienfaite (Calvados, arrondissement de Lisieux, canton d’Orbec) est situé à 10 km à l’est de Fervaques. Avec son frère Jacques-Guy-Georges-Charles-François (1770-1844), Guy avait créé pendant la Révolution « à Évreux une imprimerie qu’ils firent valoir avec succès pendant quelques années » (ibid., p. 65). Il fut nommé le 7 juillet 1808 maire de Bienfaite, puis, le 30 juin 1815, sous-préfet de l’arrondissement de Caen. Il fut révoqué de la mairie de Bienfaite en 1816 (source : Yves Brosseron, qui a dédié un site Internet à Saint-Martin-de-Bienfaite). Il mourut à Saint-Jacques-de-Lisieux. Il est l’auteur d’opuscules politiques et littéraires — dont un sur le 18 fructidor —, et d’une traduction en vers des Odes d’Horace, tous demeurés à l’état de manuscrits.
Ami fidèle d’Armand et de Delphine de Custine, Guy de Chaumont-Quitry avait accompagné la jeune femme qui assistait aux séances du Tribunal révolutionnaire et lors de ses dernières visites à son mari (Astolphe de Custine, La Russie en 1839, éd. Véra Milchina, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 73). Il fut incarcéré plusieurs mois avec ce dernier. Delphine l’appelait parfois « l’ami du malheur ». C’est par son entremise qu’elle fit en 1803 l’acquisition de Fervaques, dont il fut un familier.
D’après G. Maugras, « […] il a un caractère difficile, une mauvaise tête, et quand il vient c’est pour quereller : “sa société est un enfer”. Aussi ne l’attire-t-on guère » (op. cit., p. 397). Toujours d’après G. Maugras, c’est de lui qu’Astolphe de Custine faisait le portrait quand il écrivait : « Il est amusant, parce qu’il a conservé un vernis de bonhomie au milieu du naufrage de tout ce qu’il avait de vrai et de vraiment bon dans l’âme. […] il est d’une des plus nobles familles de France, a donné dans la révolution en jacobin, puis il a abandonné ses principes libéraux pour être quelque chose sous Bonaparte, et ne l’a point été ; il est haut et subalterne, fier de sa noblesse, mais encore plus avide de pouvoir […] enfin c’est un mélange indéfinissable de fausse chaleur, de faux enthousiasme, de fausse activité, et de vraie bonhomie, car malgré ce portrait détestable, il est non seulement supportable dans la société, mais agréable, parce qu’il se laisse juger par les autres / comme il devrait se juger lui-même. […] On en fait ce qu’on veut, quand il est là, et lorsqu’il ne peut plus supporter l’ennui d’une société d’honnêtes gens, il s’en va et revient quand il veut […] » (lettre à Rahel Varnhagen d’Ense, 27 janvier 1817, dans Lettres du marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense…, op. cit., pp. 158-159).

9. Delphine avait de grandes dispositions pour la peinture. D’après G. Maugras, « chaque jour elle s’enfermait de midi à cinq heures dans son atelier » (op. cit., p. 371). Le prince Clary écrira le 27 avril 1822 : « Mme de Custine. Elle est entourée de ses œuvres, elle peint d’une perfection rare pour un amateur » (Journal manuscrit de la visite du prince Clary à Paris, 1822, Decín, Archiv Clary-Aldringen [29 avril 1822]. Nous remercions très vivement Philip Mansel qui a eu la double générosité de nous indiquer ce texte peu connu et de nous en donner une copie).

10. Astolphe de Custine (1790-1857). Le jeune homme fut fortement influencé par Chateaubriand, vers lequel sa nature sombre le portait naturellement. « […] il promenait la fatigue de vivre d’une âme passionnée et oisive, avide de tout, mais ne se satisfaisant de rien, traînant après elle dans un grand déballage d’angoisses et de vapeurs tout le mal du siècle », écrit Philippe Sénart (« Chateaubriand vu par Astolphe de Custine dans Aloys », Bulletin de la Société Chateaubriand, no 20, 1977, p. 47). « Je ne suis bon à rien au monde qu’à contempler des sites pour y chercher des émotions, que je n’obtiens pas toujours, car je me désenchante aussi vite que je m’enthousiasme, écrivait Astolphe ; est-ce ma faute à moi, si je suis né dans un siècle dont René est le chef-d’œuvre littéraire ? […] Il n’y a plus de surprise pour un esprit qui connaît René. Je sens que ma pensée n’est plus libre, et que j’en dois une partie à l’homme dont le génie va dominer la littérature de notre époque. Il faut pourtant m’affranchir de cette tyrannie involontaire qu’il exerce sur moi, ou renoncer à écrire […] » (Éboli, 8 mai 1812, dans Mémoires et voyages, ou Lettres écrites à diverses époques, pendant des courses en Suisse, en Calabre, en Angleterre, et en Écosse, Paris, Le Normant, 1830, t. I, p. 248). Le 22 octobre 1818, il écrivait à son ami Édouard de La Grange : « [M. de Chateaubriand] est, de tous les hommes de mon pays, celui que j’aime le plus à voir et qui, dans ma première jeunesse, a eu le plus d’influence sur moi. Je suis sans doute un de ses plus mauvais ouvrages, car il y a travaillé sans y / penser ; mais je me rappellerai toute ma vie l’impression profonde que son imagination mélancolique faisait sur ma jeune tête » (Lettres inédites au marquis de La Grange, op. cit., pp. 72-73). Astolphe de Custine s’inspira de Chateaubriand pour un des personnages de son roman Aloys, publié anonymement (1re éd. Bibliographie de la France, 4 avril 1829, et 2e éd. Bibliographie de la France, 15 juin 1829) ; voir Ph. Sénart, « Chateaubriand vu par Astolphe de Custine », art. cité, pp. 47-49 et Introduction [M.-B. Diethelm] d’Aloys dans Mémoires et voyages et Aloys ou le Religieux du Mont-Saint-Bernard, éd. Marie-Bénédicte Diethelm et Jacques Dupont, Paris, Classiques Garnier, à paraître.

11. La femme de chambre de Delphine de Custine.

12. Le chien de Delphine de Custine. Voir n. 2 sur la lettre no 2.

13. Roger Régis nous apprend que Delphine de Custine « s’était fait fondre au temps de sa vie frivole » un cachet « dont elle n’avait jamais voulu se dessaisir. Ce cachet représentait une étoile avec, en exergue, la devise tout exprès choisie : “Où me conduira-t-elle ?” » (Delphine, la trop aimée, Paris, J. Ferenczi et fils, coll. « L’histoire et la vie », 1947, p. 108). Une seule étoile figure dans la Correspondance générale de Chateaubriand, sur une lettre à Delphine de Custine de [janvier-mars 1805] (CG, t. I, lettre no 294, p. 352).

14. Delphine écrivait le 11 juillet à sa mère : « Nous sommes un peu comme dans un hôpital ; notre cocher a aussi la fièvre tierce, notre cuisinier la jaunisse, et moi j’ai été très malade hier. J’ai mes fameuses crampes, je n’en suis pas quitte aujourd’hui ; c’est un mouvement de bile très fort. J’ai si peu de joie depuis quelque temps qu’il est bien simple que je m’en ressente un peu ! » Elle ajoutait : « Le voyageur doit être parti, il ne reverra nos prairies que dépouillées de leur verdure, car le voilà absent jusqu’à l’automne, si son voyage est heureux ! J’espère que son étoile est meilleure que la mienne » (cité par G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, op. cit., p. 425).


24. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Delphine de Custine avait été atteinte le lendemain de sa sortie de la prison des Carmes, après le 9 thermidor, d’une violente jaunisse : « Cette maladie dura cinq mois ; il lui resta une affection du foie dont elle a souffert toute sa vie. » Cependant, selon son fils, l’éclat de son teint n’en était pas altéré : « Ce mal contrastait avec le teint le plus frais et le plus éclatant que j’aie jamais vu » (La Russie en 1839, op. cit., p. 95).

2. Colo, qui aurait été le diminutif de colombe (CG, t. I, n. 1 sur la lettre no 310, p. 620).

3. Lecture hypothétique, mais voir n. 5 sur la lettre no 1.

4. « Sorte d’air, d’ordinaire assez court, que l’on ne répète pas et qui se rencontre souvent dans un récitatif obligé » (Littré).

5. Allusion obscure, car la lecture du mot est à peu près certaine.

6. Voir n. 11 sur la lettre no 10.

7. À signaler que, le 20 juillet 1805, Chateaubriand, revenant de chez les Laborde, écrivait à Joseph Joubert : « J’ai été très content de Méréville. […] La Sirène [Natalie de Noailles] était plus séduisante que jamais, malgré sa fièvre. Mais enfin je suis à Fervaques. Vogue la galère ! Le péril est passé, du moins jusqu’à la première occasion » (CG, t. I, lettre no 312, p. 363).

8. Chateaubriand quitta Paris le lendemain pour rejoindre Venise. Il était accompagné de son épouse Céleste et de son domestique Julien Potelin.

9. Sans doute Berstoecher. Voir n. 4 sur la lettre no 14.

10. Plusieurs personnes semblent avoir porté ce même surnom : Mme de Vintimille (d’après É. Chédieu de Robethon, Chateaubriand et madame de Custine, op. cit., p. 155), et la belle-sœur de Delphine, Mme de Dreux-Brézé (voir n. 4 sur la lettre no 7) (d’après G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, op. cit., p. 370).

11. Voir n. 8 sur la lettre no 23.

12. Voir n. 2 sur la lettre no 2.

13. Voir n. 11 sur la lettre no 23.


25. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Le cousin de Delphine de Custine, Armand-Louis-Maurice Séguier (1770-1831), qui était alors consul à Trieste, où il avait été nommé le 9 avril 1806. C’est lui qui « eut la bonté de […] faire chercher un bâtiment » pour Chateaubriand, qui embarqua le 31 juillet de Trieste pour Smyrne (Itinéraire de Paris à Jérusalem, « Voyage de la Grèce », éd. citée, p. 77). Fils d’Antoine-Louis Séguier (avocat général au parlement de Paris), il émigra en 1791 et servit dans l’armée de Condé jusqu’en 1797. Rentré en France après le 18 Brumaire, il fut consul à Patna, puis à Pondichéry, où les Anglais le firent prisonnier durant quatre ans (1802-1806). Il fut consul aux îles Ioniennes (1814), puis consul général à Londres (1816-1830), où Chateaubriand le retrouva en 1822. Il fut créé baron par Louis XVIII, en 1821. Également littérateur, il écrivit plusieurs pièces de théâtre.
Séguier éprouva pour Delphine une sympathie teintée d’une passion que réprouvait la mère de Delphine, à laquelle il répondit : « […] laissez-moi courir ce danger ; quel est l’homme qui dans ce monde n’a pas son petit grain de folie ; le mien sera celui-là, […] je ne le changerais pas pour tous les autres […] quelles suites fâcheuses pourrait avoir une folie, fondée sur tout ce qu’il y a d’aimable et de bon dans ce monde ; une pareille folie ne serait réellement que l’enthousiasme du beau, et un tel enthousiasme n’est-il pas le véritable père du bien » (cité par G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, op. cit., p. 291). Delphine surnommait son cousin « le Griffon ».

2. Ajouté postérieurement. « Le Génie » était un surnom donné par Delphine de Custine à Chateaubriand.

3. Chateaubriand était à Lyon les 15 et 16 juillet 1806.

4. On ne sait à quoi fait ici référence Mme de Custine. Chateaubriand voyageait en dormeuse (voir la lettre de Joseph Joubert à Mme de Vintimille du 8 août 1806, dans laquelle il fait à son amie un résumé des trois dernières lettres qu’il a reçues de Chateaubriand, dans Joseph Joubert, Correspondance générale, op. cit., pp. 81-85). En revanche, on sait qu’il avait acquis un cabriolet durant l’été de 1805 (voir la note de Pierre Riberette, dans CG, t. II, n. 2 sur la lettre no 383, pp 246-247).

5. Voir n. 7 sur la lettre no 23.

6. Chateaubriand et son domestique Julien quittèrent Trieste le 31 juillet 1806, sur un navire autrichien en partance pour Smyrne.

7. Voir ci-dessus, n. 1.

8. Voir n. 2 sur la lettre no 11.

9. Voir n. 13 sur la lettre no 23.







1807
26. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Mme de Custine a écrit ces mots en haut de la lettre qui suit.

2. Le trait d’encre qui ajoute « 1807 », plus marqué, semble indiquer que la précision de l’année a été portée plus tard, certainement au moment où Mme de Custine ajouta, d’un trait semblable : « Je ne la lui ai pas remise. » Chateaubriand était alors entre Tunis et Algésiras.

3. Mathieu Molé (voir n. 2 sur la lettre no 82 de Claire de Duras à Chateaubriand du 20 avril 1821). Dans ses Mémoires, Molé avait consacré un chapitre à Chateaubriand et à ses rapports avec lui, dont il ne reste que quelques feuillets où l’on peut lire : « Mme de Custine ne lui a pas été ce qu’on a cru. Après deux ans de coquetterie, il devient amoureux de Mme de Z… [Natalie de Noailles], qui, coquette à son tour, le fait partir pour Jérusalem en se promettant pour prix au retour. Pendant son absence, Mme de Custine veut me connaître, mes rapports avec elle, les lettres que Chateaubriand m’écrit. […] » (cité dans Le Comte Molé, 1781-1855. Sa vie, ses mémoires, op. cit., t. VI, p. 300).

4. Les divergences politiques qui séparaient Chateaubriand de son ami s’étaient exprimées lors du compte rendu que publia Chateaubriand dans le Mercure de France du 21 décembre 1805 des Essais de morale et de politique de Molé. Pendant qu’il rédigeait son article, sa femme, Céleste, avait écrit à Mme Joubert : « Le Chat passe sa journée à écrire pour M. Molé. Il enrage. Il dit qu’il n’entend rien à ce livre, qu’il est contre son opinion d’un bout à l’autre et qu’il ne sait comment s’en tirer » (lettre du 11 novembre 1805, dans J. Joubert, Correspondance générale, op. cit., t. II, p. 76). À ces raisons d’ordre politique s’en étaient ajoutées d’autres, liées à la liaison de Chateaubriand avec Natalie de Noailles. On peut indiquer ici que le marquis de Noailles rapporte dans sa biographie de Molé : « Chateaubriand travaillait alors à ses Martyrs. Il lui en communiqua le plan et lui lut plusieurs chapitres. Une tradition voudrait que M. Molé lui conseilla et lui fit faire certaines modifications. On était à l’automne 1805. Chateaubriand conçut le projet de visiter les lieux “qu’il avait décrits avant de les voir”, écrit M. Molé, et proposa à celui-ci de l’accompagner. […] M. Molé lui expliqua qu’il était bien tenté de l’accompagner dans le voyage qu’il allait entreprendre, mais que ses liens de famille et ses affaires encore embarrassées, lui faisaient envisager la nécessité d’y renoncer » (t. I, pp. 42 et 44).

5. Voir ce qu’écrivit Chateaubriand à Joubert, le 20 juillet 1806, de Milan : « Quand je songe, mes chers amis, que je ne recevrai point de réponses de vous à ces lettres, je suis prêt à pleurer non pas comme un chat, mais comme un veau. Oh ! qu’on est dupe, qu’on est même coupable de quitter ce qu’on aime pour courir après quoi ? Dieu le sait » (CG, t. I, lettre no 339, p. 386-387).

6. Voir n. 7 sur la lettre no 23.

7. Sans doute Anne-Catherine d’Orglandes (1773-1855), petite-fille d’Helvétius, qui avait épousé en 1791 le comte Camille d’Orglandes ; elle habitait faubourg Saint-Honoré. Elle était la mère de Zélie d’Orglandes, nièce par alliance de Chateaubriand (Zélie avait épousé le fils aîné de Jean-Baptiste de Chateaubriand, frère de l’auteur, et d’Aline de Rosanbo).

8. Félicité d’Aguesseau, mariée à Octave de Ségur, était, en effet, charmante.

9. Le 27 novembre 1807, Joseph Joubert écrivait à Mme de Guitaut : « M. Molé est un jeune Français d’une probité patricienne, d’une gravité consulaire et d’une figure romaine. Il a l’air froid, mais son esprit est très ardent, et il a le cœur excellent » (J. Joubert, Correspondance générale, op. cit., t. II, p. 112).

10. Sans doute Geneviève-Adélaïde d’Andlau (1754-1817), fille d’Helvétius, qui avait épousé en 1772 le comte Frédéric-Antoine-Marc d’Andlau. Elle était la mère de la comtesse d’Orglandes, citée plus haut n. 7.

11. Si ces nouvelles furent données par Chateaubriand lui-même, sa ou ses lettres n’ont pas été recueillies dans sa Correspondance générale. Le voyageur demeura du 21 au 23 octobre à Alexandrie, puis, après avoir remonté le Nil et y être revenu, il dut y attendre durant onze jours, du 13 au 23 novembre, un vent favorable pour se rendre à Tunis.

12. Voir n. 3 sur la lettre no 7.

13. Voir n. 1 sur la lettre no 1.


27. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Chateaubriand arriva dans la baie de Gibraltar le 27 mars 1807, puis gagna Algésiras, Cadix, Cordoue, Andujar, Grenade (où il retrouva Natalie de Noailles), Aranjuez et Madrid. Il arriva en France le 3 mai, et à Paris le 5 juin.

2. Comme on ne dispose que de cette copie de la main de Mme de Custine, on ne sait si Chateaubriand a écrit, comme l’en priait sa correspondante, « de l’autre côté ».


28. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Chateaubriand était à Pau le 11 mai 1807.

2. Cette lettre est pour l’heure perdue, de même que celle que Chateaubriand écrivit le même jour (11 mai) à sa femme. En revanche, nous ont été conservées deux lettres également datées de Pau, respectivement adressées à Joseph Joubert et à Mme de Pastoret (CG, t. I, lettres nos 368 et 369, pp. 406-409).

3. Après une difficile redescente du Nil (8-13 novembre 1806), Chateaubriand avait dû attendre encore une dizaine de jours avant de pouvoir reprendre la mer ; il arriva à Tunis le 18 janvier 1807, et y resta jusqu’au 4 mars. « Chateaubriand aurait pu, à Tunis, embarquer sur un navire neutre à destination de Marseille. Mais à peine arrivé, il avait confié à Joubert : “Enfin me voilà sauvé, puisque trois ou quatre jours de vent favorable suffisent pour me porter en Italie ou en Espagne.” Il avait même ajouté ce post-scriptum explicite : “Écrivez-moi un mot poste restante à Madrid sans en rien dire à personne” (Correspondance, t. I, [lettre no 362], p. 402-403). C’est qu’il avait donné rendez-vous en Espagne à Natalie de Noailles » (J.-Cl. Berchet, éd., dans Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. citée, n. 1 sur la page 540, p. 725).

4. Natalie de Noailles, que Chateaubriand retrouvera à Grenade le 12 ou 13 avril 1807.

5. Natalie de Noailles était repartie pour Méréville le 5 mai 1807. Les deux amants se retrouvèrent le 3 juin pour un « dernier coucher » à Angerville (voir Marie-Claude Jardin, L’Enchanteresse de Chateaubriand, Étampes, Histoires & Patrimoine, 2008, p. 156-159).

6. Berstoecher (voir n. 4 sur la lettre no 14) ; cette « dureté » est perdue.

7. Julien (voir n. 7 sur la lettre no 23).

8. Ainsi qu’il l’écrivait à Mme de Pastoret (11 mai 1807), Chateaubriand avait manqué les lettres qui lui avaient été adressées à Madrid (CG, t. I, lettre no 369, p. 408).

9. Louis-François Bertin. Voir n. 6 sur la lettre no 55 de Claire de Duras à Chateaubriand, 18 janvier 1821.

10. Mme de Custine fait avec ce « maintenant » une ironique référence à l’article publié par Chateaubriand dans le Mercure de France après son voyage au Mont-Blanc (voir supra, n. 3 sur la lettre no 17). Il demeura dans les Pyrénées du 12 au 18 mai 1807 ; il ne semblait en effet pas très pressé de regagner Paris, où il n’arriva que le 5 juin.

11. Voir n. 13 sur la lettre no 23.

12. Chateaubriand écrivit à Joubert que son voyage en Orient lui avait coûté 50 000 livres (CG, t. I, lettre no 368, p. 406). Cependant, ainsi que le souligne P. Riberette, « il est assez difficile de faire le compte exact des dépenses de Chateaubriand » : qu’il nous soit permis de renvoyer à son excellente note à ce sujet (CG, t. I, n. 5 sur la lettre no 368, pp. 654-655).


29. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Nouvelle mention portée par Mme de Custine.

2. Le 11 mai, Chateaubriand écrivait à Mme de Pastoret : « Je crois, Madame, que vous me trouverez un peu changé : dix mois de fatigues et de périls, la vue des plus grandes ruines de la terre, le soleil de l’Orient, le sérieux des peuples que j’ai fréquentés, toutes ces causes ont pesé sur mon esprit, et je me sens naturellement plus grave et plus triste » (CG, t. I, lettre no 369, pp. 407-408).

3. « Je n’ai point secoué mes maux parmi tant de poussière, avait écrit Chateaubriand à Mathieu Molé le 2 avril 1807 ; je les rapporte et je sens que je les conserverai toute ma vie, puisque je vieillis tous les jours sans être plus sage » (CG, t. I, lettre no 365, p. 405).

4. Pour Paris (voir la lettre suivante).


30. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Lettre elle aussi manquante, à ce jour.

2. Voir n. 4 sur la lettre no 14.

3. Voir n. 9 sur la lettre no 28.

4. Voir n. 2 sur la lettre no 11.

5. Où Chateaubriand était arrivé le 5 juin.

6. Où allait paraître le 4 juillet le fameux article de Chateaubriand sur le Voyage pittoresque et historique de l’Espagne d’Alexandre de Laborde (« Lorsque, dans le silence de l’abjection… »).


31. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 1 sur la lettre no 30.

2. L’Alhambra. Chateaubriand écrivait dans l’article du Mercure de France du 4 juillet 1807, sur le Voyage pittoresque et historique de l’Espagne d’A. Laborde : « L’Alhambra semble être l’habitation des génies : c’est un de ces édifices des Mille et Une Nuits, que l’on croit voir moins en réalité qu’en songe. On ne peut se faire une juste idée de ces plâtres moulés et découpés à jour, de cette architecture de dentelles, de ces bains, de ces fontaines, de ces jardins intérieurs, où des orangers et des grenadiers sauvages se mêlent à des ruines légères. Rien n’égale la finesse et la variété des arabesques de l’Alhambra. Les murs chargés de ces ornemens ressemblent à ces étoffes de l’Orient, que brodent, dans l’ennui du harem, des femmes esclaves. Quelque chose de voluptueux, de religieux et de guerrier fait le caractère de ce singulier édifice, espèce de cloîtres de l’amour, où sont encore retracées les aventures des Abencerrages ; retraites où le plaisir et la cruauté habitoient ensemble, et où le roi maure faisoit souvent tomber dans le bassin de marbre, la tête charmante qu’il venoit de caresser. On doit bien desirer qu’un talent délicat et heureux nous peigne quelque jour ces lieux magiques. Nous en avons l’espérance » (nous soulignons).

3. Natalie de Noailles.

4. Voir n. 9 sur la lettre no 28.


32. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Il s’agit peut-être des suites de la fusion du Mercure et de l’ancienne Décade philosophique (voir n. 6 sur la lettre no 33).

2. Après la publication de l’article du Mercure du 4 juillet 1807 (voir n. 6 sur la lettre no 30). Chateaubriand en a laissé dans les Mémoires d’outre-tombe un récit assez amplifié (Mémoires d’outre-tombe, éd. citée, XVIII, 5, t. I, pp. 824-826).

3. Un mot illisible qui n’est pas « congé » mais semble en avoir le sens.

4. Voir n. 9 sur la lettre no 28.


33. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. L’« affaire » du Mercure.

2. Chateaubriand et son épouse achetèrent la Vallée-aux-Loups le 22 août 1807.

3. Le contexte suggère qu’il s’agit ici de Céleste ; mais l’installation à la Vallée-aux-Loups rapprochait également Chateaubriand de Méréville, où demeurait Natalie de Noailles.

4. Voir n. 1 sur la lettre no 37.

5. Le Mercure. Voir n. 6 sur la lettre no 30.

6. Joseph Fouché (1759-1820), alors ministre de la Police, qui avait décidé la fusion du Mercure de France et de la Revue philosophique (anciennement Décade philosophique), organe du bord opposé à celui du Mercure. Delphine de Custine fit la connaissance de Fouché grâce à Joséphine de Beauharnais. Décrétée d’arrestation le 20 février 1794, Delphine fut incarcérée d’abord à Sainte-Pélagie, puis à la prison des Carmes, où elle rencontra Alexandre de Beauharnais, avec lequel elle eut bientôt une ardente relation amoureuse. Le 21 avril, Joséphine (1763-1814), l’épouse d’Alexandre, fut également incarcérée aux Carmes, où elle partagea « dans la meilleure harmonie » (G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, op. cit., p. 237) la cellule de Mme de Custine. Alexandre fut exécuté le 24 juillet 1794, Joséphine libérée au 9 thermidor, et Delphine le 17 vendémiaire (8 octobre 1794). En mars 1796, Joséphine épousa le général Bonaparte. Sur Mme de Custine et Fouché, voir CG, t. II, n. 3 sur la lettre no 388, p. 250, et Louis Madelin, Fouché (1759-1820), Paris, Plon, s. d., passim.

7. Voir n. 9 sur la lettre no 28.

8. Voir n. 7 sur la lettre no 23.

9. Voir n. 2 sur la lettre no 11.

10. Peut-être s’agit-il d’une parente de l’abbé de Bonneval (Sixte-Louis-Constant Ruffo de Bonneval, 1742-1820), anciennement abbé d’Honnecourt et grand-vicaire du diocèse de Mâcon, familier de longue date de Mme de Sabran — mère de Delphine de Custine — et du chevalier de Boufflers, dès avant le mariage de ceux-ci (1797) (La Comtesse de Sabran et le chevalier de Boufflers, 1777-1785, éd. établie et présentée par Sue Carrel, Paris, Tallandier, 2009, p. 177 et 187).

11. « Femme de caractère aigre, criarde et querelleuse » (Trésor de la langue française).


34. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Encore une lettre qui ne nous a pas été conservée (voir ci-dessus, n. 5 sur la lettre no 11).

2. Chateaubriand n’y vint pas. Fin août, il se rendit avec son épouse Céleste à Méréville, chez les Noailles.

3. Voir n. 9 sur la lettre no 28.

4. Voir n. 7 sur la lettre no 23.

5. Voir n. 6 sur la lettre no 65.

6. Voir n. 13 sur la lettre no 23.


35. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. La Vallée-aux-Loups.

2. L’achat de la Vallée-aux-Loups, d’un montant de 20 000 francs, fut en effet couvert par un prêt hypothécaire consenti le 31 octobre 1807 par Mme Thiroux-Monregard, veuve Choiseul-Beaupré. À cette somme s’ajoutaient 10 000 francs de mobilier et 3 000 francs de frais.


36. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Les Chateaubriand prirent en octobre 1807 un appartement rue des Saints-Pères, dans un hôtel garni tenu par les Lavalette. Chateaubriand garda l’habitude d’y loger quand il vint à Paris au cours des années suivantes (voir Raymonde Bonnefous, « Les résidences parisiennes de Chateaubriand », Bulletin de la Société Chateaubriand, nouv. série, no 1, 1957, p. 40).

2. Encore une allusion à Céleste de Chateaubriand.

3. Voir n. 5 sur la lettre no 20.

4. Voir n. 2 sur la lettre no 11.

5. Voir n. 13 sur la lettre no 23.

6. Mme de Custine a écrit « 28 » avant de corriger en « 29 ».

7. Voir n. 13 sur la lettre no 23.


37. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. On a vu plus haut déjà (lettre no 33) que Delphine de Custine recevait des informations sur la situation de Chateaubriand. Nous ignorons qui les lui transmettait, mais doutons que cela ait été Bertin, amicalement lié à Chateaubriand. Peut-être s’agit-il de Guy-Charles-Victor de Chaumont-Quitry (voir ci-dessous la lettre no 52 du 17 avril 1808 qui relate la visite faite par Delphine à la Vallée-aux-Loups, et plus haut la n. 8 sur la lettre no 23).

2. Propriété (Perche) de la comtesse d’Andlau, fille d’Helvétius (voir n. 10 sur la lettre no 26), lequel avait acheté le château de Voré en 1743. Les Chateaubriand y firent plusieurs séjours, notamment en 1817, au moment de la vente de la Vallée-aux-Loups.

3. Fervaques.


38. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Nouvelle allusion à Céleste de Chateaubriand.

2. Sans doute encore les suites de l’article du Mercure (voir n. 6 sur la lettre no 30).

3. « X » et « o » au-dessus de « souffrir ».

4. Référence au souhait, exprimé par Chateaubriand de façon récurrente, de s’exiler loin de France.

5. « X » et un « o » au-dessous de « fardeaux ».

6. Voir n. 1 sur la lettre no 37.

7. « X » et « o » au-dessous de « aggrave ».

8. Voir n. 13 sur la lettre no 23.

9. Henri IV. Voir n. 2 sur la lettre no 7.


39. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 13 sur la lettre no 23.


40. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. On en est ici réduit aux supputations.

2. Les ouvriers qui travaillaient à la Vallée-aux-Loups. Chateaubriand et son épouse vinrent eux-mêmes à la fin d’octobre 1807 surveiller et hâter les aménagements et réparations : « La maison, qui n’était guère plus en état que le jour que nous l’achetâmes, était encore pleine d’ouvriers qui riaient, chantaient et nous souhaitaient la bienvenue », écrit Céleste dans ses Cahiers (éd. Jean-Paul Clément, Paris, Perrin, 1990, p. 63).

3. Voir n. 13 sur la lettre no 23.


41. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Dans l’appartement loué depuis le mois d’octobre rue des Saints-Pères, et où Chateaubriand allait loger fréquemment lorsqu’il se rendrait à Paris ? Voir également ci-dessous la lettre no 44 de Delphine de Custine, 28 novembre 1807.

2. Voir n. 1 sur la lettre précédente.

3. Voir n. 13 sur la lettre no 23.

4. Voir n. 9 sur la lettre no 28.

5. Voir n. 13 sur la lettre no 23.


42. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Mme de Custine a ajouté plus tard, en haut de cette lettre : « il n’a pas reçu cette lettre ».

2. Voir n. 13 sur la lettre no 23.


44. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. La Vallée-aux-Loups.


45. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Le voyage de Chateaubriand en Orient.


46. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Le sacrifice de ne pas avoir consenti au « dernier sacrifice ».

2. Voir, n. 2 sur la lettre no 15.



1808
47. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Natalie de Noailles.

2. Monarchiste, Natalie de Noailles encourageait Chateaubriand dans son hostilité à Napoléon.

3. Certaines extravagances de Natalie de Noailles étaient déjà de notoriété publique.


48. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Le mot que l’on attend manque. Tout dans cette lettre, et notamment sa syntaxe plus que déconcertante, témoigne de l’égarement de Mme de Custine.


50. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Opéra-comique en un acte de Charles-Simon Favart (1710-1792) qui connut à sa création en 1741 une immense vogue, qui se prolongea pendant le premier XIXe siècle. Maximilien Gardel (1741-1787) en conçut un ballet en 1777.


51. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir, n. 1 sur la lettre no 1 de Chateaubriand à Claire de Duras, sur la première rencontre de Chateaubriand et Claire de Duras qui remonte à cette période.


52. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. À la Vallée-aux-Loups. Cette lettre constitue une rare et précieuse description des lieux. Delphine de Custine et M. de Quitry sont entrés par le fond du parc, et arrivés à la porte que Chateaubriand décora « d’un portique soutenu par deux colonnes de marbre noir et deux cariatides de femmes de marbre blanc ».

2. Voir n. 8 sur la lettre no 23.

3. Vraisemblablement un autoportrait de Delphine (voir plus loin dans la même lettre).

4. Delphine de Custine se trompe, en écrivant Orsay pour Aulnay.

5. Le jardinier des Chateaubriand (« le plus fripon des jardiniers », d’après les Cahiers de Mme de Chateaubriand).

6. Voir n. 9 sur la lettre no 10.

7. La tour dite plus tard Velléda, où Chateaubriand avait installé sa bibliothèque et son cabinet de travail.

8. Objet qui évoque la présence, douloureuse à Mme de Custine, de Céleste de Chateaubriand.

9. Les chambres des deux époux, situées au premier étage, étaient en effet contiguës, séparées par un simple cabinet de toilette.

10. C’était un petit salon.

11. Pastilles : « Petits pains composés de substances odorantes qu’on brûle pour parfumer l’air. » Pastilles du sérail : « Pastilles qui viennent de Constantinople, qui répandent une odeur agréable et dont on fait différents bijoux » (Littré, 1880).

12. Recopié par Mme de Custine au bas de cette lettre. Voir ci-dessous, n. 15.

13. Delphine ignorait que Natalie de Noailles travailla activement avec Chateaubriand à l’achèvement des Martyrs, à Méréville comme à la Vallée-aux-Loups, et qu’elle aurait même retrouvé clandestinement, certaines nuits, l’écrivain dans la tour Velléda. Le 11 août 1808, Céleste de Chateaubriand écrivait à son ami Joubert : « Hier, je vous aurais conté des merveilles de madame de N., mais aujourd’hui, elle m’a impatientée ; c’est un virtuose plein de distingo en littérature et en goût. Elle est après les Martyrs du pauvre Chat, comme une persécution ; elle coupe, tranche et retranche, que cela fait trembler » (cité par M.-Cl. Jardin, L’Enchanteresse de Chateaubriand, op. cit., p. 162-163 ; cette lettre ne figure pas dans la Correspondance générale de Joubert, éd. citée).

14. La résidence des Laborde. Natalie de Noailles née Laborde, experte en botanique, fournit en effet à Chateaubriand de jeunes plants des pépinières de Méréville, prétexte à rendre visite à l’écrivain à la Vallée-aux-Loups.

15. Citation exacte extraite des Poésies de Marguerite-Éléonore Clotilde de Vallon-Chalys, depuis Madame de Surville, poète françois du XVe siècle, publiés par Ch. Vanderbourg, chez Henrichs, rue de la Loi, no 1231, Ancienne librairie Dupont, an XI, MDCCCIII, p. 63.


53. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. On n’ose penser que Mme de Custine désigne ainsi Chateaubriand d’après le personnage principal — M. Pépin armé de son parapluie et joué par l’illustre Brunet — du « vaudeville grivois, poissard et villageois » de MM. Sewrin et Chazet, Romainville, ou la Promenade du dimanche, représenté pour la première fois au Théâtre des Variétés, le 30 novembre 1807.

2. Vraisemblablement s’agit-il de Blaise Le Bon, tailleur à Paris, qui obtint le 29 septembre 1821 un brevet d’invention de cinq ans « pour des moyens propres à atteindre le degré de perfection dans l’art de la coupe des habits et autres vêtemens, ou théorie de l’art du tailleur-coupeur » (M. Christian, Description des machines et procédés spécifiés dans les brevets d’invention, de perfectionnement et d’importation, dont la durée est expirée, Paris, Chez Madame Huzard, t. XV, 1828, pp. 336-349). On trouve également dans la Bibliographie de la France du 18 mai 1833 un Traité raisonné de la coupe des habillemens, par M. Lebon, ex-marchand tailleur de Paris (Paris, Garnier, 1833).

3. David-Ferdinand Koreff (1782-1851), le médecin attitré — et l’un des nombreux amants — de Delphine de Custine, qu’elle avait rencontré à Paris en 1811. Né à Breslau, il fréquenta à Berlin durant ses études de médecine les cercles littéraires de Chamisso et d’Hoffmann. Il s’installa ensuite à Paris, où il s’adonna à des travaux littéraires (poésies, livrets d’opéra, traductions). Revenu en Allemagne en novembre 1813, il fut introduit par Wilhelm von Humboldt auprès du chancelier prussien Karl August von Hardenberg lors du congrès de Vienne, et devint professeur à l’université de Berlin — où il occupa en 1817 la chaire de magnétisme animal — et médecin personnel du prince. Tombé en disgrâce en 1822, il retourna à Paris, où il fréquenta artistes, philosophes, écrivains…
En 1811-1812, il accompagna Delphine de Custine en Suisse et en Italie, ce qui déplut fort à Chateaubriand. Delphine écrivait à sa mère le 17 septembre 1811 : « Imagine que le Génie boude toujours ; il ne me le pardonne pas ; il m’écrit des lettres d’une maussaderie rare. Il paraît qu’on a profité des apparences pour me noircir dans son esprit, et que comme il n’a point de caractère et beaucoup d’amour-propre, il a cru tout ce qu’on a voulu » (cité par G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, op. cit., p. 437). « C’était un étrange personnage que ce Koreff : il passait pour fort intelligent et très expert dans son art ; mais il était laid, peu sympathique et d’un scepticisme railleur assez déplaisant […]. Il prit rapidement sur Mme de Custine une très grande influence […] » (ibid., p. 435). « […] il y avait en lui quelque chose d’équivoque et d’indéfinissable qui n’inspirait pas la confiance » (É. Chédieu de Robethon, Chateaubriand et madame de Custine, op. cit. p. 175). Delphine de Custine toutefois l’aimait beaucoup : « […] il est de ces esprits qui comprennent tout, à qui l’on peut tout dire, qui, par leur lumière, embellissent la vie, l’éclairent, la colorent, et lui donnent une véritable valeur ! » (lettre de Mme de Custine à Rahel Varnhagen d’Ense, 15 janvier 1817, dans Lettres du marquis A. de Custine à Varnhagen d’Ense…, op. cit., p. 126). Sur les relations de Delphine de Custine avec Koreff, voir Édouard Maynial, La Marquise de Custine, Paris, Albin Michel, coll. « Les grandes pécheresses », 1945, p. 197 et suiv.
Chateaubriand ambassadeur à Berlin fréquenta Koreff, ce dont s’étonna le chevalier de Cussy, second secrétaire d’ambassade : « Le docteur Koreff, écrivait-il […] / est un homme instruit, mais il est toujours sale et mal tenu, et ses manières sont celles d’un charlatan. […] comment se fait-il que M. de Chateaubriand ait été séduit par un homme aussi vulgaire ?… Peut-être, à ce que je pense, n’affichait-il une telle considération que pour pouvoir, à l’occasion, tirer du docteur Koreff quelques renseignements politiques ?… » (Souvenirs du chevalier de Cussy (1795-1866), éd. Marc de Germiny, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1909, t. I, pp. 220-221). Dans les Mémoires, Chateaubriand écrivait avoir rencontré à Berlin « le docteur Koreff […] à cheval trottant dans les lieux écartés entre le diable, la médecine et les muses » (Mémoires d’outre-tombe, XXVI, 5, éd. citée, t. II, p. 60).

4. Voir n. 9 sur la lettre no 28.

5. Le château de Chamarande (Seine-et-Oise, près d’Étampes) était la propriété des Talaru (voir CG, t. I, n. 3 sur la lettre no 351, pp. 645-646 et ci-dessous, dans la correspondance Duras-Chateaubriand, n. 1 sur la lettre no 60). On peut relever que dans une lettre adressée de Méréville à Joseph Joubert le 26 août 1808, Mme de Chateaubriand écrivait : « Nous irons peut-être coucher à Chamarande et nous ne serons que vendredi ou samedi à la Vallée » (J. Joubert, Correspondance générale, éd. citée, t. II, p. 125).


54. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Une croix (« X ») au-dessus de « apprenez ».

2. Voir ci-dessous, n. 1 sur la lettre no 58.

3. Voir n. 13 sur la lettre no 23.

4. Voir la lettre no 52. 

5. Un passage raturé suit. On y lit : « à propos Koreff même n’écrira plus car il va venir ici ! n’oubliez pas de me parler [une croix « X » près de « parler »] des palmiers il s’y intéresse beaucoup ».

6. Voir n. 2 sur la lettre no 37.

7. Voir n. 9 sur la lettre no 28.

8. Voir n. 4 sur la lettre no 14.

9. Un passage plusieurs fois raturé où apparaît le nom de Koreff suit : « dans votre première lettre… Koreff qu’il demandera des nouvelles et il [sera ici… probablement avant cette lettre] alors sera ici ne manquera sûrement pas de m’en demander des nouvelles]. »


56. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 1 sur la lettre no 58.

2. Voir n. 9 sur la lettre no 28.

3. Les palmiers offerts par Delphine de Custine pour la Vallée-aux-Loups ; voir, ci-dessus, la lettre no 54.


57. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Il est peu vraisemblable que cette lettre soit du 1er novembre, Delphine écrivant en effet à Chateaubriand qu’elle n’a pas reçu de ses nouvelles depuis un mois, et ironisant sur la difficulté qu’il y a d’envoyer une lettre depuis un lieu aussi sauvage que Méréville, où Chateaubriand a séjourné en août, avant de regagner la Vallée-aux-Loups (« Vous voilà dans votre tour »). Nous présumons qu’il s’agit d’une erreur.

2. Voir la note précédente.

3. Mme d’Arenberg. Voir n. 11 sur la lettre no 10.

4. Voir n. 3 sur la lettre no 53.

5. Sans doute la tour Velléda, à la Vallée-aux-Loups.

6. Aucune édition de Théocrite n’a été recensée lors de la vente de la bibliothèque de Chateaubriand à la Vallée-aux-Loups, à la fin d’avril 1817 (voir Notice [incomplète] de bons livres provenant de la bibliothèque de M. de Ch***, Paris, Merlin, 1817). En revanche, Chateaubriand avait longuement cité et commenté l’idylle Le Cyclope et Galatée dans le Génie du christianisme (II, III, 6), et s’est également appuyé sur le poète grec pour la 32e Remarque sur le livre XI ainsi que la 9e sur le livre XIV des Martyrs (3e éd., janvier 1810).

7. Fervaques.


58. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Sur la foi des Cahiers de Mme de Chateaubriand, repris par l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, on a coutume de dater cette grave maladie de juin ou juillet 1808, à l’époque où Girodet fit de Chateaubriand son célèbre portrait. « Vers le mois de juillet (ou juin), M. de Chateaubriand tomba tout à fait malade […]. Cette maladie fut longue et extrêmement douloureuse ; ce fut quelque[s] mois avant ou peu de temps après que Girodet fit le portrait en pied de mon mari ; il avait encore le teint fort jaune, ce qui faisait croire que ce portrait, d’ailleurs si ressemblant, a poussé au noir […] » (éd. citée, p. 65). Chateaubriand lui-même écrit dans ses Mémoires (XVIII, 5) qu’il tomba malade au mois de juillet 1808 et fut « obligé de revenir à Paris » (t. II, p. 828). Il ajoute : « Girodet avait mis la dernière main à mon portrait ». Le catalogue de l’exposition Girodet (1767-1824) (Paris, Gallimard / Musée du Louvre Éditions, 2005) mentionne que le tableau a été peint à l’été de 1808. « Nous sommes en juillet ou août 1808. En juillet, Chateaubriand […] réside près d’Aulnay […]. À la même époque, il tomba malade […]. Il dut rentrer à Paris où Girodet peint son portrait » (p. 340). Dans sa biochronologie de Girodet (sur CD-Rom joint au catalogue précité), Bruno Chenique rassemble sous la date de juillet 1808 plusieurs citations se rapportant au portrait de Chateaubriand (dont celles de Chateaubriand et de Céleste) et donne, sans datation précise, une lettre de Julie Candeille à Girodet : « et n’ai je pas oublier (que n’oublierai-je pas !) de te demander à qui tu donnais séance ? Si c’est Monr de Châteaub… je me félicite d’avoir évité la rencontre : car il y a sans doute dans cette Physionomie là un style encore plus passionné que dans ses livres — et je dois me tenir en garde contre les figures moins belles qu’expressives ! […] » (Bruno Chenique, La Vie d’Anne-Louis Girodet de Roussy (1767-1824), dit Girodet-Trioson. Essai de biochronologie, pp. 639-640).
Les dates portées par Delphine en tête et dans le corps des lettres suivantes suggèrent soit que la mémoire de Mme de Chateaubriand l’a trahie (et l’on observera qu’elle précise : « Aussitôt que mon mari se trouva mieux, nous regagnâmes notre retraite et nous y passâmes le reste de l’année », sans mentionner le séjour à Méréville du mois d’août) et que la maladie eut lieu en septembre, soit que Chateaubriand a fait une rechute après son séjour à Méréville.

2. Voir n. 1 sur la lettre no 36.


59. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 3 sur la lettre no 53.

2. À Paris, Joubert demeurait 285 rue Saint-Honoré. C’est à cette adresse que Mme de Chateaubriand lui écrivit de Méréville, le 26 août 1808 (J. Joubert, Correspondance générale, éd. citée, t. II, p. 125).


60. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir ci-dessus la lettre très ironique de Delphine de Custine du 19 juillet (no 54).

2. Il ne s’agit pas de la Vallée-aux-Loups, évoquée au début de cette lettre, mais de la vallée de Fervaques à laquelle Mme de Custine a déjà fait allusion dans les lettres précédentes.

3. Astolphe de Custine a rendu hommage, dans La Russie en 1839, à Nanette Malriat, sa bonne, « une berceuse née chez nous en Lorraine, et dont la fidélité héréditaire était à toute épreuve ». « Elle portait la hardiesse [pendant la Terreur] jusqu’à l’aveuglement » (La Russie en 1839, op. cit., pp. 66 et 82). Roger Régis confirme : « Parce qu’en Alsace, elle avait vu le jour sur un domaine appartenant aux Custine, elle avait jugé tout simple de consacrer son existence entière à ses maîtres. Lors du mariage d’Armand et de Delphine, elle était entrée au service du jeune ménage. Plus tard, on lui avait confié les deux enfants dès leur naissance. À la mort du jeune Gaston, elle avait pleuré comme si elle eût // perdu son propre fils et, avec une passion d’autant plus jalouse, s’était dévouée au cadet survivant. Astolphe, qui allait atteindre sa quatrième année, personnifiait, pour Nanette l’être le plus cher qu’elle eût au monde, son unique raison de vivre » (Delphine, la trop aimée, op. cit., pp. 62-63).

4. Voir n. 11 sur la lettre no 10.

5. Où le frère de Joseph Joubert avait « une petite maison » ; « parce qu’elle est placée hors de Vaugirard, il s’y croit à la campagne : nous tâchons de le croire aussi », écrivait Joubert à Mme de Vintimille le 8 août 1806 (Correspondance générale, éd. citée, t. II, p. 84).


61. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir ci-dessus le post-scriptum ajouté par Delphine de Custine à sa lettre du 19 juillet 1808 (no 54).

2. Mme de Custine espère toujours la venue de Chateaubriand à Fervaques.

3. Voir n. 3 sur la lettre no 53.

4. Double soulignement de « vous verrai ».


62. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Cette lettre est la mise au net légèrement réduite d’une première version que voici dans sa version diplomatique :
« ce 28 7bre 1808. / je ne puis croire a votre indifference vous avez beau m’accabler de [toutes les] preuves les plus clairs, je ne puis croire a l’évidence…. je veux l’entendre de vous même le lire dans vos yeux ! et a quoi grand dieu me servira cette affreuse lumiere ! a vous moins aimer, cela devroit etre, mais mon cœur a effacé tout le reste, vous seul y regnèz en maitre severe car je n’ai pas un moment de repos encore moins de bonheur depuis six ans je n’ai pas eu une autre pensé je me suis presque retirée du monde, j’ai negligé toutes mes connaissances les unes pensant qu’elles vous ennuyeroient les autres pour qu’elles ne me distrayent pas de ma pensée chérie enfin tout m’est devenu insupportable. vous seul pouviez charmer mes jours ! si l’on vous demandoit compte du bonheur dont vous avez rempli ma vie que pourriez-vous dire ? comment se charge t’on si legerement de la destinée d’un autre et ne la repousse ton pas lorsqu’il en est tems encore ! vous vous etes plu a etre aimé, vous avez cru que ce n’etoit qu’un jeu, qu’un sentiment passager, votre absence n’a pourtant jamais refroidi mon cœur. vous auriez du aumoins m’en savoir gré. au lieu de cela vous avez paru contrarié, etonné de me retrouver la même, et vous m’avez [accablé de froideur] abreuvé de larmes. vous savez tout ce qui s’est passé depuis // ce [terrible] funeste voyage, jaime a croire que plus d’une chose vous pese sur le cœur ! [enfin] cette année je vous ai quitté mais emportant lesperance de vous voir chez moi. cette idée me consoloit de tout et me faisoit supporter le present et oublier le passer. le moment tant desiré arrive et au lieu devenir chez moi vous allez courir les chateaux et les belles peut etre enfin vous ne tenèz aucun compte de votre promesse mais vous assurez d’une maniere si positive que vous viendrèz plus tard que [quoique bien malheureuse] j’ai renfermé mon chagrin et [je] ne vous [en] ai point fatigué de mes larmes de mes regrets, de mes inquietudes. j’ai attendu le moi de 7bre. vous tombé malade autre chagrin, heureusement [mais] que vous etes promptement retabli. mais [et]par votre derniere lettre j’ai vu que vous ne songiez plus a venir. quoique vous en parliez encore. ce voyage de Voré qui doit vous conduire plus loin et entravés votre liberte de mille manieres ne m’a jamais prouvé celui de Fervaques… enfin vous commencé a dire que le terme s’eloigne ! nous sommes a 40 lieues il faut un jour pour se joindre, et vous ne le trouverèz pas ? et vous avez le courage de me plonger dans la douleur la plus affreuse [la plus ?] ! vous ne me persuaderai jamais que si // vous le vouliez bien cela ne se pourroit pas. jamais je ne le croirai ! je souffre tout ce qu’il est possible d’imaginer ! car je ne veux pas qu’on voye a quel point vous etes ingrat, ainsi je cache une partie demes plaintes. mais je m’en meure ! je sens que le courage m’abandonne, j’ai près de moi une dose dopium que [j’ai ete assez heureuse pour me procurer ] ! je l’ai deja plusieurs fois porté a mes lèvres ; votre derniere lettre a [failli] pensé terminer tous mes maux ! elle est si dure si froide, si peu faites pour me consoler que j’ai senti la mort se glisser dans mes veines. suis-je a ma fenetre j’ai envie de me jeter dans l’eau ; [dans ma chambre autre tentation] mille fois le jours ses idées m’abordent ! je sens si bien que je merite d’etre mieux aimé mieux traité, que je suis digne de [quelque] sacrifice, autant que capable d’en faire, que je voudrois me revolter contre moi même d’etre assez faible pour aimer un etre qui me connoit si mal et qui m’apprecie si peu. peut etre cette lettre vous fera t elle pitié, vous touchera t elle ? peut etre vous decidera t elle a entreprendre cet enorme voyage. peut etre… ce mot me trouble et suspends toutes mes resolutions, je veux une reponse a cette lettre, je veux savoir si je vous suis chere, si je vous reverrai. malheureuse ! l’espoir s’empare de mon ame, moi qui ne pouvoit y croire dans un tems moins funeste… j’attendrai donc un mot de vous ! un mot moins dur, ou une etoile si vous l’aimèz mieux. // »
Les crochets indiquent les ratures, les doubles barres la fin d’une page, la simple barre le passage à la ligne.

2. Le voyage de Chateaubriand en Orient.

3. Allusion au séjour de Chateaubriand à Méréville, au mois d’août 1808 (voir la lettre no 57).

4. Voir la lettre no 54.

5. Voir n. 13 sur la lettre no 23.


63. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Sur le montage financier qui a permis à Chateaubriand d’acquérir la Vallée-aux-Loups, voir Robert Laulan, « L’acquisition de la Vallée-aux-Loups (documents inédits) », Bulletin de la Société Chateaubriand, no 13, 1970, pp. 23-27.

2. Voir n. 4 sur la lettre no 14.


64. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 13 sur la lettre no 23.

2. Les deux brefs passages mis entre crochets dans cette lettre correspondent à des endroits où l’encre est presque effacée.


65. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Lecture incertaine. Nous n’avons pu identifier ce personnage.

2. Il pourrait s’agir de Louis-Pierre, marquis de Champcenetz (1754-1822), frère du célèbre et spirituel chevalier de Champcenetz, guillotiné en 1794, après un séjour aux Carmes où Delphine de Custine était enfermée également. Delphine et Elzéar de Sabran, tout enfants, avaient joué la comédie chez Mme de Champcenetz, amie de Mme de Sabran et belle-mère du chevalier (G. Maugras et P. de Croze-Lemercier, op. cit., p. 18).

3. Voir n. 9 sur la lettre no 28.

4. Dossier de candidature à l’Université.

5. Voir n. 8 sur la lettre no 23.

6. Nous n’avons pu identifier ni le bon Robert ni M. Gérard, lequel ne peut pas être en tout cas le célèbre peintre.


66. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir n. 13 sur la lettre no 23.

2. La Congrégation des « Filles de la Charité » du faubourg Saint-Lazare, surnommées les « Sœurs grises », a été fondée en 1633 par saint Vincent de Paul et Louise de Marillac ; au service des enfants trouvés et des malades, elle fut installée à partir de 1641 faubourg Saint-Lazare, en face de la Maison de Saint-Lazare.

3. Vents violents qui viennent de la mer.

4. Voir n. 3 sur la lettre no 53.

5. Voir n. 3 sur la lettre no 54.

6. Il pourrait s’agir de Jacques-Guy-Georges-Charles-François (1770-1844) (voir note suivante), qui était capitaine de frégate et qui, venant d’Évreux, fixa son domicile à Bienfaite le 20 octobre 1808. Le 28 août 1814, il fut nommé conseiller municipal. (Source : Yves Brosseron, qui a dédié un site Internet à Saint-Martin-de-Bienfaite.)

7. Voir n. 8 sur la lettre no 23.

8. Nous n’avons pu identifier ce personnage.

9. Voir n. 13 sur la lettre no 23.



1809
67. Delphine de Custine à Chateaubriand
1. Voir dans CG, t. II, pp. 38-43, les cinq billets adressés par Chateaubriand à Delphine de Custine entre janvier et avril 1809, à propos de la publication des Martyrs et de l’exécution d’Armand de Chateaubriand. Dans le dernier, daté du 7 ou 8 avril, Chateaubriand écrit ironiquement, en accusant Fouché d’avoir commandé le sévère article publié par Hoffmann sur Les Martyrs dans le Journal de l’Empire du 7 avril 1809 : « Le grand ami s’est joué de nous » (CG, t. II, p. 43).
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  FRANÇOIS DE CHATEAUBRIAND
DELPHINE DE CUSTINECLAIRE DE DURAS

  L’amante et l’amie

  Lettres inédites
1804-1828

  
    Chateaubriand a toujours su exploiter ses attachements féminins, ce que confirment les correspondances inédites de ce volume adjacent à la Correspondance générale.

    Avec Delphine de Custine, amie de Mme de Staël, Chateaubriand vit une liaison orageuse et passionnelle ; les lettres de l’amante exaltent le désir et la sensualité.

    Avec Claire de Duras, une amitié aristocratique se noue. Femme du monde, en tant qu’épouse du duc de Duras, premier gentilhomme de Louis XVIII, elle est aussi femme de lettres, auteur de trois romans-nouvelles (Ourika, Édouard, Olivier). Mme de Duras tient un salon sous la Restauration et ne cessera jamais de soutenir les ambitions littéraires et politiques de Chateaubriand, pour qui elle est une sœur à l’inceste sublimé.

    
      [image: image]

    

  






  
    Cette édition électronique du livre
L’amante et l’amie
de François de Chateaubriand, Delphine de Custine et Claire de Duras
a été réalisée le 5 décembre 2017 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070147038 - Numéro d’édition : 271627).

    Code Sodis : N65040 - ISBN : 9782072565571. 

    Numéro d’édition : 271628.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


OEBPS/images/NRF_rouge.jpg
urf










OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
FRANCOIS DE CHATEAUBRIAND
DELPHINE DE CUSTINE CLAIRE DE DURAS

L’AMANTE
ET PAMIE

Lettres inédites
1804-1828

EDITION ETABLIE ET ANNOTEE
PAR MARIE-BENEDICTE DIETHELM
ET BERNARD DEGOUT

PREFACE DE MARC FUMAROLI

de 'Académie frangaise

arf

GALLIMARD







