
[image: couverture]


MARIE FERRANTI
HISTOIRE
D’UN ASSASSIN
roman
[image: image]

GALLIMARD


À Henri Orenga de Gaffory,
l’ami de toujours.


Durant les batailles, les Maures semblaient n’avoir aucune crainte de la mort. Les croisés découvrirent qu’ils prenaient du haschich. Ils les surnommèrent les Haschichins, qui, par contamination, donna en français « assassin ».
Issue du vieux parler ligure, la langue bonifacienne a conservé dans sa prononciation le chuintement du mot. À défaut de l’orthographe – identique au français « assassin » –, il reste donc le son : « achachine », qui rappelle « Haschichin ».
« Les Haschichins ? N’est-ce pas ainsi que l’on appelait Baudelaire et ses amis ? » demanda Alain Di Meglio.
Chroniques de Bonifacio, M. F.
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Dominique Zincoli grattait la terre dans le noir, les petites pierres roulaient entre ses doigts, entraient sous ses ongles. Il se relevait, tâtonnait aux murs, effleurant la surface irrégulière et rugueuse, la longue pierre rectangulaire du linteau, au-dessus de la porte basse. Taillés à même la roche, les murs étaient épais comme ceux d’une forteresse. Le plafond de la cave touchait ses épaules. Il se tenait courbé. Il comptait trois pas, puis deux et recommençait.
La petite fenêtre à barreaux était occultée avec de la paille. L’air empestait l’urine, les excréments, le cuir rance, la bête morte.
Ses yeux le brûlaient. Il ne savait plus si c’était le jour ou la nuit ni depuis combien de temps il était séquestré.
Il buta contre les entraves du cheval ; le bruit métallique résonna dans l’antre fermé. Il s’accroupit. Il passa son index au ras des paupières, l’ongle cassé égratigna la peau gonflée à éclater. Sa bouche était desséchée. Il gémit, s’appuya contre le mur et fit sous lui. La terre dégagea une odeur d’ammoniaque et de moisissure. Il ferma les yeux, resta immobile, respira lentement, tâchant de reprendre souffle. Il fouilla la terre, sa main rencontra une petite masse de poils, il la referma comme une pince, se saisit de la souris et la mit contre son cou, ne libéra pas son étreinte, mais relâcha un peu la pression des doigts. Il s’allongea en chien de fusil, le poing serré sur le petit animal, le nez dans la terre, la bouche béante. La cave était une étuve, mais il frissonna. Il s’endormit secoué de tremblements.
 
[…]
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Dans le contre-jour, il ne vit pas la main qui ouvrit la porte de la cave et la laissa entrebâillée. Il se releva avec peine, avança vers la porte, la poussa, passa la tête dehors.
 
[…]
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Dominique Zincoli entra dans la maison. Sa femme Teresa et son fils Petru étaient absents. Il prit son fusil, des vêtements propres, les fourra dans un sac de jute et ressortit aussitôt.
 
[…]



4
Le soleil était au zénith. Il marchait vite à travers les vignes. Les cloches sonnèrent à toute volée. Avec l’ongle du pouce, il fit une croix sur son front, sa bouche et son cœur.
La place du village était vide, les rues désertes. De loin, il entendit la rumeur de la foule qui s’égaillait à la sortie de la messe de Pâques.
Il entra sous le porche de l’immeuble qu’habitait son grand-père, se tapit dans l’ombre du petit escalier.
Marianne Lemmi entra, suivie de ses filles.
La première, Marie, était fiancée à Marcus, son frère. Elle devait l’épouser au printemps de l’année suivante.
Mathilde, sa sœur, était habillée en rouge.
Des rires résonnèrent dans le couloir obscur. La mère leur ordonna de faire silence. Elles atteignirent le palier. La clé tourna dans la serrure et plus rien ne se fit entendre.
Le grand-père et le frère tardaient à venir.
Enfin la lourde porte s’ouvrit. Une lumière blanche éclaira l’escalier étroit.
Ils montèrent les marches hautes. Marcus précédait le grand-père qui ahanait sous l’effort.
Il attendit encore. Ses mains étaient trempées de sueur. Il les essuya sur son pantalon. Il vérifia l’arme.
Ils ne l’entendirent pas arriver. Ils étaient attablés dans la cuisine.
Il visa, arma, tira.
Au premier coup de feu, les femmes s’enfuirent et se réfugièrent dans les chambres. Elles hurlaient à la mort.
Marcus s’effondra. Il fut tué sur le coup.
Le grand-père tomba de sa chaise, comme foudroyé, mais il vivait encore.
Il sortit le couteau de sa poche, mit un genou contre le visage du grand-père et lui enfonça le couteau dans la gorge.
 
[…]
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MARIE FERRANTI
Histoire d’un assassin
Dominique Zincoli vit dans un village non loin de Bastia, en 1913, avec son épouse Teresa et son fils Petru. Il ne s’est jamais remis de la mort précoce de sa mère, Françoise, qui avait été rejetée de la famille par son père, le patriarche Jean Bonifazzi, pour être tombée amoureuse d’un paysan pauvre. Dominique a grandi dans la haine de son grand-père, qu’il juge responsable de la mort de Françoise, et dans la détestation de Marcus, son frère cadet, proche de Jean. Le roman s’ouvre sur une tragédie. Dans le village, on chuchote, on prend parti, les médisances et les rumeurs circulent…
Histoire d’un assassin décrit avec une ironie souvent cruelle les relations à l’intérieur d’une société villageoise minée par les jalousies, les mesquineries, les superstitions et les désirs inavoués. Un monde clos où les tyrannies secrètes sont exercées aussi bien par les hommes que par certaines femmes.
 
Marie Ferranti vit et travaille en Corse. Elle a publié plusieurs ouvrages aux Éditions Gallimard parmi lesquels La princesse de Mantoue, Grand Prix du roman de l’Académie française 2002, Une haine de Corse, Marguerite et les grenouilles et La passion de Maria Gentile.
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