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Introduction


Ils marchèrent pendant quelque temps sans parler, comme cela leur arrivait quelquefois.

Nous y mettrons dix jours s’il le faut, dit Camier.

On ne se fait pas véhiculer ? dit Mercier.

Ce que nous cherchons n’est pas nécessairement à l’autre bout de l’île, dit Camier. Que notre devise soit donc –.

Ce que nous cherchons, dit Mercier.

Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache, dit Camier. Nous sommes cons, mais pas à ce point. Il observa Mercier avec curiosité. On dirait que tu suffoques, dit-il. Si tu as quelque chose à dire, dis-le.

J’allais en effet dire quelque chose, dit Mercier. Mais, réflexion faite, je le garde1.




Ces quelques lignes que Samuel Beckett prête aux personnages de Mercier et Camier suffisent à mesurer l’embarras que suscite la question « pourquoi voyager ? ». Les raisons d’un voyage, quand elles ne sont pas liées à des impératifs politiques, religieux ou commerciaux, demeurent étrangement cachées. Le changement d’air, l’observation de l’étranger ou l’expérience du nouveau sont-ils de « bonnes » raisons de voyager ? Tout voyage, pourtant, a son lot d’incommodités, sinon de dangers. On demande quelle peut être la raison de ce qui semble sans raison : si l’on considère le voyage pour lui-même, on ne voit pas bien, pour dire les choses simplement, à quoi il sert. Qu’un sujet change de lieu, se déplace dans l’espace pour aller d’un point à un autre et éventuellement en revenir, ne sert à rien et n’a pas de raison suffisante. On pourrait certes répéter qu’il y a les voyages d’agrément, les voyages « pour le plaisir », ceux qui « dépaysent ». Mais il est une chose difficile à penser dans la mention de ce désir d’ailleurs, et l’on retombe sur la question « pourquoi ? ».

Cette question, qui nourrit le sentiment d’absurdité qu’éprouvent les personnages de Samuel Beckett, n’a pas toujours été, dans l’histoire, si dénuée de sens, ou si « dissonante ». Pendant près de trois siècles, entre la seconde moitié du XVIe et la fin du XVIIIe siècle, l’Europe de la République des Lettres fut le théâtre d’une dispute continue ou de ce que l’on pourrait appeler une controverse, controverse sur l’utilité des voyages1. Car il était loin d’aller de soi que l’on pût voyager sans raison, pour le simple plaisir d’aller voir ailleurs. On s’est prononcé pour ou contre les voyages, mais il apparaissait en tout état de cause que le déplacement dans l’espace ne pouvait constituer une pratique moralement ni épistémologiquement neutre ou indifférente. Aussi les discours de légitimation des voyages se sont-ils construits contre la norme d’un autre discours les mettant en question et contre l’objection dirimante de leur vanité.

En 1368 déjà, dans une lettre à Francesco Bruni, Pétrarque soulevait cette question qui deviendra un lieu commun : « Pourquoi ne te fixes-tu pas ? Je répète ce que j’ai dit en commençant : j’ignore la cause mais je connais l’effet2  » : il concluait à l’inutilité générale des voyages, arguant du fait qu’ils lui avaient été « parfois bénéfiques » mais « le plus souvent dommageables »3. C’est cette question sous-jacente, « les voyages apportent-ils plus d’avantages que d’inconvénients ? », qui servira de point de départ à tous ceux qui, à l’âge classique, tâcheront d’en produire la théorie et d’en définir la méthode. En 1537, Paracelse se soumet à la même question dans sa « défense à propos de [s]es voyages » :


Il est nécessaire que je me justifie de ce que je voyage et de ce que je ne demeure jamais au même endroit. Or, comment puis-je être contre le voyage et comment me rendre maître d’un besoin qu’il m’est impossible de dominer ? Que puis-je ôter ou ajouter à ce qui est prédestiné ? Il me faut pourtant m’excuser quelque peu auprès de vous : l’on m’accuse déjà de tant de choses, de calomnier et de mépriser. Mais personne ne doit me tenir rigueur de mes vagabondages. En ai-je moins de valeur, même si j’étais le premier incommodé4  ?



Se prononcer pour ou contre une telle pratique et être en mesure d’en dénombrer les raisons, tel est l’enjeu de la question. Manœuvre rhétorique, le médecin Paracelse commence par dire l’impossibilité de se « défendre » de ses voyages, qui seraient le fruit d’un besoin irrépressible, avant d’avancer une série d’arguments et de conclure son discours par cette affirmation : « Les pays sont autant de feuilles : c’est là le code naturel dont il faut tourner les pages5  ». Sans doute est-ce l’une des premières fois qu’un voyageur, pour sa défense, avança comme argument la lisibilité du monde et la possibilité d’y apprendre quantité de choses nouvelles.

Certes, la question n’est pas absolument inédite dans l’histoire de la philosophie. La Renaissance et l’âge classique réactivent un certain nombre de problèmes présents dès l’antiquité, dont la source se trouve en deux endroits principaux. D’abord dans la philosophie platonicienne, notamment dans le livre XII des Lois, qui fait partie des premiers textes philosophiques présentant les voyages comme « une affaire sérieuse », comme une question sur laquelle « il est indispensable de prendre parti »6, et surtout comme une pratique requérant des règles et des conditions précises. Les premiers auteurs de méthodes du voyage n’auront d’ailleurs de cesse de citer ce texte, qui constitue une des autorités majeures en la matière, et dans lequel le « bien voyager » se trouve une première fois défini. Rappelons en second lieu que la philosophie stoïcienne, et plus particulièrement sénéquéenne, avait déjà fait du voyage une question problématique et digne d’être traitée philosophiquement. Le voyage, défini comme commutatio loci, c’est-à-dire comme simple changement de lieu, y était conçu comme un « indifférent » : autrement dit, comme une pratique ne pouvant amender ou guérir une âme malade, mais ne pouvant pas non plus nuire à celui qui y est contraint, comme l’exilé. Or c’est de cette indifférence que naît non seulement le problème de l’utilité mais aussi celui de la valeur à accorder à une telle pratique, la question devenant : s’il n’est pas un « bien », absolument parlant, le voyage peut-il être vu comme une chose « commode » ou « préférable » à une autre ?

Mais d’où vient que ces thèmes platoniciens et stoïciens aient connu un tel renouveau ? Au XVIe siècle, une nouvelle raison de voyager voit le jour, reposant sur l’idée de formation. L’humanisme renaissant, comme mouvement européen transcendant les structures ecclésiastiques et étatiques, offre comme nouvelle raison de visiter les contrées étrangères, ou comme nouvelle légitimation des voyages, leur fonction pédagogique. Certes, la pérégrination académique, et les visites aux hommes illustres étaient déjà des pratiques répandues depuis le Moyen Âge7, un des topoï humanistes affirmant que les biens de l’humanité – ses trésors à la fois matériels et intellectuels – ont été répartis gracieusement, mais inégalement, sur la terre et doivent être échangés, au moyen des voyages, pour porter leurs fruits. Cet argument constitue depuis longtemps une façon de justifier la pérégrination estudiantine et les échanges épistolaires au sein d’une élite d’hommes visant un même but (lieu commun que l’on trouve notamment sous la plume de Paracelse8 ). Il convient cependant de distinguer ces formes médiévales de la mobilité estudiantine et le voyage tel qu’il est défini dans les arts de voyager. Car le concept de voyage, ou plutôt de « pérégrination », tel qu’il est entendu en Europe à partir des années 1570 (d’abord en Allemagne et en Suisse), naît précisément de l’impasse dans laquelle ces formes médiévales du voyage se trouvent, impasse qui paraît recevoir deux explications : la première tient au bouleversement géographique issu de la Réforme, la coupure confessionnelle de l’Europe venant en effet influencer les mouvements du voyage, surtout pour les étudiants (certaines universités, comme celle de Padoue, sont catholiques, quand d’autres, comme celles de Leyde ou de Bâle, sont protestantes, ce qui agit naturellement sur la mobilité des étudiants)9. À cela s’ajoute une autre raison, au moins aussi importante, à savoir la critique grandissante de ces formes médiévales de pérégrination que constituent non seulement les trajets des étudiants mais surtout les pèlerinages religieux. Car on a tôt fait de s’apercevoir que ces voyages, eussent-ils comme prétextes l’étude ou la piété, procédaient également et invinciblement de la curiosité et, partant, d’une logique qui était aussi celle du plaisir.

Une raison positive du renouveau de la question des voyages tient simplement à l’importance générale que prend, dans la « nouvelle culture », la question de l’éducation. Comme l’a noté Eugenio Garin, si la position que vient occuper le problème de l’éducation devient centrale à la Renaissance, c’est qu’elle est désormais liée à une image de l’homme in fieri, c’est-à-dire à un concept de l’homme « en devenir » :


À une perspective sub specie aeternitatis se substitue une appréciation des éléments dans leur évolution, des individus dans la vie qui les anime et dans leurs aptitudes à s’améliorer ; saisir leurs démarches pour les orienter est une exigence qui exprime une révolution profonde de la pensée. L’accent que l’on met avec insistance sur le thème de la paideia, des studia humanitatis, de la formation de l’homme, n’est pas un élément marginal ; c’est vraiment l’un des motifs dominants de la nouvelle culture10.



Le problème de l’éducation, s’inscrivant dans une temporalité nouvelle qui est celle du devenir, appelle les notions de progrès, de succession, de changement, mais aussi de méthode. De ce point de vue, on s’étonnera moins du fait que cette révolution de la pensée qu’Eugenio Garin a mise au jour ait fait une place à la question des voyages – le voyage devenant un des lieux privilégiés du progrès, du changement, voire du « vieillissement » de l’homme. On comprendra dès lors que la controverse se resserre autour d’un problème ou d’une interrogation aussi simple qu’insurmontable : comment penser qu’un déplacement local puisse « changer » quelque chose, et a fortiori former un homme ? La question devient alors : dans quelle mesure celui qui change de lieu change-t-il lui-même ? Si certains voyages (voyages commerciaux, militaires, voyages de conquête, voyages diplomatiques ou encore missions religieuses) peuvent trouver une raison assignable dans la production d’un effet qui leur est extérieur, à l’inverse, le voyage pédagogique, comme pratique, a ceci de particulier que son objet ne lui est pas extérieur. Le premier problème que les auteurs de méthodes ou d’arts de voyager auront à résoudre revient à se demander dans quelle mesure le changement de lieu et le contact de l’étranger peuvent produire un changement de l’âme, ou encore dans quelle mesure l’ailleurs du lieu géographique peut contribuer à former l’ici du sujet.

Les premières réflexions sur l’utilité de ces voyages de « formation » ouvrent ainsi l’ère d’une réflexion sur l’utilité d’une pratique dont il s’agit de produire la théorie : le voyage entendu comme l’expérience que fait un sujet du déplacement géographique et dont l’objet serait à la fois nouveau et étranger. Cette dernière définition, si minimale soit-elle, permet de saisir les différents aspects du problème et rend compte de la complexité du concept, qui mêle les dimensions noétiques et noématiques11. Le sujet du voyage, se prenant lui-même comme cible de ses efforts, devient en même temps l’objet de son voyage – au sens où il en est la raison et la fin. Les partisans de l’utilité des voyages auront dès lors à répondre à plusieurs objections procédant de ce problème.

La première objection concerne la vanité du voyage : quel bénéfice peut-on attendre du déplacement géographique, dans la mesure où le voyageur « s’emmène » toujours avec soi ? C’est là ce que l’on peut appeler l’« objection socratique », que l’on trouve déjà chez Platon et chez les stoïciens : le voyage procure seulement le plaisir illusoire du changement mais ne change pas le voyageur, dans la mesure où l’on voyage toujours en sa propre compagnie12. La seconde concerne la « légitimité de la curiosité théorique », pour reprendre les termes de Hans Blumenberg. L’objet des voyages, défini par sa nouveauté et son altérité, pose problème : comment penser l’utilité du voyage lorsqu’il est évident qu’une telle pratique procède aussi d’un sentiment de plaisir et d’un attrait curieux pour ce qui est nouveau ? La difficulté sera de déterminer et de mesurer le rôle pédagogique de la curiosité comme libido sciendi, articulée dans son concept autour d’une dialectique entre utilité et plaisir. Une des gageures, pour les philosophes et hommes de lettres de l’âge classique, consistera à réintégrer la curiosité théorique et la nouveauté dans l’espace de la connaissance utile et à surmonter cette tension qui semble tenir à distance la rationalité de la science méthodique et la rationalité éveillée par le curieux et le nouveau. À cet égard, la thèse de Krzysztof Pomian, qui montre que la curiosité aurait « gouverné par intérim entre le règne de la théologie et de celui de la science » mérite attention13. L’humanisme, en ouvrant la question de l’utilité des voyages, se trouve tiraillé entre deux paradigmes opposés : le paradigme aristotélicien, qui affirme que l’homme trouve par nature un plaisir dans la connaissance14, et le paradigme augustinien, qui condamne au contraire la vanité de la libido sciendi. Or les défenseurs de l’utilité des voyages ont en commun de chercher à déterminer un point d’équilibre entre ces deux paradigmes. Ce point d’équilibre procède de ce que Juste Lipse, dans un texte demeuré emblématique, appelle précisément une « précaution » : la précaution, c’est que l’« on ne fasse [le voyage] seulement avec plaisir, mais encore avec fruit », dans la mesure où « n’importe qui peut errer, voir du pays et courir dans tous les sens, mais peu sont ceux qui sont capables de découvrir et d’apprendre, c’est-à-dire de vraiment voyager15  ». Pour que le voyage puisse être défini comme moyen d’éducation, il faut en restreindre l’étendue conceptuelle : « bien voyager » ou « vraiment voyager », comme on le répétera jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ne consiste ni à errer ni à vagabonder, mais à se déplacer dans le monde suivant un ordre et une fin déterminés. C’est à cette fin que les auteurs d’arts de voyager entendent livrer les éléments pratiques et les dispositifs théoriques d’une méthode. L’élaboration de cette méthode passe par l’énumération d’arguments et de règles permettant de répondre point par point à une série de problèmes liés à la controverse sur les avantages et les inconvénients du voyage, controverse née à la Renaissance et qui se verra reformulée, au XVIIIe siècle, dans cette question : « les voyages rendent-ils meilleur ? ».

Le premier point, l’argument topique ou la raison de voyager par excellence – celle qui fait, en un mot, que l’on surpasse l’objection de la vanité – repose sur la notion d’expérience, l’expérience entendue dans sa dimension non construite et infra-épistémologique, c’est-à-dire l’expérience que l’on peut avoir, celle qui s’inscrit non pas dans la répétition caractérisant l’expérience scientifique, mais dans l’historicité du temps vécu. Comment ce sens de la notion d’expérience (comme Erfahrung16 ) a-t-il pu faire l’objet, dans l’histoire, d’un discours normatif ? Hans Georg Gadamer notait, dans Vérité et méthode, ce paradoxe faisant de ce concept d’expérience « un des concepts les moins élucidés que nous possédions17  ». L’histoire de la philosophie, en s’efforçant de mettre au jour le « grand » concept d’expérience, celui qui joue dans l’induction et dans les sciences un rôle si important, en aurait mutilé le contenu originel. Or l’expérience dont on parle lorsqu’il est question du voyage est essentiellement caractérisée par le fait qu’elle échappe à la répétition et qu’elle montre que « la vérité de l’expérience contient toujours la référence à une expérience nouvelle18  ».

C’est cette importance que prend la question de l’expérience et de son historicité, de la durée qu’elle exige, qui justifie le recours permanent à la métaphore du livre du monde. Cette métaphore de la lisibilité du monde n’est pas assimilable à la métaphore galiléenne du « livre de l’univers » écrit dans la langue des mathématiques19, ni exactement à celle du « livre de la nature », telle qu’elle est analysée par Michel Foucault dans Les Mots et les choses, laquelle signifie classiquement la possibilité de lire le monde selon les règles de l’herméneutique des textes20. Au sens foucaldien, le monde serait livresque, comme tout ce qui figure dans les bibliothèques, et se décoderait donc selon des règles : il n’y aurait pas alors d’altérité radicale entre le monde et le discours mais une continuité essentielle, dans la mesure où le monde serait déjà du texte, qu’on s’appliquerait ou bien à commenter ou bien à traduire21. Ce n’est pas là exactement le sens de la métaphore du « livre du monde » que l’on trouve dans les ouvrages qui nous intéresseront dans les pages qui suivent. Au contraire, le recours à cette métaphore s’impose lorsque l’on cherche à élucider le caractère inarticulé et infra-discursif de ce livre du monde, qui se trouve saisi par des expériences singulières résistant au discours de la raison et relativement hétérogènes par rapport aux livres des bibliothèques. La métaphore du livre du monde met l’accent sur la comparaison des processus de connaissance et non sur la nature des objets qu’ils visent, autrement dit, elle a d’abord pour but d’opposer deux modes de connaissance du réel et de montrer l’insuffisance des autres livres. Il s’agit de distinguer, d’un côté, le caractère médiat du savoir obtenu dans les livres des bibliothèques ou bien par ouï-dire et, d’un autre côté, l’immédiateté de l’autopsie22, du « voir par soi-même ».

S’il convient de distinguer livre du monde et livre de la nature, c’est que la différence que la métaphore cherche à instaurer n’est pas la même dans les deux cas. Initialement, la métaphore du livre de la nature vise plutôt à opposer le livre des créatures à celui des Écritures, l’œuvre et la parole de Dieu, ou encore, pour reprendre les termes baconiens, la puissance et la volonté de Dieu. Or l’image du livre du monde tend à s’affranchir de cette opposition entre philosophie et théologie : ce qu’il s’agit de confronter, ce sont les livres de la bibliothèque et le livre des hommes. Dans le premier cas, on dira qu’il n’y a pas d’altérité dans le livre de la nature, mais que la nature est déjà un texte qui peut être déchiffré. Dans le second, on insiste au contraire sur l’altérité et l’hétérogénéité des deux livres, qui ne sont pas analogues mais se trouvent hiérarchisés. Ce glissement métaphorique – c’est là l’hypothèse convaincante que fait Blumenberg dans La Lisibilité du monde23  – pourrait avoir été initié par la traduction que fit Montaigne de la Théologie naturelle de Raymond Sebond en 1569 et qui contribua à séculariser le livre de la nature : après Montaigne, le monde ne sera plus seulement celui des phénomènes naturels et de la création divine, mais aussi celui des hommes – le monde tel que le font les hommes. C’est ce qui explique le fait que l’on trouve, à côté de l’image du livre, celle du théâtre. Le monde est l’espace des hommes, joué par des hommes, et c’est en cela qu’il devient un lieu d’éducation, où l’on « apprend », comme au théâtre, quelque chose comme la façon dont va le monde.

Ainsi apparaît la dimension pédagogique du voyage comme lecture du monde. On oppose, dans ce jeu de métaphores, deux modalités de la connaissance, la rencontre immédiate du monde et la médiation du savoir livresque. La lisibilité devient une métaphore pour le tout de l’expérimentable, en tant que le livre est l’image et le lieu de la totalité. Le livre du monde est un livre qui n’a pas véritablement de grammaire et de syntaxe, qui en ce sens n’est pas un texte ; il ne s’agit donc pas seulement de l’interpréter comme s’il était écrit en un langage qui serait soumis à des règles déterminées24. L’image signifie plutôt l’insuffisance des autres livres, des livres « morts25  » des studia humanitatis et oppose deux espaces de la connaissance, l’espace de la bibliothèque et l’espace du monde. Si les jeunes gens sont invités à se tourner vers le monde, c’est que l’on constate l’incomplétude de la pure érudition scolastique et que l’on met l’accent sur le devenir ou la puissance de changement des hommes. Les livres apprennent quantité de choses, ils « instruisent », mais la formulation des règles de grammaire, la rhétorique et la logique ne semblent pas suffire à « faire un homme ». On dira que la pédagogie des voyages interroge dès lors la possibilité de se détourner des mots pour aller voir directement les choses, ou encore la possibilité d’une éducation en dehors de ou après l’école. Concurrence entre les mots et les choses qui pourrait être le reflet d’une controverse opposant, à la fin du XVIe siècle, l’humanisme littéraire et ce que l’on peut appeler, avec Eugenio Garin, un « humanisme concret26  ».

Il y a là toutefois une subtilité, pour ne pas dire un paradoxe : pour lire le livre du monde, et dire la limite de la culture scolaire, il aura fallu auparavant écrire des livres (en l’occurrence des méthodes) pour apprendre à lire le monde. Pour aller voir le monde, il faut, auparavant, s’instruire sur ce que l’on va voir. Érasme notait cette difficulté, lorsqu’il écrivait, dans son Plan des études, que si la connaissance se présente sous le double aspect de la connaissance des choses et de la connaissance des mots, cependant :


celle des mots a la priorité, celles des choses le plus d’importance [verborum prior, rerum potior] […]. En effet, les choses ne nous étant connues que par ces signes que sont les mots, celui qui ignore le sens des paroles doit nécessairement aussi errer à l’aveuglette, divaguer, délirer, dans le jugement qu’il porte sur les choses27.



Sans les mots, c’est l’errance. C’est aussi pour cela que l’on parle de livre du monde : si le monde se substitue au livre scolaire, cependant il n’évince pas l’impératif de la lisibilité ni le dispositif cognitif de la lecture (quand bien même il serait infra-grammatical). Que le monde fasse l’objet d’une expérience « livresque » présuppose non seulement le désir préformé d’un accès au sens par le biais du livre, mais aussi l’idée culturelle du livre lui-même, pour autant qu’il n’est plus un simple instrument permettant d’accéder à autre chose28.
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I

Pourquoi voyager ?
 L’invention d’une dispute


En français, le terme « voyage », attesté vraisemblablement depuis la Chanson de Roland1 au XIe siècle, n’a revêtu que tardivement sa signification compréhensive. À la fin du Moyen Âge, on ne dispose pas d’un concept unifié et général du voyage : c’est seulement de manière extensive que l’on peut dénombrer ce qui relève de la mobilité, en distinguant les voyages selon le type de locomotion, la nature et la distance de l’espace parcouru (la navigatio pour le voyage en mer, ou l’iter ou itinerarium pour le voyage terrestre, par exemple), et selon les types de fonctions qu’ils remplissent. Ce n’est qu’à la fin du XVe siècle que le mot « voyage » prend la signification de « déplacement d’une personne qui se rend en un lieu assez éloigné2  ».

Au XVIe siècle, un certain nombre de « théoriciens » s’attachent à définir ce qu’est un voyage, ou plutôt une pérégrination (peregrinatio en latin), terme que nous n’employons plus guère. Pour ce faire, ils empruntent à la philosophie ses distinctions conceptuelles et sa méthode de délimitation par genres et différences spécifiques3. C’est dire que la définition du voyage est concomitante de la détermination de sa méthode. On distinguera, d’une part, les voyages dont l’utilité est immédiatement évidente – déplacements des « professionnels » du voyage (« les marins, les marchands, les soldats et les missionnaires » dont parlera Rousseau au XVIIIe siècle4 ), qui trouvent leur utilité en dehors du mouvement qu’ils impliquent et, d’autre part, les voyages entrepris par des individus non professionnels et qui ne visent pas nécessairement autre chose qu’eux-mêmes, voyages qui ne sont pas « contraints » et que l’on a pu parfois appeler « animi causa » pour cette raison. L’enjeu, pour ces théoriciens du voyage, consistera à montrer comment des déplacements qui trouvent leur but en eux-mêmes peuvent néanmoins être utiles.

Un concept spécifique de « voyage » trouve son origine dans l’Europe des années 1570 (d’abord en Allemagne et en Suisse) et s’inspire de la notion grecque d’« apodèmia », signifiant « voyage », ou plutôt « départ pour l’étranger »5. La méthode du « bien voyager » sera ainsi appelée « apodémique » et servira à définir une pratique précise du déplacement, ainsi qu’une méthode. Le terme latin d’« ars apodemica », parfois relayé par ceux de « methodus apodemica » ou de « prudentia peregrinandi », est le plus souvent traduit en français par « art de voyager », en anglais par « art of travel » ou « method for travel », et en allemand par « Reisekunst » ou « Reiseklugheit »6.

D’où naît ce besoin de définir la pratique du « départ en voyage » et de l’enfermer dans les règles d’une méthode ? Et comment montrer qu’un voyage non motivé par des raisons commerciales, religieuses, militaires ou diplomatiques « sert » à quelque chose ? Cet effort de justification et de réglementation des voyages ne surgit pas ex nihilo : comme l’a exposé Justin Stagl, les méthodes apodémiques se sont construites « dialectiquement », en réponse contre la norme qui voudrait qu’un voyage entrepris sans but, « pour le plaisir », soit injustifiable.

La légitimité des voyages entrepris « pour le plaisir » a profité de la perte de légitimité inverse des voyages dits de piété ou des pèlerinages, dont on s’aperçut qu’ils étaient souvent l’occasion de divertissements bien plus que de pieuses dévotions. Ainsi Érasme, en condamnant l’hypocrisie et la confusion des raisons que les pèlerins invoquent pour justifier leur voyage, est l’un des premiers à avoir constaté que la distance et le chemin parcourus en voyage pouvaient être source de plaisir, et d’un plaisir parfois supérieur à celui que prodigue la fréquentation des lieux de destination pourtant « sacrés ». L’esprit de la Réforme favorise un tel constat et une telle critique : si certains humanistes commencent à railler la pratique des pèlerinages, c’est aussi parce qu’elle apparaît comme une illustration de la doctrine du salut par les œuvres et comme une manifestation excessive de la ritualité. À partir des années 1550, la piété cesse de plus en plus d’apparaître comme la raison pouvant légitimer la pratique des voyages. Ne serait-il pas moins hypocrite de prétendre voyager « par goût » ou pour sa propre formation ?


1. Le voyageur n’est pas un pèlerin

Érasme critique le pèlerinage traditionnel comme une pratique relevant de la crédulité, du mercantilisme et d’une forme de fétichisme de la chose sacrée, sinon d’une folie collective. Son opposition aux abus commis à l’occasion des pèlerinages s’inscrit dans la lutte de l’humaniste contre les formes monstrueuses et superstitieuses de la ritualité et de la piété7. On voit, notamment à la lecture des Colloques8, que ce qu’apporte principalement le pèlerinage, ce sont les aventures et les fanfaronnades dont le pèlerin peut se vanter (en usant impunément du mensonge, défaut par excellence des voyageurs). L’auteur entreprend, dans le colloque « Les pèlerinages » de 1526, de blâmer l’hypocrisie et la témérité de ceux qui voyagent en prenant pour prétexte la religion9. Érasme le dit lui-même quand il tente de justifier son œuvre face à la censure et écrit, dans une lettre au lecteur du 21 mai 1526 :


Dans Le Pèlerinage, je blâme les gens qui ont, par la force, enlevé des temples toutes les images et à l’inverse ceux qui entreprennent follement des voyages sous le couvert de la religion, manie qui a même déjà suscité la naissance de corporations […]. Sans doute faut-il permettre ces fantaisies à la faiblesse humaine, mais il est insupportable qu’on s’en fasse des titres de piété10.



Cette critique érasmienne ne constitue pas un cas isolé ou un simple trait d’humeur. Des rapports de pèlerins du Moyen Âge tardif montrent que les voyageurs s’intéressent de moins en moins aux actes sacrés qu’ils doivent accomplir dans les lieux saints et de plus en plus aux lieux qu’ils traversent et aux nouveautés qu’ils y rencontrent. On réalise que la curiosité a souvent une part au moins aussi grande, si ce n’est plus, que la piété, et que les pèlerinages ont tendance à prendre l’allure d’un tourisme naïf et dispendieux.

Dans le colloque « Les pèlerinages », les deux locuteurs portent des noms caractéristiques : le nom d’« Ogyge » évoque à la fois le roi de Thèbes (le « Béotien ») et le nom de l’île de Calypso dans l’Odyssée, autant d’échos faisant de lui un « personnage odysséen, au comportement suranné possiblement excentrique11  ». Ogyge représente le pèlerin superstitieux, fasciné par le merveilleux, errant vainement à la poursuite de lieux et d’objets sacrés12. Au contraire, Ménédème (étymologiquement « celui qui reste à la maison »), représente l’anti-type du pèlerin et le parfait chrétien, préférant la vie sédentaire, l’idéal d’une vie domestique, chargée de ses offices et critique envers la crédulité des pèlerins – celui qui remplace la vanité de l’errance des pèlerins par une déambulation à l’intérieur de sa maison. Ogyge est présenté comme un homme se nourrissant de tout ce qu’il voit, infiniment avide de choses nouvelles et merveilleuses (les « nova » et « mirabilia ») et son itinéraire, qui dessine un « pseudo-espace que sacralisent des objets matériels » est opposé à l’« ascèse domestique »13 de Ménédème, pour qui la déambulation sacrée ne peut avoir lieu qu’au sein du domaine familial. Face à Ogyge, de retour de son pèlerinage, Ménédème s’interroge – topos récurrent des « raisons de voyager » – sur le motif d’une telle entreprise :


OGYGE. Je suis allé voir Saint Jacques de Compostelle et, en revenant, Notre-Dame du Bord de la Mer, très célèbre chez les Anglais ; ou plutôt je l’ai revue, car je lui avais déjà rendu visite il y a trois ans.

MÉNÉDÈME. Et ce pour ton plaisir, j’imagine ?

OGYGE. Pas du tout, par piété14.



Ce dernier échange oppose terme à terme le voyage entrepris pour des motifs religieux (« religionis causa ») à celui que Ménédème attribue au plaisir (« animi gratia »), montrant ainsi que ce pèlerinage relève manifestement de l’agrément personnel plus que de la véritable piété. S’ensuit une dénonciation railleuse des rites et des pratiques ridicules de pèlerins trop crédules, auxquels on fait voir des reliques invraisemblables, victimes de la vénalité de ceux qui savent tirer profit de ces hauts lieux de la chrétienté. Érasme désacralise ainsi une pratique héritée du Moyen Âge populaire, pour mettre au jour, derrière cette abondance de rites et de superstitions, les valeurs d’un christianisme intériorisé et épuré. Les voyages des pèlerins ont rapport à une forme d’exubérance et de divertissement procédant de la présomption humaine et échappant à un idéal chrétien de simplicité. Car Érasme considère – comme Augustin – que le chrétien est celui qui n’a pas ici-bas de demeure permanente, celui qui est toujours un étranger, même chez lui : or cette condition, qui fait de l’homme un « viator », ne trouvant nulle part sur terre son lieu authentique, est précisément ce qui rend vain tout désir de voyager dans le monde d’ici-bas et assimile le voyage à l’errance et à l’erreur. La condition d’homo viator doit paradoxalement faire de l’homme un être sédentaire. Aussi, à la figure d’Ulysse, le voyageur rusé, sera préférée celle du sédentaire dénué de ruse et de mensonge. Dans La Cité de Dieu, Augustin opposait ainsi la ruse d’Ésaü à la simplicité, à l’absence de feinte ou encore à l’« aplasticité » de Jacob :


« Esaü était un homme expérimenté, qui courait la campagne ; mais Jacob était un homme simple et demeurant à la maison. » Quelques traducteurs préfèrent dire « sans ruse ». Mais, qu’on traduise par « sans ruse » ou par « simple », ou plutôt « sans feinte » (équivalent du grec aplastos), quelle est, dans le fait de recevoir cette bénédiction, la ruse d’un homme sans ruse ? Quelle est la ruse d’un homme simple, quelle est la feinte d’un homme qui ne ment pas, sinon un profond mystère de vérité ?15



Le voyage, rencontre de choses périlleuses et extraordinaires, implique que le voyageur use de curiosité et de ruse, qualités en tout opposées à la vertu de piété. On trouve de la même façon, dans la critique érasmienne des pèlerinages, une objection concernant la vanité et la témérité qu’ils manifestent. Dans le Colloque « Les vœux imprudents », c’est à une critique systématique de la folie de ceux qui entreprennent ce genre de voyages que se livre l’auteur. Le dialogue entre Arnaud et Corneille révèle que les deux personnages n’ont eu d’autre motif ou d’autre raison de voyager que la folie elle-même. À Arnaud qui demande à son ami quelle « force » l’a poussé à entreprendre un pèlerinage vers Jérusalem, et quel but poursuivait son voyage, celui-ci ne peut trouver d’autre réponse que : « la stupidité ». On lit ainsi au début du dialogue :


ARNAUD. Quel Dieu ou quel vent t’a poussé là-bas [à Jérusalem] ?

CORNEILLE. Quelle force y a poussé tant d’autres ?

ARNAUD. La folie [stultitia] si je ne m’abuse.

CORNEILLE. Je ne suis du moins pas seul à encourir le blâme.

ARNAUD. Que cherchais-tu dans cette ville ?

CORNEILLE. La misère.

ARNAUD. Tu pouvais la trouver ici. Y as-tu découvert quelque chose qui, selon toi, mérite un tel déplacement ?

CORNEILLE. À franchement parler, rien. On vous montre certains restes de l’antiquité qui me paraissent tous apocryphes et inventés pour attirer les gens simples et crédules. Bien mieux, je pense qu’on ne sait pas exactement où était jadis situé Jérusalem.

ARNAUD. Qu’as-tu vu dans ce cas ?

CORNEILLE. Partout une grande barbarie16.



Le voyage serait donc entrepris par pure folie ou stupidité et ne laisserait voir que la folie des hommes, dans toutes les formes qu’elle revêt – superstition, barbarie, crédulité. Arnaud cherche alors à déterminer quels peuvent être les avantages d’un tel voyage, et si le voyage a pu au moins rendre son ami meilleur ou plus sage qu’il n’était, sinon plus riche :


ARNAUD. Ne reviens-tu pas en quelque manière plus saint ?

CORNEILLE. Au contraire, pire à de nombreux égards.

ARNAUD. Plus riche alors ?

CORNEILLE. Dis plutôt plus nu qu’une peau de serpent.

ARNAUD. Ne regrettes-tu donc pas d’avoir entrepris en vain un si long voyage ?

CORNEILLE. Je n’en rougis pas, puisque tant de mortels partagent ma folie, et ne m’en repens pas davantage, car maintenant cela ne servirait à rien17.



C’est donc une folie collective qui explique l’ardeur des pèlerins se livrant à ces voyages. Le plus grand avantage que Corneille en tire est justement d’avoir connu et expérimenté cette « folie du pèlerinage » et de pouvoir mettre en garde les autres. Désormais, si un ami cher est gagné par cette folie du pèlerinage, il pourra l’engager à rester chez lui, « tout comme les marins échappés à un naufrage avertissent habituellement les futurs navigateurs des dangers à éviter18  ». Le désir de voyager n’est rien d’autre qu’une maladie contagieuse dont Arnaud lui-même a été frappé. À Corneille qui lui demande, à son tour, quelle divinité lui a mis en tête le projet de voyager, Arnaud répond que c’est la « Folie en personne » : il n’avait aucune raison de partir, d’autant plus qu’une femme, de jeunes enfants et des serviteurs dépendaient de lui à la maison. C’est là le « vœu imprudent » qui donne son titre au colloque : la décision de voyager d’Arnaud est née d’un vœu prononcé alors que le « vin avait échauffé l’esprit », autrement dit d’un mauvais pari. C’est dire que la décision de partir en voyage, la plus déraisonnable du monde, ne peut être prise que sous l’effet de l’alcool. Vœu imprudent, dont l’imprudence est soulignée par le fait que trois de ses compagnons de voyages sont morts pendant ce pèlerinage.

Cette critique érasmienne des pèlerinages s’étend-elle à toutes les formes de voyages ? Il se pourrait bien que la plupart des « longs voyages » puisse être soumis aux mêmes objections. On ne sera donc pas surpris que le personnage de Glycion, dans « Le Colloque des vieillards », affirme qu’il est plus prudent de se déplacer dans les livres :


Certes se déplacer ne manque pas de charme, mais les longs voyages, s’ils enrichissent éventuellement l’expérience, présentent aussi de très nombreux dangers. J’estime plus sûr de parcourir le monde entier sur une carte, et je vois bien davantage de choses dans les livres d’histoire que si j’errais, à l’exemple d’Ulysse, sur toutes les terres et les mers du globe pendant vingt ans19.



Ce sont à nouveau l’errance et la témérité d’Ulysse qui font figure de contre-exemple : les voyages comportent des risques qu’il n’est pas raisonnable de courir, et la prudence la plus élémentaire inviterait à voyager uniquement dans les livres. La diatribe érasmienne contre les pèlerinages, doublée d’une critique des dangers du voyage en général, oppose aux errances incertaines et dangereuses la prudence d’une vie sédentaire. Et l’entreprise du voyageur – qui préfère le monde aux livres – continue d’apparaître comme un acte de témérité, de vanité et de présomption.

 

On ne manquera évidemment pas de s’étonner ici de cette lecture d’Érasme et de lui opposer quelques objections : n’est-on pas surpris de trouver un tel discours sous la plume d’un philosophe qui représente à lui seul le « voyageur humaniste » ? Érasme n’est-il pas, par excellence, le voyageur de la République des Lettres ? Deux remarques s’imposent ici. 

Premièrement, Daniel Ménager rappelle que la seule réflexion positive de l’auteur sur les voyages (et non sur les pèlerinages) se situe dans une œuvre de circonstance, le Panégyrique de Philippe le Beau de 150420. Or le Panégyrique distingue les voyages fabuleux et parsemés d’embûches d’Hercule et d’Ulysse (qu’il oppose au voyage « heureux » de Philippe, présenté comme supérieur aux deux héros) et les voyages de philosophes comme Solon, Pythagore, Platon ou Apollonios de Thyane. En réalité, cette opposition recouvre une opposition classique entre l’errance et la pérégrination : Solon a voyagé, Ulysse a erré21. Cette distinction ne pourrait-elle pas réserver la possibilité d’un usage légitime et ordonné du voyage ?

Par ailleurs, il faut souligner le fait que le cosmopolitisme érasmien est un cosmopolitisme chrétien, estimant qu’il n’est d’autre patrie universelle que la « patrie céleste », et rendant par conséquent difficile une véritable réflexion sur l’utilité (i. e. la non-vanité) des voyages « terrestres ». Citons à l’appui un extrait d’une lettre d’Érasme à Ulrich Zwingli de septembre 1522 :


Je désire être un citoyen du monde, l’ami de tous, ou plutôt leur hôte. Dieu veuille que je sois admis dans la cité céleste ! Car c’est vers elle que je me dirige, maintenant que tant de maladies m’assaillent sans cesse22.



Le cosmopolitisme érasmien n’a lieu et n’a de lieu authentique que dans la « Cité de Dieu ». Mais le problème demeure : pourquoi voit-on dès lors fleurir en même temps, en Europe, une littérature défendant l’utilité des voyages ? En réalité, la définition d’une méthode apodémique naît pour une bonne part de cette diatribe érasmienne23  : c’est paradoxalement à partir de la valorisation d’une sédentarité hostile aux errances médiévales que se définit la pérégrination utile – laquelle n’est pas un héritage des pèlerinages, mais se conçoit comme une forme de déplacement ordonné, soumis à un programme et à une méthode déterminés, et visant la plus grande objectivité possible. Car c’est, entre autres, de cette critique de la « folie » des voyages tels qu’ils ont pu être pratiqués à la fin du Moyen Âge qu’est née la littérature apodémique, littérature reposant par conséquent sur une rhétorique de l’apologie et du plaidoyer.

 

Aussi cette défense convoque-t-elle un nouvel argument : ne pourrait-on pas voyager non par piété, au nom de la religion, mais pour sa propre formation ? Un des élèves d’Érasme, Joachim Fortius Ringelbergius24, élabore le projet d’une réforme de l’éducation dans son De Ratione Studii Liber et fait précisément l’apologie du voyage « animi causa » à force d’arguments pédagogiques25. On y trouve une section intitulée « De la nécessité de parfois voyager », dans laquelle l’auteur s’attache à montrer que l’éducation exige de « changer parfois de lieu » afin de voir sans cesse des choses nouvelles26. Si le Moyen Âge avait déjà favorisé la mobilité des étudiants, il ne s’agit pas seulement ici de visiter des villes universitaires : au contraire, la terre entière, les campagnes comme les villes doivent devenir un terrain d’apprentissage. Ringelbergius s’efforce de répondre à l’objection selon laquelle les voyages seraient dangereux et dispendieux, et expose la question qui sera l’objet de controverses pendant trois siècles : les voyages apportent-ils plus de perte que de profit ? Si les gens pensent, dit-il, qu’il vaut mieux rester chez soi, « parce qu’il n’est pas possible de prendre la route sans danger, sans une grande dépense et sans une perte de temps importante », il est pourtant plus fructueux de voyager, car


[l’]âme sera excitée par une variété merveilleuse, et souvent, touchée par la vue de choses nouvelles, elle fera des choses qu’elle n’avait jamais accomplies à la maison. En effet, combien peu de choses entreprend celui qui reste toujours attaché au même lieu ? […] Qui ne se plaint pas d’être resté caché si longtemps chez soi ? Qui n’a pas pitié de ceux qui, dans un loisir perpétuel, ou, pour utiliser leur terme, dans la « tranquillité », languissent en ville ? Pour nous, le temps consacré au voyage n’est pas du tout perdu. […] Nous allons à la chasse des lettres, en voyageant pour les lettres27.



La question de savoir si le temps consacré au voyage est du « temps perdu », qui sous-tend la controverse naissante sur l’utilité des voyages, trouve ici une de ses premières formulations, au moins dans un contexte pédagogique28. En matière d’éducation, la sédentarité sera associée à la mollesse29, tandis que le voyage deviendra le moyen d’acquérir une forme de noblesse (selon la devise qui se répand alors dans le milieu humaniste, selon laquelle « les [choses] les plus mobiles sont les plus nobles », que favorise en latin la paronomase « mobiliora/nobiliora »). On comprend comment les pèlerinages vers les lieux saints ont pu faire place à la visite des hauts lieux de l’Antiquité classique, et comment la gloire de la Rome papale a peu à peu laissé place à celle de la Rome antique30.

 

Cependant, si les méthodes apodémiques qui se multiplient dans la deuxième moitié du XVIe siècle s’efforcent de rester, du point de vue confessionnel, aussi neutres que possible, la question de la religion reste un problème pour le voyageur. De « faux prétexte » qu’elle était selon Érasme, elle devient un point de controverse : faut-il que le voyageur qui parcourt des contrées dans lesquelles sa religion n’est pas la religion officielle dissimule ses croyances, au nom de la prudence ? On sait que la plupart des voyageurs de la Renaissance venaient du nord et de l’ouest de l’Europe, pays majoritairement protestants, et se rendaient vers des pays majoritairement catholiques (l’Italie en premier lieu). Dans quelle mesure devaient-ils s’adapter aux usages étrangers et cacher leur religion31  ? Daniel Gruber, dans son Discursus historico-politicus de peregrinatione studiosorum, publié à Strasbourg en 1619 et compilant une série d’arts apodémiques au moyen d’une liste exhaustive de 71 points, aborde longuement ce problème :


41. Nous péchons au plus haut point en dissimulant, en voyage, la vraie religion. Où 1. Il est demandé : est-il ou non légitime, en matière de religion, de dissimuler sans blesser sa conscience ? […] Nous distinguons entre l’aveu qui ne nous est pas demandé et celui qui nous est demandé […].

42. Mais en vérité. 2. Ce point est controversé : est-ce que quelqu’un qui n’est pas interrogé au sujet de la religion, peut non seulement cacher la vérité et sa foi sans blesser sa conscience, mais aussi simuler le faux ?

43. La réponse à la question 2 est facile. Question : est-ce que quelqu’un peut, avec bonne conscience, prendre part à un culte raisonnable chez les étrangers, et l’approuver par des mots, des gestes et des flexions de jambes, ou du moins sembler l’approuver ? De ceux-là, nous disons qu’ils agissent mal et blessent au plus haut point leur conscience. En effet ils pèchent, et triplement : 1. Contre Dieu, dont l’honneur par cette action est blessé et diminué. 2. Contre le prochain, dont la conscience est blessée ipso facto. Car le prochain pense que l’on approuve cette doctrine étrangère de tout son cœur et en est fort offensé. 3. Contre eux-mêmes : car c’est s’abandonner au péché et devenir l’enfant d’une éternelle damnation32.



Les considérations d’utilité invitent précisément à faire preuve de modestie, à dissimuler prudemment ses pensées et à adopter autant que possible les usages du pays visité. Un proverbe souvent cité dit : « si tu vas à Rome, vis selon les mœurs romaines ; si tu vas ailleurs, vis comme ils le font ailleurs ». Légitimer un « bon usage » de la dissimulation fait partie de ces questions auxquelles les premiers théoriciens du voyage seront confrontés. Difficile de se plier simplement, par prudence, à une pratique ulysséenne du mensonge.

La question est d’autant plus épineuse qu’il s’agit non seulement de cacher sa religion mais d’enquêter en même temps sur la religion « ennemie ». Les auteurs d’arts apodémiques montrent très tôt que l’on ne tire pas seulement des savoirs « positifs » de ses pérégrinations, mais aussi des enseignements « négatifs » : n’est-il pas en effet nécessaire de connaître son ennemi – notamment son ennemi confessionnel – pour se connaître soi-même et répandre sa propre religion ? Le Suisse Theodor Zwinger formule explicitement cet argument. Après avoir quitté la maison familiale, il écrit à ses parents pour justifier ses pérégrinations : « aujourd’hui on ne fait pas confiance à une personne qui n’a jamais voyagé : elle est comme du pain mal cuit ». Pourquoi serait-elle comme du « pain mal cuit » ? Ce qui est formateur, aux yeux de Zwinger, c’est la connaissance des défauts des mœurs étrangères. S’il décide de voyager en France, c’est non seulement pour apprendre la langue, mais surtout pour connaître le catholicisme, son intention étant de devenir prédicateur :


Comment voulez-vous que je prononce la parole de Dieu, si je ne sais pas dénoncer les erreurs et avertir les gens de s’en méfier ? Personne ne sait exactement ce qu’est la lumière, s’il n’a vécu auparavant dans l’obscurité. Il n’y a rien actuellement de plus contraire aux Évangiles que le papisme, et il est essentiel de connaître ses supercheries : sinon, on en parlerait comme un aveugle parle des couleurs. Mon maître Thomas Platter et d’autres personnes m’ont souvent demandé : « Quand est-ce que tu vas partir ? » Ils ont bien compris qu’il était grand temps pour moi de voyager33.



La religion n’est plus seulement une raison du voyage, mais devient un objet d’étude, voire d’enquête politique. Cette possibilité d’une dimension politique du voyage, ouverte par la Réforme, est caractéristique des premiers arts apodémiques. Dans l’Europe de la seconde moitié du XVIe siècle, marquée par la période noire des guerres de religion et une germination des tendances à la délimitation de frontières religieuses, économiques et culturelles pour les États, une telle promotion de la circulation des hommes, des idées et du savoir pourrait même se lire comme la première formulation d’un certain libéralisme religieux, tel qu’il sera défini au siècle suivant. L’art apodémique comme proto-traité de tolérance ? Il s’agirait dès lors d’une forme de tolérance trouvant à s’exprimer dans l’universalisme de la méthode.








OEBPS/Images/titre.jpg
Juliette Morice

Le Monde ou la Bibliotheque

Voyage et éducation a I'dge classique

Les Belles Lettres / essais







OEBPS/Images/image001.jpg
Juliette Morice

Le Monde ou la Bibliotheque

Voyage et éducation
al’age classique

Les Belles Lettres/essais







