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Introduction
Avant de devenir « Simon Leys », Pierre Ryckmans a beaucoup voyagé, pas seulement en Extrême-Orient. Et il écrivait des lettres. Arrivé en Australie au tout début des années 70 pour y enseigner quelque temps, il allait en définitive s’y installer avec sa famille. Aux Antipodes, le goût prononcé pour la correspondance devint beaucoup plus que le besoin de garder le contact : un art de vivre avec ses proches et ses amis.
Dans ses lettres, il y avait des informations précises, des demandes de renseignements et de nombreuses références bibliographiques (livres et peinture en priorité) ; mais, surtout, une élégance naturelle, une manière unique de raconter des souvenirs ou des scènes vécues, de livrer des impressions de lecture ou d’évoquer la vue d’un tableau, de mêler quelques données maritimes avec toutes sortes d’anecdotes curieuses. Son érudition jamais pesante et sa sensibilité toujours mâtinée d’humour étaient un régal de même que ses digressions, parenthèses, notes, post-scriptum en série, remarques marginales en haut de la feuille, en bas, à gauche, à l’endroit, à l’envers. Sans oublier de délicieux petits dessins, destinés à expliciter le propos ou, simplement, à vous amuser. Et puis – les nombreuses personnes qui ont reçu des lettres de lui l’ont certainement en mémoire – il y avait la finesse étonnante de sa graphie, ce plaisir visuel d’un fouillis de signes harmonieux et parfaitement lisible.
Pendant plus de trente ans, dans l’amitié et la complicité, nous avons échangé des lettres avec Pierre Ryckmans. Et si, de temps à autre, à Canberra, Sydney ou Paris, nous avons eu l’occasion de bavarder à bâtons rompus, nous savions que ces conversations de vive voix reprendraient vite par écrit. Souvent, deux semaines à peine après un retour d’Australie, je recevais une missive récapitulative sur des points laissés en suspens et qui demanderaient des développements, plus le rappel prévenant de la liste des recherches promises. Il y a une dizaine d’années, nous étions convenus de publier un livre ensemble qui prendrait appui sur notre correspondance et, pour commencer à donner corps au projet, nous avons signé un contrat chez un éditeur. Ça faisait plus sérieux. Nous avons entamé le travail nécessaire de mise en forme, ce qui donna lieu à des lettres, lesquelles donnèrent lieu à réponses, lesquelles... et ainsi de suite. Puis, sans compter les aléas de l’existence, il fallut d’abord terminer d’autres livres, par exemple son anthologie sur La Mer dans la littérature française pour laquelle j’ai essayé de l’aider au mieux. Malgré toutes les velléités pour le mener à quai, notre projet est resté en mer…
Que faire de cette masse de documents que j’ai réussi à conserver presque en intégralité (« presque » parce qu’une partie, hélas, a disparu dans un incendie) ? On verra. Pour le moment, voici déjà quelques courts extraits de ces lettres de Simon Leys, présentés sous la forme disparate et vagabonde d’un abécédaire. 
P. B.





  

   

  
    
      Amitié

      J’ai demandé à mon éditeur de vous envoyer ma traduction d’un traité de chinois sur la peinture (Les Propos sur la peinture du Moine Citrouille-amère, par Shitao). Comme, d’Australie, je n’ai pas la possibilité d’y insérer une dédicace, je vous envoie ce petit mot. […] Il s’agit d’une réédition d’un travail que j’avais fait il y a quinze ans. Le texte original est très difficile, et maintenant avec le recul du temps, je commence même à me demander s’il est vraiment traduisible. Mais au moment où j’ai effectué cette traduction, je possédais encore cette bienheureuse naïveté qui seule permet d’entreprendre des tâches impossibles… Aujourd’hui, je n’oserais plus rien garantir en ce qui concerne le résultat… Mais même s’il devait vous paraître plus fumeux qu’il n’est permis, veuillez l’accepter simplement comme un témoignage de mon amitié !

      Flammarion m’avait fait parvenir de sa part un exemplaire du Studio de l’inutilité. Plusieurs mois après, à Canberra, je lui ai demandé de le dédicacer, comme de coutume. Je garde ce livre – le dernier publié de son vivant – avec émotion. Simon Leys y a apposé son sceau personnel et il me cite un propos de Confucius dans la traduction de Segalen : « L’écrit sert à rassembler les amis. »

      
        [image: image]

      

      Je vous souhaite bon courage et succès dans vos négociations – j’imagine que vous devez explorer maintenant, dans votre lutte, la force la plus balzacienne de la vie littéraire… L’expérience ne doit pas être drôle, mais quelle qu’en soit l’issue, je pense qu’un jour vous ne la regretterez pas :

      
        Forsan et haec olim meminisse juvabit.

        Énéide, I, 203

        Peut-être un jour trouverez-vous du plaisir

        à vous rappeler même ces choses-ci.

      

      Ainsi disait Énée à ses compagnons qui perdaient cœur dans une effroyable tempête au cours de leur navigation. (Il disait vrai, au moins en ce qui concerne les vicissitudes nautiques.)
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      Balzac dit (dans Le Cousin Pons) « les amis véritables jouissent, dans l’ordre moral, de la perfection dont est doué l’odorat des chiens : ils flairent les chagrins de leurs amis, ils en devinent les causes, ils s’en préoccupent ». Je ne me fie pas trop à mon odorat – mais j’aimerais bien vous savoir sorti de la passe pénible à laquelle votre dernier message faisait discrètement allusion. Et le mois de novembre, dans l’hémisphère nord, n’est pas un moment agréable quand on est d’humeur noire. (Le novembre austral, en revanche, est une explosion de fleurs, de couleurs et de lumière…)
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      N’oubliez pas votre promesse de revenir nous voir ici. Cette fois nous pourrons vous accueillir mieux à loisir. (Maintenant, Hanfang et moi pouvons enfin nous adonner SÉRIEUSEMENT à la voile – activité que nous aimerions bien vous faire partager un jour.)

      En fait, dès mon premier séjour, en 1983, Pierre Ryckmans m’avait embarqué à bord de son bateau, Fousheng, pour un tour en mer de Tasman (cette partie du Pacifique comprise entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande). Il tenait la barre et surveillait de près les manœuvres de ses jeunes mousses, Marc et Louis. C’était du sérieux.
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      Quand vous viendrez me voir aux Antipodes, n’oubliez pas le document sur l’Amérique latine dont nous avions parlé (…) On vous prépare un beau programme : nous allons pouvoir nous atteler ensemble à une grandiose Physiologie du Bureaucrate – mais nous explorerons aussi la philosophie de Simone Weil. Et, au crépuscule, nous ferons des escapades sur la colline derrière chez moi, parmi les kangourous qui se sont prodigieusement multipliés depuis votre dernière visite.
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      Il a constamment eu pour moi des gestes d’amitié dont la générosité m’a touché. (Figurez-vous qu’il m’avait suggéré de poser ma candidature à l’Académie, où il avait déjà rassemblé, à cette fin, un nombre de voix suffisant ! J’ai pu lui répondre, en toute sincérité, que le plaisir et la fierté qu’il m’avait donnés en formulant cette suggestion étaient si vifs et si parfaits, que je ne voyais vraiment pas comment sa mise à exécution aurait encore pu y ajouter.) Et c’est bien vrai que l’amitié d’un tel honnête homme (au sens où l’entendait Pascal : homme intègre et intelligence universelle) était pour chacun de nous un grand privilège – un bonheur et une inspiration.

      Simon Leys m’avait confié, mais en me demandant à l’époque de ne surtout pas le dire à Jean-François Revel, qu’il avait consulté le grand texte canonique du Yi Ching (ou Ji Jing) : il était apparu de façon indiscutable qu’il ne devait pas se présenter à l’Académie française…

    

    
      Anti-américanisme

      Après la publication de L’Obsession anti-américaine, Leys écrivit à son ami Revel : « L’anti-américanisme est un peu comme la rhinocérité de Ionesco : l’invisible virus circule autour de nous, et je m’accroche à votre livre (lu et relu) pour m’en garder ! Quand je vous lis, vous me convainquez ; mais le livre à peine refermé, je me retrouve assailli de doutes. »

       

      L’obsession anti-américaine : je la trouve en moi-même, je le confesse. L’Amérique est effrayante. Son déséquilibre interne me paraît extrême (déséquilibre social, économique, culturel, racial) et entraîne, je crains, une inimaginable fragilité. Cela nous concerne de près : elle est un miroir du futur ; elle représente notre avenir, si toutefois nous avons encore un avenir. J.-F. Revel me convaincrait mieux, si son livre tenait plus compte de ces aspects intolérablement inhumains et implacables de la société américaine. Les aspects positifs qu’il évoque sont vrais, mais ils n’affectent que la petite couche supérieure de cette société : les gens qui ont « réussi ». Il ignore (il me semble) le « peuple de l’abîme », cette foule énorme et désespérée des « losers », qui commencent à former vraiment une autre Nation. Quand un peuple est ainsi divisé par un fossé toujours plus profond, combien de temps peut-il survivre ? Je suis très conscient que mes réserves sont subjectives et confuses, et sans doute Revel, avec la clarté incisive de son jugement et la solidité de son information, aurait tôt fait de les balayer. J’espère d’ailleurs que je me trompe. En attendant, la logique ubuesque des discours de Bush me donne froid dans le dos (« I believe the role of the military is to fight and win war and, therefore, prevent war from happening in the first place » – allocution à l’université du Massachusetts). Mais notez, en ce qui concerne l’« Empire du mal », que l’appellation appliquée à l’URSS était entièrement correcte : et elle convient tout aussi bien à l’Irak de Saddam Hussein. Mais dans ce second cas, on oublie de signaler qu’à l’origine, il s’agit en bonne partie d’une création américaine…
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      Le problème américain : on nous annonce maintenant que cette guerre qui n’aurait dû durer qu’une semaine va encore prendre quelques mois mais que « son issue ne fait aucun doute » ! Je veux bien croire que son issue militaire ne fasse aucun doute ; mais si elle traîne en longueur, son issue politique sera une nouvelle victoire d’Oussama ben Laden ! La guerre du Vietnam s’était, elle aussi, achevée sur une VICTOIRE MILITAIRE AMÉRICAINE (l’offensive communiste sur Hué fut repoussée, laissant les Nord-Vietnamiens EXSANGUES) – qui s’en rappelle encore ? L’histoire n’a enregistré que l’humiliation finale de l’abandon et de la retraite des Américains. À chaque coup, l’Amérique fait exactement ce que ses adversaires souhaitent qu’elle fasse… C’est désespérant !
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      Victoire militaire des Américains au Vietnam : en 1968, les communistes vietnamiens réussissent, en rassemblant toutes leurs forces, à s’emparer brièvement de Hué, l’ancienne capitale. L’impact POLITIQUE de ce sensationnel coup fut décisif – ses conséquences désastreuses sur l’opinion américaine obligèrent le président Johnson à entamer des pourparlers de paix avec le Nord-Viêtnam à Paris quelques mois plus tard… pourparlers qui furent finalement menés à bien par Nixon, et résultèrent dans l’évacuation des forces américaines et l’abandon du Sud-Viêtnam à l’invasion nordiste. L’affaire de Hué avait créé en Amérique une situation politique dans laquelle il devenait impossible de poursuivre la guerre – toutefois, sur le terrain, l’Amérique conservait un avantage militaire massif : les communistes avaient en fait joué et englouti toutes leurs cartes dans la bataille de Hué. Quelques jours plus tard, les Américains avaient repris la ville (entièrement détruite) – leurs pertes, si lourdes qu’elles eussent été, demeuraient négligeables en regard de leurs colossales ressources – tandis que les communistes vietnamiens, eux, se retrouvaient absolument exsangues. Si l’Amérique, au lieu d’être une démocratie, avait été une dictature militaire exerçant un strict contrôle sur sa presse et son opinion nationales, elle aurait sans peine pu poursuivre cette entreprise vietnamienne et achever un ennemi qui venait d’épuiser toutes ses réserves… En grossissant le trait, il ne serait pas faux de dire que les communistes vietnamiens ont gagné en Amérique par les moyens politiques une guerre qu’ils avaient militairement perdue au Vietnam même…
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      Ici une bonne station de TV (non commerciale et culturellement cosmopolite) nous donne de bons reportages sur l’Amérique latine – récemment encore, sur le Venezuela et le sinistre Hugo Chávez (qui se fait le supporter d’Ahmadinejad par simple anti-américanisme. Évidemment il doit fort admirer les recettes électorales du collègue iranien).

    

    
      Argent

      Cette façon qu’ont eue tant d’écrivains de génie de relancer leurs éditeurs pour des sous est finalement moins le reflet d’une rapacité financière que d’une insécurité pathologique. S’ils avaient par ailleurs gagné le gros lot, ça n’aurait pas mis fin à leurs demandes d’argent, car ce n’est pas d’argent qu’ils avaient besoin, mais d’une assurance mesurable et tangible que leur travail était bon et qu’une masse d’inconnus les aimait beaucoup…
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      N’allez pas croire que la gentillesse que vous aviez eue l’an passé en m’envoyant un chèque pour mon premier papier ait soudain éveillé en moi un hideux appétit de lucre ! Si vous n’avez plus procédé depuis à de nouveaux paiements, je saurai parfaitement m’en accommoder. Mais je voudrais seulement m’assurer qu’un second chèque ne s’est pas égaré (nous avons été souvent absents et j’ai eu des problèmes de courrier). Si vous n’avez rien envoyé, TOUT EST BIEN.
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      Sur l’argent, et en complément à ma réclamation déplacée d’il y a dix jours, une citation de Stendhal (trouvée en lisant le Delacroix de Baudelaire) : « L’homme d’esprit doit s’appliquer à acquérir ce qui lui est strictement nécessaire pour ne dépendre de personne ; mais si, cette sûreté obtenue, il perd son temps à augmenter sa fortune, c’est un misérable. »
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      S’ils pouvaient offrir un dédommagement à votre magazine pour ce droit de reproduction, cela ne sera pas exactement la manne qui descendra sur votre trésorerie – mais enfin « même un petit rien vient toujours à point ! », comme disait la vieille dame en faisant pipi dans l’océan…

    

    
      Australie

      L’Australie est en train de s’enfoncer dans la ruine (« The Argentinian way »…) – mais quand le soleil brille sur la lumineuse baie de Sydney, et que la brise est douce, on ne s’aperçoit pas de ce naufrage.
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      Cette autre [citation de Claudel] qui me concerne plus directement :

      
        Le dernier continent que l’Europe ait découvert est une vessie : l’Australie. En bas de tout, recueillant les déchets. Un continent désert et vide par le milieu comme une vessie. Il en a la même forme.
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      J’espère que l’hiver septentrional vous est clément. Ici, les cieux se sont enfin décidés à nous verser des pluies abondantes, plusieurs jours d’affilée. Le jardin verdoie. (Ça me rappelle ce propos typique de Philip Larkin – un des poètes anglais que je préfère, mais l’homme était parfaitement sinistre – qui maudissait la venue du printemps : « Et voilà que le fichu jardin se remet encore une fois à grandir ! »)

    

    
      Autorités Intellectuelles

      La façon dont les Autorités Intellectuelles disent littéralement N’IMPORTE QUOI et survivent à toutes leurs bourdes, avec leur prestige intact – sinon accru ! –, est suffocante. Le plus paradoxal et drôle dans tout cela, c’est que les grands pourfendeurs des médias doivent leur propre existence aux médias : sans ceux-ci, ils ne seraient rien. Ça me rappelle d’ailleurs une figure légendaire des études chinoises ; un Professeur qui s’était composé une tête de rapin romantique, tignasse au vent et rouflaquettes hérissées, et qui, dans tous les congrès orientalistes, s’emparait chaque fois de la tribune, pour dénoncer en termes incendiaires l’imposture de ce congrès – mais il n’aurait jamais rêvé d’en manquer un seul. C’était du reste sa seule activité sinologique – car, en fait, il ne savait pas un mot de chinois. [Bien sûr tous ces congrès sont complètement bidons (Gombrowicz, que vous citez, avait tout à fait raison) et c’est d’ailleurs pourquoi les honnêtes gens n’y mettent pas le pied – la solution est tellement simple !  – Gombrowicz rapportant le propos de la prostituée me rappelle un passage de Multatuli (auteur d’Ideeën) :

      
        It was in the evening. A female accosted me – « Can’t you do anything better than sell yourself ? », I said and thrust her away. The next evening she stood in my way again and threw my Ideeën in my face. That hurt.

        C’était le soir. Une femme m’accosta. « N’avez-vous donc rien de mieux à faire, pour ainsi vouloir vous vendre ? » lui dis-je en la repoussant. Le soir suivant, elle se planta à nouveau sur mon chemin et me lança mon livre Ideeën à la figure. Ça m’a fait mal.
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      « Le phare de la pensée mondiale », ce mot de Giscard d’Estaing (à la mort de Mao) est en effet inoubliable. Les hommes politiques disent toujours N’IMPORTE QUOI, et les philosophes à la mode les imitent, ce qui rend leur lecture tellement déprimante (hier : Sartre-Beauvoir, aujourd’hui, Badiou & Cie…). Pour se remonter le moral, plutôt relire Burnier/Rambaud : « Le voyage en Avanie populaire », dans La Farce des choses de S. de Beauvoir (et aussi le Roland Barthes sans peine) – j’égare bien des livres, hélas – mais je m’accroche à ces deux trésors qui occupent une place d’honneur sur les rayons.

    

    
      Alain Badiou

      Je lui avais signalé un exploit philosophique d’Alain Badiou. À l’époque (2009), Simon Leys ne connaissait pas – et il s’en portait très bien – ce défenseur émérite de Mao et de la « Révolution culturelle ». Il termina son compte rendu du livre de Francis Deron sur le génocide cambodgien (cf. : Le Studio de l’inutilité) par cette citation où Badiou célèbre des « figures comme Robespierre, Saint-Just, Babeuf, Blanqui, Bakounine, Marx, Engels, Lénine, Trotski, Rosa Luxemburg, Staline, Mao Ze Dong, Chou En-lai, Tito, Enver Hoxha, Guevara et quelques autres ». Leys s’exclamait : « Quelle injustice ! Le nom de Pol Pot a été omis du petit Panthéon Badiolien. ».

       

      À propos de Badiou, pourriez-vous m’indiquer la référence bibliographique de l’ouvrage où figure le propos que vous me citiez ? Un lecteur australien (de la version anglaise de mon article) s’est indigné de ce que j’attaque Badiou sur la base de « racontars » (hearsay). Je lui ai fait remarquer que le propos entre guillemets n’est nullement un racontar – ce sont les paroles mêmes de son maître vénéré. Mais si ce disciple antipodéen de Badiou devait mettre ma réponse en doute, il serait bon que je puisse lui indiquer au moins le titre de l’ouvrage en question.

      La citation incriminée se trouve p. 286 dans : Mao. De la pratique et de la contradiction, avec une lettre d’Alain Badiou et la réponse de Slavoj Zizek.
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      À propos de quelques extraits du dialogue entre Alain Badiou et Jean-Claude Milner, Controverse, Seuil, 2012.

      J’ai lu (sans en comprendre l’objet) ce dialogue de Badiou avec un comparse : On ne peut même pas dire que c’est idiot (ce qui supposerait encore un certain contenu susceptible d’être commenté) : c’est simplement opaque à propos de RIEN.
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      Badiou : Il dit n’importe quoi ; ses propos n’ont AUCUN contact avec la réalité. Le gauchisme maoïsme est un pur jeu d’intellectuels parisiens. Corollaire du « Premier Principe » du grand soviétologue américain Robert Conquest : « tout individu est réactionnaire sur les sujets dont il est informé » (« Everybody is reactionary on subjects they know about » [First Law of Robert Conquest]), pour avoir des vues « progressistes » sur quoi que ce soit, il faut n’en rien savoir. Les propos « philosophiques » de Badiou sur le maoïsme sont assis sur une ignorance invincible de l’expérience historique.

    

    
      Balzac

      Je repense à la maison de Balzac que vous m’aviez fait découvrir lors de notre dernière rencontre, car je suis en train de lire une toute nouvelle, et brillante (et très drôle), biographie de Balzac par un jeune écrivain anglais (Graham Robb : Balzac, Londres, Picador, 1994). Je me demande au fond si Balzac n’est pas un de ces écrivains qui gagnent à être traduits (ou est-ce là une pensée sacrilège ?) – en tout cas, j’ai maintenant une furieuse envie de le relire. Les Anglais sont peut-être particulièrement bien placés pour l’aimer : Shakespeare et Dickens ont préparé le terrain.
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