PREFACE

C’est le saint sur lequel, depuis un siécle, croyants et indévots
ont le plus écrit. A quoi tient-il que le Poverello, le petit Pauvre,
comme on I'appelle, jouisse d’une telle faveur ? L’histoire qu'on
va lire le montrera. En attendant, disons que par sa noblesse
d’ame, ses dons naturels, sa modestie, son originalité, son charme
et sa bonté, il est unique au monde. C'est un étre divin. Dieu fit
un chef-d’ceuvre le jour ou il le créa.

Ses qualités forcent la sympathie ; ses défauts, s’il en a, sont
séduisants ; sa sainteté n’a rien d’ésotérique, d'efféminé, d’intimi-
dant ; son enseignement dégage tant de fraicheur, de poésie, de
sérénité que méme les plus blasés peuvent y trouver des raisons
d’aimer la vie et de croire a ’'amour de Dieu pour nous.

Cet homme chevaleresque marche toujours noblement aux
buts élevés qu’il s’est prescrits. Il ignore les pensées médiocres,
les pieux mensonges, les petits moyens. S’il révere toutes les
élites, s'il obéit de bonne grice non seulement a ses supérieurs,
mais encore a ses égaux et a ses inférieurs, il n’a rien de cette
servilité flagorneuse qui est le propre des esclaves et des flatteurs.

Cest qu'en effet il est né prince; et pourquoi flatterait-il,
puisqu’il méprise tous les biens temporels ? Il laisse les hon-
neurs aux autres, se dérobe aux conflits, ne songe pas au
lendemain, abandonne son gite forestier 2 un &ne qui s’entéte
a I'occuper. Tant qu'il a de I'argent, il le donne a qui en veut ;
quand il n’en a plus, il court apres les mendiants pour leur donner
son manteau.

Si Tlintelligence consiste dans le maniement des abstractions
ou dans I'esprit d’organisation, on peut laisser les philosophes
et les fonctionnaires se flatter d’en avoir plus que lui. Si elle
consiste dans le bon sens et la pénétration des cceurs, Francois
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n'y est inférieur & personne. Mais ol il est vraiment sans rival,
c’est par la faculté d’aimer.

Tous ses fréres bénéficient de son affection. Les 1épreux y
ont la premiere place. Puis viennent les voleurs de grand chemin
et les autres pécheurs, pour lesquels il déborde d’indulgence
et de tendresse. Car il ne juge personne, réservant & ses propres
fautes la totalité de son mépris. Il prévient d’honneur le moindre
de ses semblables, traite chacun avec respect, parle a tous avec
gentillesse et courtoisie.

Serait-ce qu'il n’apergoit point les vilenies du cceur humain ?
1l les voit aussi bien que les psychologues les plus pessimistes ;
mais il consideére de préférence les parties nobles de I'dme et
laisse au méchant l’estime de soi nécessaire a son rachat. Le mal
qui semble souvent I'emporter en ce monde, ne lui échappe pas
davantage ; mais ici encore, plutot que de s’attarder aux énigmes
que le Christ lui-méme refusa d’éclaircir, il consacre son temps
a promouvoir le régne du bien, a presser les hommes d’opérer
leur salut. On lui est reconnaissant de ce parti pris d’optimisme.

On ne lui sait pas moins gré de répandre la joie.

Puisque la richesse, la volupté et Pambition ne lui sont de
rien, puisqu’il a renoncé i ce qui engendre Iinsatisfaction, le
remords et la rancceur, quelles raisons de tristesse aurait-il ?
Ti est enjoué, exige la bonne humeur de ceux qui 'approchent,
ne cherche pas & prendre sa revanche sur autrui des exigences
de sa vertu. Les austérités qu’il s’impose ne font souffrir per-
sonne ; sa foi n’est pas plus agressive qu'intolérante ; sa conti-
nence ne lentraine pas & condamner les affections permises ;
loin de vouloir asservir les volontés, il laisse chacun suivre les
inspirations du Saint-Esprit ; et en ces temps d’inquisition et de
conflits féroces, il ne discute ni ne dispute, se bornant a recom-
mander la paix.

Les sources de poésic qu’il a découvertes ne cesseront point
de désaltérer les ames.

Poete toujours inspiré, il saisit les correspondances cachées
des choses ; il crée des formules imprévues, des apologues d'un
golt parfait, des prosopopées ravissantes ; il dramatise, met en
scéne, mime a la maniére des jongleurs, appelle la musique a
son aide quand les paroles ne suffisent plus ; et il lui arrive de
composer des psaumes sublimes qui rappellent les plus beaux
de la Bible.

On peut étre saint sans &tre artiste. De grands mystiques
ont beaucoup écrit, qui ne sont jamais parvenus a s’exprimer.
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Chez Frangois, au contraire, les moyens d’expression sont toujours
égaux aux thémes qu’il invente ou renouvelle. Car des thémes
nouveaux, il en a trouvé plusieurs qui, depuis, sont entrés dans
le patrimoine commun de 'humanité. Et quant aux the¢mes tra-
ditionnels qu’il reprend, il les enrichit d’une orchestration si
naturelle, si exquise et si neuve que, méme 2 travers la rhétorique
de Celano et la prose indigente de Frére Léon, ses dons de poéte
épique apparaissent.

L’un de ses mérites est d’avoir rendu la parole aux voix fra-
ternelles, depuis si longtemps muettes, de la création. Il réveille
ces assoupies. L’unité du plan de Dieu se découvre a ses yeux ;
contemplant la nature avec cette fraicheur de regard dont le
premier homme la vit au premier matin du monde, il y retrouve
les traces de la tendresse et de la beauté divines ; il aime les
plantes, les animaux, et force les éléments a s’unir a lui pour
louer leur commun bienfaiteur. Et, 6 prodige ! se reconnaissant
en cet interpréte ingénu, la nature dépouille pour lui sa réserve
et son hostilité : son frére le feu s’abstient de le briiler, son frére
le loup vient lui donner la patte, ses sceurs les alouettes accourent
a ses sermons.

Ces traits et de nombreux autres qui seront rapportés dans
la suite, prouvent I’éternelle actualité de saint Frangois. Il ne
faut pas seulement voir en lui un fondateur d’ordre, un saint
du calendrier, une figure historique propre a occuper les érudits.

C’est un homme de bonne foi avec qui tout honnéte homme
est ravi de pouvoir frayer; un ancien pécheur qui a trouvé
le bonheur et en communique la recette a ses fréres ; un étre
enivré d’amour, éclairé de la lumiere divine, préservé de l'erreur
par le bon sens et 'humilité, exprimant sans &preté ni détour,
en termes assimilables a tous, les quelques notions nécessaires
a la vie de I'dme. C’est un maitre de libération intérieure et un
intercesseur universel.

Sa personnalité n'est en effet tributaire ni des temps, ni des
lieux, ni des écoles. Lui-méme se donnait pour illettré et attestait
n’avoir eu d’autre maitre que le Trés-Haut. Et de fait, & part
quelques chansons populaires, les textes liturgiques, le catéchisme
et 'Evangile, il ne connaissait rien. Aucun systéme ne le marqua
et il ne tenta point d’en créer un nouveau. Aussi, rien ne date de
ce qu’il a dit ; aucun déchet ne se rencontre dans I'héritage qu’il
nous a laissé ; I'Occidental et 1'Oriental, le jeune homme et le
vieillard, le simple et le raffiné peuvent également s’approprier ses
richesses et lui demander le secret de la paix du cceur.





