
PREFACE 

C‘est le saint sur lequel, depuis un siècle, croyants et indévots 
ont le plus écrit. A quoi tient-il que le Povereilo, le petit Pauvre, 
comme on l’appelle, jouisse d‘une telle faveur ? L’histoire qu’on 
va lire le montrera. En attendant, disons que par sa noblesse 
d’âme, ses dons naturels, sa modestie, son originalité, son charme 
et sa bonté, il est unique au monde. C‘est un être divin. Dieu fit 
un chef-d’œuvre le jour où il le créa. 

Ses qualités forcent la sympathie ; ses défauts, s’il en a, sont 
séduisants ; sa sainteté n’a rien d’ésotérique, d’efféminé, d‘intimi- 
dant ; son enseignement dégage tant de fraîcheur, de poésie, de 
sérénité que même les plus blasés peuvent y trouver des raisons 
d’aimer la vie et de croire à l’amour de Dieu pour nous. 

Cet homme chevaleresque marche toujours noblement aux 
buts élevés qu’il s’est prescrits. I1 ignore les pensées médiocres, 
les pieux mensonges, les petits moyens. S’il révère toutes les 
élites, s’il obéit de bonne grâce non seulement à ses supérieurs, 
mais encore à ses égaux et à ses inférieurs, il n’a rien de cette 
servilité flagorneuse qui est le propre des esclaves et des flatteurs. 

C‘est qu’en effet il est né prince ; et pourquoi flatterait-il, 
puisqu’il méprise tous les biens temporels ? I1 Iaisse les hon- 
neurs aux autres, se dérobe aux conflits, ne songe pas au 
lendemain, abandonne son gîte forestier à un âne qui s’entête 
à l’occuper. Tant qu’il a de l’argent, il le donne à qui en veut ; 
quand il n’en a plus, il court après les mendiants pour leur donner 
son manteau. 

Si l’intelligence consiste dans le maniement des abstractions 
ou dans l’esprit d‘organisation, on peut laisser les philosophes 
et les fonctionnaires se flatter d’en avoir plus que lui. Si elle 
consiste dans le bon sens et la pénétration des cœurs, Francois 
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n’y est inférieur à personne. Mais où il est vraiment sans rival, 
c’est par la faculté d’aimer. 

Tous ses frères bénéficient de son affection. Les lépreux y 
ont la première place. Puis viennent les voleurs de grand chemin 
et les autres pécheurs, pour lesquels il déborde d‘indulgence 
et de tendresse. Car il ne juge personne, réservant à ses propres 
fautes la totalité de son mépris. I1 prévient d‘honneur le moindre 
de ses semblables, traite chacun avec respect, parle à tous avec 
gentillesse et courtoisie. 

Serait-ce qu’il n’aperçoit point les vilenies du cœur humain ? 
11 les voit aussi bien que les psychologues les plus pessimistes ; 
mais il considère de préférence les parties nobles de l’âme et 
laisse au méchant l’estime de soi nécessaire à son rachat. Le mal 
qui semble souvent l’emporter en ce monde, ne lui échappe pas 
davantage ; mais ici encore, plutôt que de s’attarder aux énigmes 
que le Christ lui-même refusa d’éclaircir, il consacre son temps 
à promouvoir le règne du bien, à presser les hommes d’opérer 
leur salut. On lui est reconnaissant de ce parti pris d‘optimisme. 

On ne lui sait pas moins gré de répandre la joie. 
Puisque la richesse, la volupté et l’ambition ne lui sont de 

rien, puisqu’il a renoncé à ce qui engendre l’insatisfaction, le 
remords et la rancœur, quelles raisons de tristesse aurait-il? 
E est enjoué, exige la bonne humeur de ceux qui l’approchent, 
ne cherche pas à prendre sa revanche sur autrui des exigences 
de sa vertu. Les austérités qu’il s’impose ne font souffrir per- 
sonne ; sa foi n’est pas plus agressive qu’intolérante ; sa conti- 
nence ne l’entraîne pas à condamner les affections permises ; 
loin de vouloir asservir les volontés, il laisse chacun suivre les 
inspirations du Saint-Esprit ; et en ces temps d’inquisition et de 
conflits féroces, il ne discute ni ne dispute, se bornant à recom- 
mander la paix. 

Les sources de poésie qu’il a découvertes ne cesseront point 
de désaltérer les âmes. 

Poète toujours inspiré, il saisit les correspondances cachées 
des choses ; il crée des formules imprévues, des apologues d‘un 
goût parfait, des prosopopées ravissantes ; il dramatise, met en 
scène, mime à la manière des jongleurs, appelle la musique à 
son aide quand les paroles ne suffisent plus ; et il lui arrive de 
composer des psaumes sublimes qui rappellent les plus beaux 
de la Bible. 

On peut être saint sans être artiste. De grands mystiques 
ont beaucoup écrit, qui ne sont jamais parvenus à s’exprimer. 
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Chez François, au contraire, les moyens d’expression sont toujours 
égaux aux thèmes qu’il invente ou renouvelle. Car des thèmes 
nouveaux, il en a trouvé plusieurs qui, depuis, sont entrés dans 
le patrimoine commun de l’humanité. Et quant aux thèmes tra- 
ditionnels qu’il reprend, il les enrichit d’une orchestration si 
naturelle, si exquise et si neuve que, même à travers la rhétorique 
de Celano et la prose indigente de Frère Léon, ses dons de poète 
épique apparaissent. 

L’un de ses mérites est d‘avoir rendu la parole aux voix fra- 
ternelles, depuis si longtemps muettes, de la création. Il réveille 
ces assoupies. L‘unité du plan de Dieu se découvre à ses yeux ; 
contemplant la nature avec cette fraîcheur de regard dont le 
premier homme la vit au premier matin du monde, il y retrouve 
les traces de la tendresse et de la beauté divines ; il aime les 
plantes, les animaux, et force les éléments à s’unir à lui pour 
louer leur commun bienfaiteur. Et, ô prodige ! se reconnaissant 
en cet interprète ingénu, la nature dépouille pour lui sa réserve 
et son hostilité : son frère le feu s’abstient de le brûler, son frère 
le loup vient lui donner la patte, ses sœurs les alouettes accourent 
à ses sermons. 

Ces traits et de nombreux autres qui seront rapportés dans 
la suite, prouvent l’éternelle actualité de saint François. 11 ne 
faut pas seulement voir en lui un fondateur d‘ordre, un saint 
du calendrier, une figure historique propre à occuper les érudits. 

C‘est un homme de bonne foi avec qui tout honnête homme 
est ravi de pouvoir frayer; un ancien pécheur qui a trouvé 
le bonheur et en communique la recette à ses frères ; un être 
enivré d’amour, éclairé de la lumière divine, préservé de l’erreur 
par le bon sens et l’humilité, exprimant sans âpreté ni détour, 
en termes assimilables à tous, les quelques notions nécessaires 
à la vie de l’âme. C’est un maître de libération intérieure et un 
intercesseur universel. 

Sa personnalité n’est en effet tributaire ni des temps, ni des 
lieux, ni des écoles. Lui-même se donnait pour illettré et attestait 
n’avoir eu d’autre maître que le Très-Haut. Et de fait, à part 
quelques chansons populaires, les textes liturgiques, le catéchisme 
et l’Evangile, il ne connaissait rien. Aucun système ne le marqua 
et il ne tenta point d‘en créer un nouveau. Aussi, rien ne date de 
ce qu’il a dit ; aucun déchet ne se rencontre dans l’héritage qu’il 
nous a laissé ; l’occidental et l’Oriental, le jeune homme et le 
vieillard, le simple et le raffiné peuvent également s’approprier ses 
richesses et lui demander le secret de la paix du cœur. 




