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Présentation de l'éditeur


 


« Quels sont les trois livres que vous emporteriez sur une île déserte ? » : 


c’est la question qu’a posée François Armanet à deux cents écrivains du monde entier.


Sa joyeuse enquête est un manuel de survie du naufragé, une invitation à la découverte de livres ignorés, une bibliothèque idéale élaborée par ceux dont l’écriture est la vie.


Rassemblant les réponses des plus grands auteurs contemporains, ce recueil est illustré par Stéphane Trapier, dont l’univers onirique pimente cette traversée de l’océan littéraire.
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Bibliothèque idéale du naufragé









Il y a douze ans,




en octobre 2003, Jay McInerney était de passage à Paris à l'occasion de la publication française de son recueil de nouvelles La Fin de tout. C'était la première fois que je le rencontrais. Il évoquait l'insouciance évanouie de l'Amérique post-11 Septembre ; il nous parlait aussi de la place mineure qu'avait occupée l'expérience urbaine dans la littérature américaine avant l'arrivée de sa génération ; enfin, des écrivains qui l'avaient particulièrement inspiré. Au moment de prendre congé, la question s'imposa naturellement : « Quels sont les trois livres que vous emporteriez sur une île déserte ? » Lorsqu'il choisit La Cousine Bette de Balzac, il ignorait – et moi aussi – qu'André Gide avait donné la même réponse autrefois. Ces affinités électives défiant la mémoire ou l'oubli me mirent la puce à l'oreille. Livre talisman, mot de passe, correspondance secrète à presque un siècle d'intervalle ? Le jeu de piste avait commencé.


Premier indice : Gide donc. Dans le numéro de la NRF d'avril 1913, Gide publie « Les dix romans français que1 … », un article de quelques pages, qui invente de fait le « jeu de l'île déserte » dans la mesure « où c'est à partir de son article, en référence à celui-ci, que la question du choix s'est durablement installée dans la vie littéraire » selon l'analyse métronomique de Christophe Pradeau, auteur de La Grande Sauvagerie et maître de conférences à la Sorbonne2. Mieux encore, Gide innove en répondant à une interview imaginaire (la part du faussaire, sans quoi une enquête littéraire serait assommante) ! Son texte débute ainsi : « On est venu me demander, de la part d'un grand quotidien, d'indiquer les dix romans que je préfère » avant d'évoquer – avec un zeste de nostalgie – ce petit jeu auquel il s'amusait à l'âge de vingt ans, pendant son année de rhétorique, avec Pierre Louÿs. Les deux amis, chaque nouveau trimestre, dressaient une liste de vingt livres à emporter sur une île déserte. Examen de conscience, exercice délicat pour celui qui écrirait dans Les Nourritures terrestres : « Choisir, c'était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait préférable à n'importe quelle unité3. » À ce passe-temps, Pierre et André rusent, en inscrivant par exemple des noms d'auteurs plutôt que des titres d'ouvrages ; les camarades arrivent à augmenter de façon conséquente leur bibliothèque (jusqu'à quatre cents volumes). Nulle réjouissance sans contrainte ! Gide, dans son article de la NRF, se plie presque à la règle qu'il se donne. Il restreint son choix aux romans, uniquement français de surcroît, alors que pour lui la France n'excelle pas dans le genre.


Il balance longtemps entre Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme avant d'opter pour le second. Choisit Les Liaisons dangereuses qu'il a tant aimées, La Princesse de Clèves, Manon Lescaut, Dominique. S'interroge sur Balzac, choix cornélien : « Comment ne préférer qu'un roman de Balzac ? La Comédie humaine forme un tout ; c'est l'admirer mal que de n'en admirer qu'un morceau. » Rend les armes enfin : « C'est La Cousine Bette, je crois, que je trouve le plus de profit à relire. » Souligne d'un trait Madame Bovary de Flaubert qu'il « a longtemps aimé comme un maître, comme un ami, comme un frère », Germinal, « d'une force prodigieuse ». Fait mine de pester : « On ne m'a pas demandé de désigner ici dix modèles. Si je me penche de préférence sur ces livres, ce n'est pas non plus pour chercher à m'y reconnaître, pour y adorer mon reflet. » Et, pour finir, livre son ultime choix : la Marianne de Marivaux « que je rougis de ne pas connaître encore ».


Le mécompte est bon ! Gide n'a choisi que neuf livres. En faux-monnayeur patenté, il laisse au lecteur attentif le soin de terminer la gravure. Omission révélatrice du mouvement perpétuel de la littérature, cannibalisme incestueux où le livre à venir se nourrit des chefs-d'œuvre qui l'ont précédé.


 


De ce maelström insulaire surgissent donc quelques bouées de sauvetage pour écrivain ou lecteur à la dérive. L'île déserte est un jeu de société à l'épreuve du temps, qui renvoie les échos anachorètes de son mythe fondateur aux couches souterraines de notre imaginaire. L'Île au trésor ou L'Île noire4  ? Île mystérieuse entre paradis perdu et exil infernal, libération et réclusion, récréation et désolation, re-création et régression ? Prospero ou Nemo ? Un lieu-dit, de l'île de la nymphe Calypso qui retint Ulysse sept ans durant à celle de Robinson Crusoé, qui y vécut quatre fois plus longtemps, soit vingt-huit années sur la côte utopique de l'Amérique, non loin de l'embouchure du grand fleuve Orénoque sur l'Atlantique, qui, par une inversion maligne, se transforme en Pacifique dans le Vendredi de Michel Tournier. Sur son « île du désespoir », le héros de Defoe lit la Bible et rien ne lui manque sauf la compagnie des hommes. Edmond Dantès, lui, reste quatorze ans (au mitan d'Ulysse et de Robinson) dans la solitude d'une geôle du château d'If, au large de Marseille, et ressuscite grâce à l'instruction fourbie par l'Abbé Faria, auteur clandestin dans sa cellule d'un livre unique, résumant les cinq mille volumes possédés autrefois dans sa bibliothèque5.


Le savoir providentiel que lui accorde son maître Faria transfigure Dantès. Désespérance, chemin de croix, consolation, évasion, revanche, ascension. L'homme écrasé par le malheur renaît en justicier masqué puis fait place au dandy pacifié. C'est en découvrant en 1842 dans l'archipel toscan la minuscule île de Montecristo, pain de sucre christique, où ne vivaient que quelques chèvres sauvages, que Dumas trouve le nom de son futur roman. Le géant vogue alors sur une grosse barque avec Napoléon Bonaparte, non pas l'empereur, mais le fils de son frère Jérôme. Le jeune prince, alors âgé de dix-neuf ans, a été confié à Dumas pour un voyage initiatique. Après un pèlerinage à l'île d'Elbe, ils bravent la mer agitée, font le tour de Montecristo et finalement n'accostent pas sur l'île pour ne pas encourir la quarantaine au retour. Terre interdite, cap sur un chef-d'œuvre. « Attendre et espérer », devise de Dantès. Et justement, dans les derniers jours de ma quête, alors que je désespérais de voir apparaître Dumas, arriva enfin, sur le fil du rasoir, la réponse d'Ellroy : Monte-Cristo6  !


Mais, pourquoi cette règle de trois à la manière des Trois Mousquetaires – avec un surnuméraire en embuscade ? Pourquoi cette sainte trinité, cette triade taoïste, ce podium olympique, Gaspard, Melchior, Balthazar foliotés, livres rois mages, viatiques du naufragé ?


Borges fut sans doute le premier à l'énoncer. Le 3 décembre 2001, une vente aux enchères mit en émoi les bibliophiles du monde entier. Il s'agissait d'un manuscrit autographe de Borges écrit entre 1930 et 1935, destiné à une revue et resté inédit. Pratiquement aveugle depuis 1938, définitivement en 1955, il a dicté les trois quarts de son œuvre ; les textes intégralement écrits de sa main sont rarissimes. Et voici que surgissent du néant trois pages d'une écriture resserrée, rédigées en castillan, où il sélectionne trois livres pour l'île déserte !


Rien d'illogique pour le futur auteur de La Bibliothèque de Babel, ce conte kabbalistique qui décrit une bibliothèque quasi infinie contenant tous les livres de quatre cent dix pages possibles déjà écrits et à venir (chaque page formée de quarante lignes d'environ quatre-vingts caractères), la plus saisissante métaphore qui soit de la littérature comme univers. Chaque ouvrage de cette Arche de Noé est unique et la quête du Livre des Livres7 s'apparente à celle du Saint Graal. Borges, encyclopédiste forcené, auquel il arrivait de penser être né dans la bibliothèque de son père et n'en être jamais sorti, fut un modeste bibliothécaire dans les années 1930 avant de diriger la Bibliothèque nationale de Buenos Aires à partir de 1955. Le conservateur aveugle, qui démissionna de son poste pour s'opposer au retour du dictateur Perón, connaissait par cœur un grand nombre d'opus ; en particulier Robinson Crusoé, dont il aimait passionnément le personnage depuis son adolescence en Suisse, durant la Première Guerre mondiale, d'où il ne pouvait s'évader en l'absence de visa. La paix venue, c'est dans l'île de Majorque en 1919-1920 qu'il invente ce néologisme insulaire robinsonizarse (se « robinsoniser »). Une décennie plus tard, il formule dans son article les règles de son jeu : les volumes individuels ne sont pas supposés être « les trois livres les plus importants de l'univers ou même les plus mémorables de notre expérience personnelle ». Ainsi, il propose d'emporter un trio inattendu : l'Introduction à la philosophie mathématique de Bertrand Russell ou un bon précis d'algèbre, un livre métaphysique, « par exemple Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer » et un livre d'histoire, au choix, de Plutarque, Gibbon ou Tacite8. Par sa réponse, Borges rouvre l'interprétation. Trois thèmes, trois champs qui nous renvoient à la tentation d'une bibliothèque idéale.


 


Rétention ou extension ? Comment en sortir ? En 1956, Raymond Queneau proposait sa variation du jeu de l'île déserte en publiant l'enquête littéraire Pour une bibliothèque idéale. « Nous avons adressé à deux cents écrivains ou personnalités diverses un texte d'enquête accompagné d'une sorte de mémorandum destiné à faciliter pratiquement les réponses. Nous voulions essayer d'établir en commun une sorte de “bibliothèque idéale”, c'est-à-dire de dresser la liste des cent ouvrages que “tout honnête homme se devrait d'avoir lus”9. » Certains acceptent de répondre, d'autres refusent, parfois en s'en expliquant longuement. Parmi les quarante qui jouèrent pleinement le jeu et qui lui fournirent la liste des cent livres essentiels, Paul Claudel voisine avec Georges Simenon, Paul Éluard, Henry Miller et André Maurois. Le palmarès plaçait en tête Shakespeare, la Bible, Proust, Montaigne et Rabelais, et l'on verra que soixante ans plus tard, on les retrouve toujours dans les réponses à notre enquête.


Comment celle-ci a-t-elle pris corps ? Des enquêtes littéraires, il en est de mémorables, depuis celle des surréalistes qui posèrent en 1919 à leurs contemporains la question : « Pourquoi écrivez-vous10  ? » jusqu'à celle que nous avons dirigée avec mon frère Max pour Le Nouvel Observateur en 1994 : « Une journée du monde », dans laquelle deux cent quarante écrivains aux quatre coins du globe racontaient la même journée de leur vie, un 29 avril 199411. Leur enthousiasme m'avait prouvé que ceux dont l'écriture est la vie se mobilisent au-delà des frontières dès lors qu'il s'agit de transmettre. Formant une confrérie, un compagnonnage par lequel leurs lecteurs les rejoignent dans une même communion. Chaque livre est un code de reconnaissance. Chaque auteur se nourrit des livres écrits par d'autres, cultivant un jardin secret dans lequel figurent des titres remarquables. Depuis la nuit des temps du roman, au gré des Mémoires, des journaux intimes et correspondances, les écrivains nous confient leur amour des livres : illuminations primitives, plaisirs formateurs, héros fondateurs, passions indéfectibles, poussière des ancêtres12, rencontres de hasard13, collisions frontales. Courroies de transmission. Dans l'archipel des recommandations, les maîtres se font la courte échelle : de Shakespeare à Stendhal, de Cervantès à Flaubert, de Stendhal à Nietzsche ou à Sartre14 … Quoi de plus précieux qu'un livre conseillé par son écrivain préféré ? Dialogue murmuré en partage, incitation à la découverte de livres ignorés, invitation au voyage, réconfort indispensable pour l'ermitage et la peine insulaire15.


« Quels sont les trois livres que vous emporteriez sur une île déserte ? » Cette question classique n'avait jamais fait l'objet d'une grande enquête. À l'origine, donc, la réponse de McInerney. Puis, au fil des ans, celle de quatre-vingts écrivains que nous avons interviewés dans Le Nouvel Observateur. Pendant une décennie, c'est avec mon ami Gilles Anquetil que j'ai partagé cet exercice dans la plus grande complicité. Avec lui que j'ai posé cette question rituelle pour clore des entretiens mémorables à Paris ou sous d'autres cieux. Certains sont morts depuis : Updike, Havel, Ballard, Fuentes, Grass, Tabucchi, Stone, Wolf, Brink… et leurs voix nous accompagnent toujours. Ainsi s'échafauda un voyage littéraire au long cours transcendant époques et continents, tentative de bibliothèque idéale de l'honnête homme du XXIe siècle, manuel de survie du naufragé.


En 2014, l'idée de publier la somme accumulée rencontre la suggestion de lecteurs robinsonistes qui tiennent à jour la comptabilité de cette librairie “stylitique”. Idée adoptée. Pour faire bon poids, bonne mesure, je décide de mobiliser une centaine d'écrivains supplémentaire. Je prends ma plume et envoie autant de bouteilles à la mer pour le résultat que vous tenez dans vos mains.


Quelle était la règle proposée ? Il était précisé dans la lettre : « À cette question, si vous acceptez de participer, vous répondrez le plus librement possible. Soit brièvement, soit en précisant votre choix. » Pas de longueur recommandée. Un post-scriptum : « La question rituelle s'entend “à l'exception de la Bible et de Shakespeare”, à moins que vous jugiez primordial de les inclure dans vos trois livres. » La réponse devait être datée, étant entendu que d'un jour à l'autre, elle pouvait changer (exemple : à quelques années d'intervalle, Jim Harrison changea radicalement ses choix16 ). Enfin, il n'était pas question d'une quelconque rémunération, contraire à un projet ne distinguant pas la moindre hiérarchie entre les écrivains questionnés – et il est remarquable qu'aucun d'entre eux n'a évoqué une rétribution.  


 


Au final, le recueil mêle chefs-d'œuvre de la littérature universelle, livres sacrés des grandes religions et madeleines intimes. Un autoportrait éphémère de l'écrivain – « Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es » –, illustré par les surréalistes métamorphoses de Stéphane Trapier. Voici aussi une grille de lecture de la littérature contemporaine et de ses inspirations – ombres, lumières et contre-jours – en quête du chaînon manquant. Un livre militant en ces temps durs où les plus pessimistes prédisent que le roman connaîtra le même sort que la poésie et que le cercle de ses lecteurs se réduira comme peau de chagrin à quelques îlots de résistance. S'y succèdent réponses lapidaires (Joyce Carol Oates : « Un seul : À la recherche du temps perdu » ; Edward Limonov : « Je suis illettré. Je prendrais pas de livre, mais un cahier pour écrire » ; ou Nguyên Huy Thiêp : « Des livres ? Sur l'île déserte ? Pour quoi faire ? ») et valeurs récurrentes (Proust, Tolstoï et Cervantès, Homère et Ulysse de Joyce, les Essais de Montaigne et Les Mille et une nuits, Shakespeare et la Bible hors concours). Question de distance, les classiques l'emportent sur les vivants. Les citations des contemporains sont plutôt rares : Bret Easton Ellis ne jure que par Joan Didion, Margaret Atwood suggère Alice Munro, Jeffrey Eugenides et Roddy Doyle retiennent Karl Ove Knausgård, Robert Littell adopte David Grossman, Don Winslow prend Jim Harrison, Henning Mankell élit Zadie Smith, Yōko Ogawa préfère Antonio Tabucchi, Michael Connelly passe le temps avec Robert Coover, Paolo Giordano s'endort avec David Foster Wallace, Ian McEwan réclame John Updike, Richard Ford et Monica Ali s'arrêtent sur V.S. Naipaul, Régis Jauffret et Sonallah Ibrahim plébiscitent Salman Rushdie… et Kamel Daoud s'empare de Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier. Collages exquis. Aucun renvoi d'ascenseur.


Certaines signatures manquent à l'appel. Il en manquera toujours. Soit oubli coupable de l'enquêteur, soit emploi du temps accaparé par une urgence romanesque ne tolérant aucune distraction, ou encore écrivain voyageur en mission lointaine… Dans ce chaos d'ordre établi, au lecteur de boucher les trous et d'imaginer ses propres combinaisons. Honneur à l'absent qui nous est cher, au livre hors cadre dont le manque justifie les présents.


 


P.-S. : Pour finir et pour gonfler le score comme Gide et Louÿs, un peu tricheur donc, j'ai cité trois livres clés pour chacun des colocataires : une suggestion, une introduction, un hommage.

















Chimamanda Ngozi Adichie




Je pars du principe que je choisirais les conditions de mon séjour insulaire – sinon, j'aurais du mal à envisager une telle hypothèse. J'emporterais La Flèche de Dieu de Chinua Achebe, que j'ai relue plusieurs fois depuis mon enfance en y puisant chaque fois des plaisirs et des trésors nouveaux. Pour moi, ce n'est pas seulement de la littérature. C'est aussi le récit d'une histoire personnelle, et un geste de dignité retrouvée.


J'ai sur ma table de chevet une pile de livres que je compte lire depuis longtemps, et j'en emporterais un, le plus volumineux possible : un essai ou un ouvrage historique, comme celui de Tim Weiner, Des cendres en héritage : l'histoire de la CIA.


Enfin, je prendrais l'œuvre poétique complète de Derek Walcott, car ces poèmes sont ce qui se rapproche le plus de la perfection : je m'y plonge périodiquement depuis des années, et chaque plongeon est un bonheur, une affirmation de vie.


(avril 2015)


Née en 1977 à Abba (Nigeria).


L'Hibiscus pourpre, L'Autre Moitié du soleil, Americanah.












Adonis




Ce qui m'intéresse, c'est de voir le monde d'une manière toujours nouvelle pour mieux le comprendre. Donc, en ce moment sombre de notre histoire mes choix sont les suivants :


1. Al-Niffari (Bagdad, Xe siècle) pour se libérer du monothéisme et pour mieux voir l'invisible.


2. Les Mille et une nuits, pour mieux comprendre l'imaginaire arabe.


3. Rimbaud, pour mieux créer, transgresser et changer.


(avril 2015)


Né en 1930 à Qassabine (Syrie).


Chants de Mihyar le Damascène, Mémoire du vent, La Prière et l'Épée.












Jussi Adler-Olsen




Pelle le Conquérant, de Martin Andersen Nexø. 


L'Hiver de notre mécontentement, de John Steinbeck. 


Le Rouge et le Noir, de Stendhal.


Et j'aimerais vraiment pouvoir emporter aussi Le Laitier, de Peter Bichsel.


(février 2015)


Né en 1950 à Copenhague (Danemark).


Miséricorde, Profanation, L'Effet papillon.
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Vassilis Alexakis




J'emporterais d'abord un manuel de grec ancien, langue que je n'ai jamais étudiée sérieusement. La langue de Platon est à peu près incompréhensible pour un Grec d'aujourd'hui, même si le mot dialogue est resté d'un usage courant. Il me semble que les îles désertes sont des endroits propices à l'étude des langues mortes. J'emporterais aussi une anthologie des œuvres des philosophes pré-socratiques, à la fois pour m'entraîner, et aussi parce qu'ils m'amusent énormément. Ils énoncent des évidences avec une candeur tout à fait charmante. Ils disent, par exemple, que la colère n'a jamais permis de régler le moindre problème ou encore que si les bœufs savaient dessiner, ils représenteraient des dieux semblables à des bœufs. Le troisième livre serait probablement L'Odyssée : Homère soutient qu'il n'y a pas vraiment d'îles désertes, qu'elles sont toutes peuplées de fantômes, et il se trouve que j'aime bien les fantômes. Le reste du temps, je le consacrerais à la contemplation de la beauté du lieu : j'ai toujours pensé que les îles sont des compliments que la terre adresse à la mer.


(avril 2015)


Né en 1943 à Athènes (Grèce).


La Langue maternelle, Ap. J.-C., L'Enfant grec.












Monica Ali




Guerre et Paix en ferait forcément partie. 


La Maison d'Âpre-Vent de Dickens même si c'est un livre plein de défauts mais son inventivité langagière et ludique est extraordinaire.


Je choisirais enfin Une maison pour Monsieur Biswas de Naipaul. Il y a dans ce livre une humanité qu'il semble avoir perdue dans ses ouvrages plus tardifs mais c'est un livre très drôle, au comique impeccable.


(septembre 2010)


Née en 1967 à Dacca (Bangladesh).


Sept mers et treize rivières, Café Paraiso, La Véritable Histoire de Lady L.












Tariq Ali




Je vais tricher en choisissant des œuvres complètes ! Donc, sans hésiter : À la recherche du temps perdu, qu'on peut relire sans fin ; les œuvres complètes de Stendhal, le romancier français que je préfère et auquel je m'identifie le plus ; et enfin les douze volumes de La Ronde de la musique du temps d'Anthony Powell, écrivain britannique méconnu en France. Sur une île, mieux vaut emporter des romans. Je ne suis pas sûr que la Critique de la raison dialectique de mon ami Sartre ferait l'affaire…
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