Photographie de couverture : © Roger Hagadone
Conception graphique : David Caplan & Gail Doobinin

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Luc Rigoureau

L’édition originale de cet ouvrage a paru sous le même titre.

© Stephenie Meyer, 2020.
This edition published by arrangement with Little, Brown
Books for Young Readers/Hachette Book Group USA, Inc.,
New York, New York, USA. All rights reserved.

© Hachette Livre, 2020 pour la traduction et présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN 978-2-01-628610-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est dédié à tous les lecteurs qui ont fait partie de ma vie
avec tant de bonheur ces quinze dernières années.
Lors de notre première rencontre, vous étiez des adolescents
aux yeux magnifiques et brillants pleins de rêves d’avenir.
J’espère que, depuis, vous les avez tous trouvés
et qu’ils se sont révélés encore meilleurs que ce que vous espériez.

C’ÉTAIT LE MOMENT DE LA JOURNÉE OÙ JE REGRETTAIS PLUS que jamais de ne pouvoir dormir.

Le lycée.

Le mot « purgatoire » aurait-il été plus approprié ? Si mes péchés avaient été expiables, ces heures assommantes auraient dû être portées, en partie au moins, au bénéfice de ma rédemption. Je ne m’habituais pas à l’ennui, et chaque jour semblait plus monotone que le précédent. Quoique… cette épreuve recouvrait peut-être le genre de sommeil qui m’était dévolu, pour peu qu’on considère le sommeil comme un état d’inertie totale entre deux périodes d’activité.

Je contemplais les fissures qui défiguraient le mur du coin le plus reculé de la cafétéria, y décelais des images qui ne devaient qu’à mon imagination. C’était une façon d’étouffer les voix qui bruissaient à l’intérieur de mon crâne, pareilles au fracas d’un torrent.

Des centaines de voix que j’ignorais tant elles me lassaient.

L’esprit des hommes n’avait plus de secrets pour moi – j’en avais trop entendu. Aujourd’hui, tous s’activaient autour d’une broutille : l’ajout d’un nouvel élément à la maigre communauté lycéenne. Il en fallait bien peu pour les occuper, et ils ne s’étaient pas privés de me donner de multiples aperçus du visage de la recrue, sous tous ses angles. Rien qu’une humaine banale. L’agitation que provoquait cette arrivée était douloureusement prévisible, on aurait obtenu la même réaction en brandissant un hochet sous les yeux d’une bande de très jeunes enfants. La moitié des garçons, tels des moutons de Panurge, se voyaient déjà épris d’elle, juste parce qu’elle avait l’attrait de l’inédit. Je redoublai d’efforts pour tenter d’effacer leurs réflexions.

Il n’y avait que quatre pensées que j’occultais par courtoisie plutôt que par répulsion, celles de mes deux frères et de mes deux sœurs. Ils étaient d’ailleurs si accoutumés à l’absence d’intimité en ma présence qu’ils s’en souciaient rarement. Je faisais ce que je pouvais, m’interdisant de les écouter dans la mesure du possible.

Mais malgré mes efforts… je savais.

Comme d’ordinaire, Rosalie songeait à elle-même. Ayant saisi le reflet de son profil dans les lunettes de quelqu’un, elle méditait sur sa beauté. Son cerveau était une flaque stagnante qui réservait peu de surprises. Les cheveux de nulle autre ne s’approchaient autant de l’or pur ; aucune silhouette n’évoquait autant que la sienne la forme parfaite d’un sablier ; pas un visage n’avait cet ovale, cette symétrie, ce grain de peau sans défaut. Elle ne se comparait pas aux mortelles, ç’aurait été d’une absurdité risible, mais aux membres de notre espèce, dont aucun ne l’égalait.

La frustration tordait les traits d’ordinaire insouciants d’Emmett, qui ratissa d’une main énorme ses boucles ébène, les tordant sous un poing rageur. Il ne décolérait pas d’avoir perdu le combat qui l’avait opposé à Jasper cette nuit. Sa patience fort limitée suffirait à peine à lui permettre de tenir jusqu’à la fin des cours, quand il aurait l’occasion d’orchestrer sa revanche. Lorsque je captais ses considérations, je ne me sentais pas particulièrement indiscret, car il les exprimait ou les mettait en pratique de façon systématique. La culpabilité ne m’envahissait qu’à l’égard de ceux qui ne tenaient pas à ce que je sois au courant de certains secrets. Si l’esprit de Rosalie était une flaque stagnante, celui d’Emmett était un lac aux eaux cristallines.

Jasper, lui… souffrait.

Je réprimai un soupir.

Edward.

M’ayant interpellé mentalement, Alice eut droit à toute mon attention. J’aurais réagi pareillement si elle m’avait hélé tout fort. J’étais heureux que mon prénom se soit démodé au cours des dernières décennies. Par le passé, dès qu’une personne avait pensé à un Edward, j’avais eu le réflexe de me manifester. Ç’avait été très agaçant.

Là, je ne bronchai pas. Alice et moi étions passés maîtres dans l’art de ces conversations privées, et il était rare qu’on nous y prenne. Je continuai de fixer les fissures.

Il tient le coup ? me demanda-t-elle.

Je fronçai les sourcils de manière imperceptible afin de ne pas nous trahir. Comme par simple ennui.

Jasper était immobile depuis trop longtemps. Il n’imitait pas les tics humains, règle que nous suivions pour éviter de nous distinguer – Emmett se tirant les cheveux, Rosalie croisant ses jambes, Alice tapotant le lino de ses pieds, ou moi pivotant de temps à autre afin de regarder d’autres dessins sur le mur. Raide comme la justice, Jasper semblait paralysé. Même sa chevelure blonde paraissait insensible à l’air chaud que dispensaient les bouches d’aération.

Court-on un risque ?

Le ton d’Alice était de plus en plus inquiet, et elle surveillait notre frère à la dérobée. Elle se projeta dans le futur immédiat, cherchant l’origine de mon froncement de sourcils au-delà de l’ennui dans lequel je baignais. Sans oublier de poser son menton pointu sous son poing menu et de ciller régulièrement. Elle écarta une mèche de ses cheveux noirs hérissés, coupés court.

Lentement, je tournai la tête sur la gauche, comme pour examiner les briques du mur, soupirai, puis revins à l’inspection du plafond. Les autres croiraient que je jouais à l’humain. Alice seule comprit que je répondais par la négative à sa question. Elle se détendit.

Avertis-moi si ça devient trop difficile.

Cette fois, je me contentai de lever et de baisser les yeux.

Merci.

Ne pas être en mesure de réagir à haute voix fut un soulagement. Qu’aurais-je dit ? Tout le plaisir est pour moi ? On en était loin. Je n’appréciais pas d’épier les luttes intérieures de Jasper. L’expérience était-elle vraiment nécessaire, au demeurant ? Au lieu de le pousser dans ses retranchements, n’aurait-il pas été plus sûr de simplement admettre qu’il ne serait jamais aussi habile que nous pour contrôler sa soif ? Pourquoi fricotions-nous avec le danger ?

Notre dernière partie de chasse remontait à deux semaines. Pas un laps de temps trop difficile à gérer pour nous, quoiqu’un peu inconfortable dès qu’un individu s’approchait trop ou que le vent soufflait dans la mauvaise direction. Toutefois, les mortels ne s’approchaient jamais beaucoup, leur instinct leur dictant ce que leur raison se serait refusé à accepter : nous étions un péril à fuir.

En cet instant, Jasper en était un tout ce qu’il y a de plus réel.

Bien que ce soit rare, il arrivait que l’inconscience des hommes me frappe de stupeur. Nous y étions certes si habitués que nous ne nous attendions à rien d’autre mais, parfois, elle paraissait plus évidente que jamais. Aucun de ces lycéens ne prêtait attention à notre groupe installé autour de la table fatiguée de la cafétéria, alors qu’une bande de tigres à l’affût aurait été moins létale que nous. Ils ne voyaient que cinq êtres vaguement étranges, nous étions assez similaires à eux pour passer pour des humains. Je m’étonnais qu’ils réussissent à survivre avec des sens aussi incroyablement émoussés.

Soudain, une fille de petite taille s’arrêta à la table voisine pour discuter avec une amie. Elle rejetait en arrière ses courts cheveux sable, et la ventilation expédia son odeur dans notre direction. Mes réactions physiques ne me surprirent pas : ardeur sèche de ma gorge, désir creux de mon ventre, crispation de mes muscles, afflux du venin à ma bouche. Elles étaient normales et assez aisées à dominer. Mais elles furent d’autant plus violentes et ardues à gérer que je surveillais Jasper.

Il se laissait emporter par son imagination, se représentait la scène : il se levait de sa chaise, se plantait près de la lycéenne, se penchait comme pour murmurer à son oreille, autorisait ses lèvres à effleurer la courbe du cou gracile, anticipait la tiède sensation du pouls sous le bouclier fragile de la peau…

Je donnai un coup de pied dans sa chaise.

Son regard noir, où luisit un bref éclat de rancœur, croisa le mien, puis il baissa les yeux. La guerre que se livraient en lui la honte et la révolte ne m’échappa pas.

— Désolé, marmonna-t-il.

Je haussai les épaules.

— J’avais vu que tu ne ferais rien, l’apaisa Alice en lui caressant le bras.

Je m’abstins de montrer ma réprobation devant pareil mensonge. Elle et moi devions nous serrer les coudes, ce qui n’était pas simple, vu que nous étions deux monstres plus monstrueux que les autres. Nous protégions mutuellement nos secrets.

— Les envisager comme des individus uniques aide un peu, poursuivit-elle de sa voix musicale haut perchée et trop rapide pour être audible par des oreilles humaines. Celle-ci s’appelle Whitney. Elle a une petite sœur qu’elle adore. Sa mère a invité Esmé à une garden-party, tu te souviens ?

— Je sais très bien qui elle est, répliqua Jasper d’un ton qui mit un terme à la discussion.

Il se détourna vers les fenêtres étroites percées au niveau du plafond de la longue salle.

Il allait devoir chasser cette nuit. Il était ridicule de courir autant de risques, de tester sa résistance, de lui apprendre l’endurance. Il ne lui restait qu’à accepter ses limites et à faire avec.

Avec un soupir silencieux, Alice se mit debout, s’empara de son plateau – un simple accessoire – et s’éloigna. Elle savait à quel moment ne plus insister. Si la relation de Rosalie et Emmett était exubérante, celle d’Alice et Jasper était fondée sur une connaissance absolue des besoins de l’autre. Comme si eux aussi avaient le don de lire dans les esprits, mais seulement les leurs.

Edward.

Je réagis automatiquement à l’appel de mon prénom, bien qu’il n’ait pas été prononcé, juste pensé.

Durant un quart de seconde, mon regard accrocha de vastes prunelles chocolat qui tranchaient sur le teint pâle d’un visage en forme de cœur. Ces traits m’étaient connus, même si je ne les avais encore pas croisés physiquement. Ils avaient été le principal sujet de réflexion de nos pairs aujourd’hui. C’étaient ceux de la nouvelle, fille du chef de la police locale, venue s’installer ici pour des raisons familiales, Isabella Swan. Bella. Elle corrigeait tous ceux qui n’utilisaient pas son diminutif.

Déjà las, je m’esquivais quand je découvris que ce n’était pas son cerveau qui m’avait invoqué.

Comme par hasard, elle s’amourache tout de suite des Cullen ! se poursuivait la réflexion.

J’en identifiai la « voix ».

Jessica Stanley. Je n’avais plus eu droit à ses fantasmes sur ma petite personne depuis un moment. Quelle délivrance ç’avait été quand elle s’était lassée de moi ! Avant ça, il m’avait été impossible d’échapper à ses délires absurdes. J’avais regretté de ne pas être en droit de lui détailler précisément ce qui se serait passé si mes lèvres – et les dents qu’elles masquaient – étaient entrées en contact avec les siennes. Voilà qui aurait eu le don de stopper net ses agaçantes projections. J’en souriais presque.

Elle continuait à dérouler ses idées.

Pour ce qu’elle y gagnera ! Elle n’est même pas jolie. Je ne pige pas pourquoi Éric la mate comme ça. Ou Mike.

Ce nom lui arracha un tressaillement mental. Sa dernière obsession en date, le populaire Mike Newton, n’avait que de l’indifférence pour elle. Mais pas pour la nouvelle, apparemment. Encore un gamin tendant les doigts vers le hochet. Son intérêt donnait un tour acide aux réflexions de Jessica, même si elle se montrait cordiale envers l’intruse, à laquelle elle expliquait ce que la rumeur colportait à notre propos. L’autre avait dû poser des questions.

Tout le monde me regarde aussi, aujourd’hui, pensait Jessica avec suffisance. J’ai de la veine que Bella suive deux de mes cours. Je parie que Mike va me demander si elle…

Je m’efforçai de bloquer ce bavardage inepte avant qu’il me rende fou.

— Jessica Stanley est en train de déballer le linge sale du clan Cullen au profit de la fille Swan, murmurai-je à Emmett pour me distraire.

Il étouffa un gloussement.

J’espère qu’elle lui en donne pour son argent.

— C’est plutôt faiblard, à vrai dire. À peine une allusion voilée à quelque scandale. Pas un brin d’horreur. Je suis assez dépité.

Et la nouvelle ? Les ragots la déçoivent également ?

Je tendis l’oreille vers Bella. Que voyait-elle lorsqu’elle observait la famille à l’étrange teint pâle que tout le monde évitait ? Jauger de sa réaction m’incombait. J’étais, à défaut d’autre mot, la sentinelle du clan. Je le protégeais. Quand quelqu’un commençait à nourrir des soupçons, j’en avertissais les miens suffisamment tôt pour que nous puissions décamper. Ça s’était produit par le passé, un humain à l’imagination débordante nous ayant identifiés par le truchement d’un personnage de livre ou de film. Même si, en général, les mortels en question se trompaient, il valait mieux partir que subir une curiosité mal placée. Rarement, très rarement, ils visaient juste. Nous ne leur donnions pas la chance de vérifier leur hypothèse et disparaissions corps et biens, ne laissant derrière nous qu’un souvenir effrayant.

Ça n’était pas arrivé depuis des dizaines d’années.

J’eus beau écouter avec attention, je ne perçus que l’incessant et superficiel monologue de Jessica. À croire qu’elle était seule. Bizarre. La fille s’était-elle éclipsée ? C’était peu probable, dans la mesure où son amie continuait de soliloquer. Je regardai, quelque peu dérouté – il n’était pas dans mes habitudes de vérifier mon ouïe « exceptionnelle ».

De nouveau, mon regard fut happé par ces grands yeux fauve. Leur propriétaire n’avait pas bougé et nous dévisageait, ce qui était sans doute des plus naturels, puisque son interlocutrice la régalait de commérages nous concernant.

Il aurait été tout aussi naturel qu’elle pense à nous.

Or, je ne captais pas le moindre chuchotis mental de sa part.

Une rougeur chaude et tentatrice envahit ses joues lorsqu’elle baissa la tête, gênée d’avoir été prise en flagrant délit d’impolitesse. Heureusement que Jasper était toujours focalisé sur les fenêtres. Je n’osais imaginer les ravages qu’aurait provoqués chez lui cet afflux sanguin si généreux.

Les émotions qu’afficha ce visage me furent aussi lisibles que si elles avaient été gravées dans le marbre : la surprise, comme si elle appréhendait inconsciemment ce qui séparait son espèce de la mienne, la curiosité que lui inspirait le conte de Jessica, une chose qui ressemblait à de la fascination (ce ne serait pas la première fois, nos proies désignées nous trouvaient beaux) et, enfin, l’embarras.

Mais bien que ses sentiments se reflètent clairement dans ses drôles de prunelles – drôles parce que d’une profondeur singulière –, son cerveau m’était hermétique. Totalement silencieux.

Cela me mit mal à l’aise.

Une première. Se pouvait-il que cela vienne de moi ? Inquiet, je me concentrai.

Toutes les voix que j’avais tenues à l’écart déferlèrent soudain dans mon crâne.

… me demande quelle musique elle aime… et si je lui parlais de mon nouveau CD ? Ainsi pensait Mike Newton, à deux tables de là, les yeux rivés sur Bella Swan.

Non, mais regarde-le la reluquer ! Comme s’il ne lui suffisait pas d’avoir déjà la moitié des nanas du bahut à ses pieds ! Telles étaient les sulfureuses réflexions d’Éric Yorkie, lui aussi concentré sur elle.

… à vomir. Comme si elle était célèbre ! Même Edward Cullen la mate ! Lauren Mallory était verte de jalousie. Et Jessica qui exhibe sa nouvelle meilleure amie ! Quelle vaste blague ! Ses observations exsudaient le vitriol.

Je parie que tout le monde lui a déjà posé la question. J’aimerais pourtant lui parler. Qu’est-ce que je pourrais trouver d’original ? se torturait Ashley Dowling.

Elle sera peut-être avec moi en cours d’espagnol, espérait June Richardson.

… encore des tonnes de devoir à faire ce soir. Les maths, la disserte de littérature… Pourvu que ma mère… Angela Weber, une fille timide aux pensées d’une rare gentillesse, était la seule à cette table qui ne soit pas obsédée par cette Bella.

Rien de ce qui traversait ces pauvres esprits ne m’échappait. Sauf pour ce qui concernait la nouvelle aux yeux faussement candides.

À l’inverse, j’entendais ce qu’elle disait à Jessica. Je n’avais évidemment pas besoin de mon don pour percevoir sa voix douce et claire à l’autre extrémité de la salle.

— Qui c’est, ce garçon aux cheveux blond-roux ? était-elle en train de demander.

Elle m’avait jeté un coup d’œil en douce avant d’aussitôt baisser la tête en constatant que je la fixais toujours. Si j’avais espéré que capter ses paroles me permettrait de repérer la tonalité de ses réflexions, j’en fus pour mes frais. D’ordinaire, le mental et le timbre des gens s’exprimaient dans des harmonies identiques. Celui-ci, circonspect, m’était inconnu et il ne correspondait à aucune des centaines de supputations qui rebondissaient dans la cafétéria. C’était sûr et certain. Inédit aussi.

Eh bien, bonne chance, idiote ! se dit Jessica avant de répondre :

— Edward. Il est superbe. Mais inutile de perdre ton temps. Apparemment, aucune des filles d’ici n’est assez bien pour lui.

Elle renifla avec rancœur, et je dissimulai un sourire. Tant elle que ses camarades avaient beaucoup de chance de ne pas m’attirer.

Au-delà de mon amusement, j’éprouvai un élan que je ne compris pas vraiment. Il était dû à la malveillance des pensées de Jessica, dont Bella Swan était bien sûr ignorante. C’était une envie aussi brutale qu’étonnante de la préserver des sombres réflexions qui animaient l’esprit de son interlocutrice. J’en fus le premier surpris. Tentant de saisir ce qui me motivait, je l’examinai encore une fois, mais à travers les yeux de Jessica, car mon indiscrétion n’avait déjà que trop attiré l’attention.

Il s’agissait peut-être d’un instinct protecteur enfoui profondément en moi, celui que ressent le fort vis-à-vis du faible. Bella Swan semblait plus fragile que ses contemporaines. Sa peau était si translucide qu’on avait du mal à croire qu’elle la défendait efficacement contre le monde extérieur. Je distinguais le flot saccadé du sang qui traversait ses veines sous la membrane fine et pâle… Non, il ne fallait pas que je m’attarde là-dessus. Je me débrouillais bien pour mener la vie que j’avais choisie, mais la soif me dévorait tout autant que Jasper. Inutile d’entretenir la tentation.

Un léger pli ridait son front, entre les sourcils, ce dont elle n’avait sûrement pas conscience.

J’étais en proie à un agacement prodigieux. Il était évident qu’elle se forçait à rester assise ici, à converser avec des inconnus, à être le point de mire général. Je percevais sa timidité à la façon dont elle courbait ses épaules frêles, comme si elle craignait à tout instant une rebuffade. Malheureusement, j’en étais réduit à voir, à sentir, à imaginer. Cette banale mortelle ne m’offrait que le silence de son cerveau. Pourquoi ?

— On y va ? murmura Rosalie.

Je fus soulagé de pouvoir me détourner de l’objet de mes hypothèses. J’en avais assez de me casser le nez. L’échec m’irritait d’autant plus qu’il ne m’était pas familier. Je n’avais pas envie de m’intéresser à ses songeries cachées simplement parce qu’elles étaient cachées. Je ne doutais pas que lorsque je parviendrais à les déchiffrer, et j’en trouverais le moyen, elles seraient aussi triviales et futiles que celles de n’importe quel être humain. Mes efforts seraient bien mal récompensés, j’en étais convaincu.

— La nouvelle a-t-elle déjà peur de nous ? s’enquit Emmett.

Je n’avais pas répondu à sa précédente question. J’eus un geste évasif, et il n’insista pas, son indifférence envers les humains l’emportant sur sa curiosité. Nous quittâmes la salle.

Emmett, Rosalie et Jasper, prétendus élèves de terminale, s’éloignèrent vers leurs classes respectives. Je gagnai mon cours de biologie de première, m’armant pour en supporter l’ennui. Il était peu probable que M. Banner, un type d’une intelligence moyenne tout au plus, réussisse à tirer de sa leçon magistrale quoi que ce soit susceptible de surprendre quelqu’un ayant à son actif deux thèses de médecine.

Je m’installai à ma paillasse, sortis mes livres – juste des accessoires, comme le plateau de la cantine, puisqu’ils ne contenaient rien que je ne sache – et les étalai devant moi. J’étais le seul à ne pas partager mon pupitre. Trop idiots pour comprendre ce qui les effrayait chez moi, les mortels conservaient tout de même un certain instinct de survie primitif et gardaient leurs distances.

Ils revenaient peu à peu de la pause déjeuner, et la salle se remplissait. M’adossant à ma chaise, j’attendis que le temps passe et, une fois de plus, regrettai de ne pas dormir.

Quand Angela Weber apparut avec la nouvelle élève, et parce que j’avais pensé à cette dernière, son nom perturba ma sérénité.

Bella a l’air aussi timide que moi. Ça ne doit pas être fastoche pour elle, aujourd’hui. Je la réconforterais bien, mais mes mots seraient sûrement stupides.

Trop cool ! s’exclama par-devers lui Mike Newton en se retournant pour les reluquer.

De là où elle se tenait, Bella Swan, elle, restait mentalement muette. Le néant qui aurait dû être peuplé de ses réflexions me troublait et me contrariait. Mon don était-il en train de s’estomper ? Ce silence n’était-il que le premier symptôme d’un délabrement cérébral ?

Si, souvent, j’avais souhaité échapper à la cacophonie, être normal – dans la limite du possible –, je commençais à m’affoler. Qui serais-je, privé de mes aptitudes exceptionnelles ? Je n’avais pas eu vent d’un cas identique dans nos annales. Je me renseignerais auprès de Carlisle.

La fille passa près de moi en allant se présenter au prof. Pauvrette. Le seul siège vacant était celui près du mien. Par réflexe, je débarrassai son coin de bureau de mes manuels, que j’empilai. À mon avis, elle ne serait pas très à l’aise, assise à côté de moi, et le semestre risquait de lui sembler long. En même temps, cette proximité me permettrait peut-être de débusquer ses pensées masquées. Non que j’aie jamais eu besoin de creuser auparavant. Non plus que j’espère découvrir quoi que ce soit digne d’intérêt.

Bella Swan traversa le souffle chaud que la bouche d’aération projetait dans ma direction.

Son odeur me frappa comme une masse, me déchiqueta comme une grenade à fragmentation. Aucune image ne serait assez évocatrice pour décrire la violence de ma réaction.

Je fus transformé en un clin d’œil. Je cessai de ressembler à l’homme que j’avais été autrefois. Je perdis tous les lambeaux d’humanité dans lesquels j’avais réussi à me draper depuis.

Je devins prédateur, et elle, ma proie. Le monde se réduisit à cette simple vérité.

La salle n’était plus remplie de témoins, je les envisageais déjà comme des dommages collatéraux. J’oubliai le mystère de l’esprit indéchiffrable de la fille – ça n’avait plus d’importance, puisqu’elle cesserait bientôt de penser.

J’étais un vampire, et elle possédait le sang le plus exquis qu’il m’était donné de humer depuis plus de quatre-vingts ans.

Je n’avais pas imaginé qu’un parfum aussi exquis puisse exister. Sinon, je l’aurais traqué depuis longtemps. J’aurais écumé la planète, en quête de sa propriétaire. J’en goûtais déjà la saveur…

La soif m’incendiait la gorge, j’avais la bouche brûlée, desséchée, qu’une nouvelle montée de venin n’apaisa pas. En écho à ma soif, la faim me tordait le ventre. Mes muscles étaient tendus comme des ressorts.

Une seconde ne s’était pas écoulée. Bella Swan achevait le pas qui l’avait mise dans ma ligne de mire. Quand elle posa le pied par terre, elle me lança un coup d’œil qui se voulait furtif. Son regard croisa le mien, me renvoyant mon reflet.

Ce que j’y distinguai de mes traits lui sauva la vie pendant ces instants épineux.

Elle ne me facilita pourtant pas la tâche. Face à mon expression choquée, ses joues s’empourprèrent de la couleur la plus appétissante qui soit. Son arôme m’embrumait le cerveau, m’empêchant de réfléchir. J’étais l’esclave de mes instincts incohérents et incontrôlables.

Elle accélérait, à présent, comme si elle avait deviné qu’il lui fallait se sauver. Son empressement la rendit gauche, et elle trébucha, manquant de tomber sur la fille assise devant moi. Sa faiblesse et sa vulnérabilité étaient hors du commun, même pour une humaine.

Je me concentrai sur le reflet que m’avait montré le miroir de ses yeux. Sur le visage qui me révulsait, celui du monstre qui couvait en moi, celui que j’avais vaincu à force de décennies de lutte et de discipline de fer. Avec quelle facilité il venait de resurgir !

Une autre bouffée de parfum m’assaillit. Mes réflexions s’éparpillèrent aux quatre vents, je faillis bondir de ma chaise.

Non !

Je me retins au rebord de la paillasse avec une telle force que le bois du montant ne résista pas et s’effrita en une poignée de sciure, dessinant en creux l’empreinte de ma main. Toujours détruire les preuves. C’était une règle de base. Je m’empressai de pulvériser celle-ci en la frottant du bout des doigts, ne laissant qu’une indentation inégale et quelques copeaux que je dispersai du pied.

Détruire les preuves. Dommages collatéraux…

Je savais ce qui allait se produire. La nouvelle devrait s’asseoir à mon côté, et je serais obligé de la tuer. Les dix-neuf autres innocents spectateurs, les élèves et le prof, n’auraient pas le droit de survivre après avoir assisté au massacre.

Je tressaillis à la perspective de ce que le destin m’imposait. Je n’avais jamais commis pareille atrocité, même à ma pire époque. Je n’avais éliminé que des humains coupables de quelque méfait. Et voilà que je m’apprêtais à en exterminer vingt qui n’y pouvaient mais.

Mon démon se moquait de moi. Une part de moi avait beau le repousser avec dégoût, l’autre planifiait déjà la suite des événements.

Si je commençais par la fille, je ne disposerais que de quinze ou vingt secondes avant que ses camarades réagissent. Un peu plus peut-être s’ils ne comprenaient immédiatement ce qui se passait. Elle n’aurait le temps ni de crier ni de souffrir, j’éviterais d’être cruel. Je devais au moins ça à cette inconnue au sang si abominablement désirable.

Ensuite, il me faudrait empêcher ses pairs de s’échapper. Les fenêtres, trop hautes et trop étroites, ne poseraient pas de problème. Je n’aurais qu’à bloquer la porte pour les emprisonner. Les éliminer un à un, alors que, paniqués, ils s’agiteraient dans tous les sens, serait un peu long et compliqué. Pas impossible, mais bruyant. Le tumulte alerterait d’autres innocents que je devrais liquider à leur tour.

Pendant ce temps, le sang de Bella Swan refroidirait.

Pareil à un châtiment, son parfum contracta de nouveau ma gorge d’une douleur sèche…

Conclusion : les témoins seraient les premiers.

Je me dessinai un plan de bataille. Mon pupitre était installé au milieu de la salle, le long de l’aile centrale, au dernier rang. Je m’attaquerais d’abord à mes voisins de droite, les chanceux que je prendrais au dépourvu. D’après mes estimations, je devais pouvoir briser quatre ou cinq cous à la seconde, en silence. Remonter puis redescendre le côté gauche ne m’en demanderait que cinq supplémentaires.

Cinq secondes qui permettraient à Bella Swan de voir, ne serait-ce que brièvement, ce qui l’attendait. Cinq secondes qui lui donneraient le temps d’avoir peur. Cinq secondes qui, pour peu qu’elle ne soit pas paralysée, lui offriraient l’occasion de préparer un cri. Un petit cri qui n’attirerait l’attention de personne.

J’inhalai profondément, et le feu de son odeur courut dans mes veines, consumant le meilleur en moi.

Elle était en train de revenir. D’ici un instant, elle serait assise près de moi.

Le monstre exulta.

Soudain, sur ma gauche, un élève referma brutalement un classeur. Je ne relevai pas les yeux pour voir de quel individu, parmi ces condamnés, il s’agissait, mais le mouvement expédia un courant d’air sans saveur et banal dans ma direction.

L’espace d’une précieuse seconde, je recouvrai ma lucidité. Alors, deux visages m’apparurent.

Le premier était le mien. L’avait été, du moins. Celui d’une créature aux prunelles rouges qui avait tué tant de personnes que j’en avais perdu le compte. Des meurtres rationnels et légitimes. J’avais éliminé des assassins et des monstres moins puissants que moi. Un bon principe, m’autorisais-je à croire. Je décidais de qui méritait une condamnation à mort. C’était un compromis avec moi-même. Je m’étais nourri de sang humain, mais dans l’acceptation la plus vague du terme : humaines, mes victimes aux lourds antécédents l’avaient été à peine plus que moi.

Le second était celui de Carlisle.

Deux visages opposés, l’un incarnant le jour le plus clair, l’autre la nuit la plus noire.

Toute ressemblance physique aurait été surprenante, Carlisle n’étant pas mon père biologique. Nous n’avions rien en commun, si ce n’est notre pâleur de cadavre : tel est le lot des vampires. L’autre similitude tenait à la couleur de nos yeux, laquelle relevait d’un choix partagé.

Malgré tout, j’avais commencé à penser que je me rapprochais de plus en plus de lui, jusqu’à un certain point s’entend, depuis vingt-sept ans que j’avais adopté son mode de vie et suivais ses traces. Mes traits n’avaient évidemment pas changé, mais j’avais le sentiment qu’ils avaient emprunté un peu de sa sagesse, que le pli de ma bouche exprimait une once de sa compassion, et que mon front reflétait des soupçons de son infinie patience.

Ces minuscules améliorations s’étaient effacées du masque du monstre. D’ici quelques instants, il ne resterait rien de ce que m’avaient apporté les années passées auprès de mon créateur, de mon mentor, de mon père au sens le plus réel du terme. Mes prunelles seraient d’un rouge diabolique, toute analogie aurait disparu à jamais.

Dans cette image mentale, le bon regard de Carlisle ne me jugeait pas. Je savais qu’il me pardonnerait mon acte odieux. Parce qu’il m’aimait. Parce qu’il me croyait meilleur que je ne l’étais.

Avec une raideur qui devait sans doute à la frayeur, Bella Swan s’installa à côté de moi, et sa fragrance m’enveloppa d’un nuage implacable.

J’allais prouver à mon père qu’il se trompait sur mon compte, ce qui m’emplissait d’un chagrin presque aussi douloureux que l’incendie qui me ravageait.

Écœuré par le démon qui rêvait de la tuer, je m’écartai.

Pourquoi avait-il fallu qu’elle vienne ici ? Pourquoi fallait-il qu’elle existe ? Pourquoi fallait-il qu’elle dévaste le peu de paix que j’avais réussi à instaurer dans ma non-existence ? Pourquoi cette humaine agaçante était-elle seulement née ? Elle signerait ma perte.

Une haine brusque et féroce me secoua, et je me détournai.

Je ne voulais pas être ce monstre. Je ne voulais pas massacrer cette pièce remplie d’enfants inoffensifs. Je ne voulais pas être délesté de ce que j’avais gagné durant ma vie de déni et de sacrifice.

Je ne m’y résoudrais pas.

Elle ne pouvait pas m’y forcer.

C’était son odeur, le problème. L’arôme affreusement tentateur de son sang. Si j’avais eu le moyen d’y résister… Si une bouffée d’air pur avait pu m’éclaircir les idées…

Bella Swan secoua sa longue crinière acajou dans ma direction.

Était-elle folle à lier ?

Aucun courant d’air ne vint à mon secours. Mais je n’étais pas obligé de respirer.

Je bloquai le flot d’oxygène qui alimentait mes poumons. Le soulagement fut immédiat, bien qu’incomplet. Le souvenir de son parfum s’attardait dans ma mémoire, sa saveur sur ma langue. Je ne tiendrais pas longtemps comme ça.

Tant que nous serions ensemble, la vie des occupants de cette pièce serait en danger. J’aurais dû déguerpir. Je voulais déguerpir, fuir la chaleur qui émanait de ma voisine et la souffrance infernale qui me consumait. Malheureusement, je n’étais pas tout à fait certain, si je détendais mes muscles ne serait-ce que pour me lever, de ne pas commettre le carnage que j’avais planifié.

Je devais pouvoir endurer une heure de cette torture. Une heure suffirait-elle à ce que je parvienne à contrôler mes mouvements sans aussitôt attaquer ? J’en doutai d’abord, puis m’enjoignis à réussir. Je résisterais. Assez longtemps pour quitter cette salle pleine de victimes potentielles qui n’étaient pas forcément vouées à devenir réelles. Rien qu’une petite heure.

Ne pas respirer était désagréable. Bien que mon corps n’en ait nul besoin, j’avais tendance à inhaler par réflexe. Lorsque j’étais stressé, je recourais à mon odorat plus qu’à mes autres sens. C’était lui qui conduisait mes chasses, lui qui le premier m’avertissait en cas de menace. Certes, il était rare que je croise créature plus létale que moi-même, mais l’instinct de préservation de notre espèce n’avait rien à envier à celui des humains.

Désagréable, pas insurmontable cependant. En tout cas plus facile que humer cette fille sans planter mes dents dans sa jolie peau fine et translucide afin d’accéder au flot chaud et humide et vivant…

Une heure ! Juste une heure ! Je ne devais pas penser au fumet, au bouquet.

Silencieuse, penchée en avant, elle s’abritait derrière sa chevelure qui dégringolait sur son classeur, m’empêchant de distinguer son visage et de tenter de déchiffrer les émotions que reflétaient ses grands yeux expressifs. Me les cachait-elle exprès ? Par peur ? Timidité ? Pour préserver ses secrets ?

L’irritation que j’avais éprouvée quand j’avais découvert que ses réflexions m’étaient inaccessibles était faible en comparaison du besoin – et de la haine – que je ressentais en cet instant. Oui, j’abominais ma frêle voisine avec toute la ferveur que je mettais à m’accrocher à celui que j’avais été jadis, à l’amour des miens, à mes aspirations de m’améliorer un jour. L’exécrer, vomir ce qu’elle provoquait en moi m’aidait un peu. Et mon agacement du début, quoique faible, m’aidait lui aussi. Je m’agrippais à tout ce qui était susceptible de me faire oublier le goût qu’elle pouvait avoir.

Détestation. Énervement. Impatience. Cette heure n’en finirait-elle donc jamais ?

Et après ? La fille s’en irait… et moi ? Que ferais-je alors ?

Si je réussissais à dompter le monstre, à lui montrer que ce laps de temps avait suffi… je serais en mesure de me présenter. Bonjour, je m’appelle Edward Cullen. Veux-tu que je t’accompagne à ton prochain cours ? Elle accepterait. Par politesse. Malgré la crainte que, j’en étais sûr, je lui inspirais, elle obéirait à sa bonne éducation et m’emboîterait le pas. Il serait facile de l’entraîner dans la mauvaise direction. Un pan de forêt s’étirait comme un index jusqu’à effleurer le parking du lycée. Je n’aurais qu’à lui dire que j’avais oublié un livre dans ma voiture…

S’apercevrait-on que j’avais été le dernier à avoir profité de sa compagnie ? Il pleuvait, comme toujours ici. Deux silhouettes en imperméable avaient peu de chance d’être remarquées ou de me trahir.

Je n’étais pas le seul que son corps attirait, même si j’étais le seul à en avoir une brûlante conscience. Mike Newton, notamment, ne perdait rien du moindre de ses mouvements alors qu’elle se trémoussait sur sa chaise – en ma présence, comme tout un chacun, elle était mal à l’aise, ce à quoi je m’étais attendu avant que son parfum ne détruise chez moi toute pensée charitable. Si je sortais de la salle avec elle, Mike Newton ne manquerait pas de le noter.

Si je triomphais d’une heure, arriverais-je à aller jusqu’à deux ?

La perspective de la douleur me fit frémir.

Lorsqu’elle rentrerait chez elle, son foyer serait vide. Le Chef Swan travaillait tard le soir. Je connaissais sa maison, comme toutes celles de notre ville minuscule. Elle était nichée juste à la lisière de la forêt dense, sans voisinage immédiat. Même si la fille avait le temps de crier, ce qui n’aurait pas lieu, personne ne l’entendrait.

La raison aurait exigé que je règle le problème comme ça. Je m’étais passé de sang humain pendant plus de soixante-dix ans ; si je retenais mon souffle, je devais réussir à résister deux heures. Quand je l’aurais isolée, je n’aurais plus à me soucier d’éventuelles victimes collatérales. Et puis, tu pourras savourer l’expérience sans devoir te précipiter, renchérit mon démon intérieur.

Soutenir que sauver une poignée de gens à force de patience et de courage ferait de moi une créature moins monstrueuse lorsque je tuerais cette innocente relevait du sophisme.

J’avais beau la détester, je savais que ma haine était injustifiée et que, en vérité, c’était moi-même que j’abhorrais. Un sentiment qui serait décuplé dès que je l’aurais achevée.

Je supportai cette heure ainsi, en songeant à la meilleure façon d’agir. J’évitai de penser à l’acte lui-même – ça m’aurait été trop dur –, préférant m’attarder sur la stratégie.

Une fois, vers la fin du cours, elle m’épia à travers le rideau fluide de ses longs cheveux. Je croisai son regard, y projetai toute mon hostilité infondée, en distinguai le reflet dans ses prunelles apeurées. Le sang colora ses joues avant qu’elle ait eu le temps de se dissimuler de nouveau, et je faillis craquer.

Par bonheur, la cloche retentit et – quel cliché ! – nous sauva tous les deux. Elle d’une mort certaine, et moi de me transformer, momentanément du moins, en ce monstre cauchemardesque que je redoutais et maudissais.

Il me fallait bouger, maintenant.

Malgré mes efforts de concentration, je ne parvins pas à me mouvoir aussi lentement que j’aurais dû, y compris pour le plus simple des gestes. Je décampai littéralement, et qui m’aurait observé aurait soupçonné sans peine ce que ma sortie avait d’artificiel. Mais toutes les réflexions de mes pairs tournaient autour de celle qui était condamnée à mourir dans moins de soixante minutes.

Je me réfugiai dans ma voiture.

Il me déplaisait de devoir me cacher. Ça s’apparentait à de la lâcheté. Mais je n’étais plus assez discipliné pour rester en présence de mortels. L’ardeur que j’avais déployée à ne pas en tuer une, rien qu’une, m’avait vidé de l’énergie qui m’aurait permis d’épargner les autres. Les exterminer aurait été un véritable gâchis. Quitte à céder au démon, autant que la défaite soit flamboyante.

Je passai un CD qui, d’ordinaire, avait le don de me calmer mais se révéla peu efficace. Ce fut l’air froid et humide de bruine s’infiltrant par la fenêtre ouverte qui fonctionna le mieux. J’eus en l’inhalant l’impression de désinfecter l’intérieur de mon corps, bien que je me souvienne sans mal de l’arôme du sang de Bella Swan.

J’avais repris mes esprits. Mes facultés de raisonnement. J’avais retrouvé ma capacité à me battre, à lutter contre ce que je ne souhaitais pas être.

Rien ne m’obligeait à me rendre chez elle. Rien ne m’obligeait à l’assassiner. J’étais un être doué d’intelligence, à même de réfléchir et d’opérer des choix. On a toujours le choix.

Si je n’avais pas eu cette impression en cours, l’éloignement aidait.

Je n’étais pas forcé de décevoir mon père. Ni d’occasionner de l’angoisse, de l’inquiétude, du chagrin à ma mère adoptive. Car Esmé serait blessée elle aussi si je cédais à mes pulsions. Elle était si douce, si tendre et si aimante que lui faire de la peine était impardonnable.

Si j’évitais la fille avec beaucoup, beaucoup de soin, il était peut-être envisageable que je garde mon mode de vie. Il me convenait tel quel. Il n’y avait pas de raison pour que je laisse un corps délicieusement agaçant me le gâcher.

Dire que j’avais voulu la défendre contre la menace dérisoire des pensées narquoises de Jessica Stanley ! Quelle ironie ! J’étais la dernière personne au monde à pouvoir m’ériger en chevalier servant de Bella Swan, puisque j’étais le seul danger réel dont elle avait besoin d’être protégée.

Je me demandai soudain où était Alice. Ne m’avait-elle pas déjà vu en train de tuer la fille de multiples façons ? Pourquoi ne s’était-elle pas portée à mon secours, que ce soit pour me retenir ou pour m’épauler afin d’effacer les preuves ? Était-elle trop occupée à veiller sur Jasper pour être passée à côté de l’éventuelle et bien plus horrible hécatombe que j’avais projetée ? Ou étais-je plus fort que je le croyais ? Pouvais-je ne pas m’en prendre à ma proie ?

Non, ce n’était pas réaliste. Alice se concentrait sur son compagnon, c’est tout.

Je traquai ma sœur là où je la savais se tenir, dans le modeste bâtiment réservé aux cours de littérature. Je n’eus aucun mal à localiser sa « voix » familière. Je ne m’étais pas trompé, toutes ses réflexions concernaient Jasper et la maigre marge de manœuvre dont il disposait.

J’aurais aimé lui demander conseil tout en étant soulagé qu’elle ignore ce dont j’étais capable. Une brûlure nouvelle m’envahit, celle de la honte. Il était hors de question qu’un des miens ait vent de mon comportement.

Il suffisait que je fuie Bella Swan pour ne pas l’attaquer, perspective qui déclencha les bruyantes protestations du monstre. Personne ne serait au courant si je réussissais à me tenir à l’écart de ce parfum envoûtant…

En tout cas, ça ne coûtait rien d’essayer. D’opérer le bon choix. D’être à la hauteur de l’opinion qu’avait de moi Carlisle.

La dernière heure de cours allait bientôt s’achever. Je décidai d’agir immédiatement au lieu de rester assis dans ma voiture, alors que la fille était susceptible de passer près de moi et de réduire à néant mes efforts. Une bouffée de détestation me submergea encore une fois.

Je gagnai d’un pas vif – trop vif, mais il n’y avait aucun témoin en vue – le bureau de l’administration. S’y trouvait seulement la secrétaire, qui ne m’entendit pas entrer.

— Madame Cope ?

La femme aux cheveux d’un rouge artificiel sursauta et leva les yeux. Peu importait que les humains nous aient croisés à maintes reprises : nos infimes particularités les déstabilisaient toujours. Troublée, elle étouffa une exclamation et lissa son haut. Il pourrait presque être ton fils, bécasse ! pensa-t-elle.

— Bonjour, Edward. Que puis-je pour toi ?

Elle papillonna des cils derrière ses lunettes aux verres épais. C’était gênant, mais je savais me montrer charmant quand je le voulais. Ça ne m’était pas difficile, dans la mesure où j’avais le loisir d’adapter mon ton et mes gestes aux réflexions de mes interlocuteurs. Je me penchai vers elle et plongeai mes yeux dans les siens, d’un marron terne. Déjà, elle avait l’esprit en déroute. La tâche n’en serait que plus aisée.

— J’aurais aimé voir avec vous s’il était possible de changer mon emploi du temps, susurrai-je de la voix de velours que j’adoptais avec les humains afin de ne pas les terrifier.

J’entendis son cœur battre plus vite.

— Mais naturellement, Edward. De quelle manière ?

Trop jeune, trop jeune, serinait son cerveau, alors que j’étais plus âgé que son grand-père.

— Je me demandais si le lycée accepterait que j’abandonne les sciences nat au profit d’une autre matière. La physique, peut-être ?

— As-tu un problème avec M. Banner, Edward ?

— Pas du tout. C’est juste que je connais déjà le programme…

— Ah oui, je me souviens, dans cet établissement d’élite que vous fréquentiez tous quand vous viviez en Alaska.

Lèvres pincées, elle réfléchit. Ces gosses devraient être à la fac. Les profs se sont plaints. Jamais d’hésitation ni d’erreur, des notes plus qu’excellentes, à croire qu’ils trichent dans toutes les matières. Le père Varner préfère se dire que ses élèves ont des antisèches à ses tests de maths plutôt que d’admettre qu’ils sont plus futés que lui. Je parie que leur mère leur sert de répétitrice…

— Le souci, Edward, c’est que le cours de physique est plein. M. Banner refuse d’avoir plus de vingt-cinq élèves à la fois…

— Je me tiendrai tranquille.

Évidemment. Tu es un Cullen. La perfection incarnée.

— Je n’en doute pas, Edward mais, là, toutes les places sont prises…

— Et si je lâchais simplement la biologie ? Si je la remplaçais par une heure d’étude personnelle ?

Elle en resta bouche bée. Quelle bêtise ! Après tout, ce ne doit pas être très compliqué de suivre un programme qu’on connaît déjà. Il y a sûrement un souci avec le prof.

— Ta moyenne générale serait compromise.

— Je la rattraperais par la suite ?

— Mieux vaudrait que tu en discutes d’abord avec tes parents, non ?

Dans mon dos, la porte s’ouvrit. Le nouveau venu ne pensant pas à moi, je l’ignorai et me penchai un peu plus vers Mme Cope, jouant à fond de mon regard. Si mes yeux avaient été dorés, ils auraient été plus efficaces. Malheureusement, aujourd’hui, ils étaient noirs et effrayaient les gens – à juste titre.

Ce fut une erreur de ma part, car la femme recula, partagée entre des émotions contradictoires.

— S’il vous plaît, madame Cope, murmurai-je de mon ton le plus convaincant.

Elle se détendit.

— N’y a-t-il pas d’autre matière de remplacement ? Il y a forcément de la place quelque part ? Six heures de biologie ne sont pas la seule option…

J’adoucis mon expression, lui souris en prenant soin de ne pas dévoiler mes dents. De nouveau, son cœur s’emballa. Trop jeune, se remémora-t-elle, paniquée.

— Eh bien, je pourrais en parler à Bob… à M. Banner. Peut-être qu’il…

Il suffit d’une seconde pour que la situation bascule. Tout changea : l’atmosphère de la pièce, la mission qui m’y avait poussé, la raison pour laquelle je m’inclinais vers la secrétaire… et qui, soudain, n’avait plus rien à voir avec une tentative de séduction.

Ce fut la seconde que mit Samantha Wells à entrer pour déposer une fiche de retard dans une bannette près du seuil avant de ressortir en quatrième vitesse dans sa hâte de filer du lycée. Son passage déclencha un brusque courant d’air qui m’enveloppa, et je compris pourquoi la première personne qui nous avait rejoints ne m’avait pas dérangé par ses réflexions.

Je me retournai, bien que ce ne soit pas utile.

Une feuille froissée dans la main, Bella Swan était adossée au mur du fond. Ses yeux déjà immenses s’écarquillèrent encore lorsqu’elle croisa mon regard d’une férocité inhumaine. La fragrance de son sang inondait le bureau exigu et trop chauffé. Une boule de feu explosa dans ma gorge.

Du fond de ses prunelles, le reflet du monstre, incarnation du mal, me toisait de nouveau.

Ma paume hésita au-dessus du comptoir. Je n’aurais pas besoin de regarder derrière moi pour attraper la tête de Mme Cope et l’abattre sur sa table de travail avec assez de violence pour la tuer sur le coup. Deux morts au lieu de vingt. C’était un marché acceptable.

Le démon attendit avec une impatiente anxiété que je passe à l’acte.

Sauf qu’on a toujours le choix, n’est-ce pas ?

Bloquant ma respiration, j’invoquai l’image de Carlisle. Je pivotai vers Mme Cope, dont je saisis l’étonnement intérieur devant mon brusque changement d’attitude. À court de mots qui auraient formulé sa peur de façon cohérente, elle se tassa dans son fauteuil. En appelant à toute la discipline que j’avais acquise durant mes décennies de reniement, je pris une voix douce et égale. Il me restait juste assez d’oxygène dans les poumons pour lâcher une phrase précipitée :

— Tant pis. C’est impossible, et je comprends. Merci quand même.

D’une pirouette, je me précipitai dehors en m’efforçant d’ignorer la chaleur charnelle qui émanait du corps de la fille lorsque je la frôlai.

Je ne m’arrêtai qu’à ma voiture après m’être déplacé beaucoup trop vite. Par chance, la plupart des humains étaient déjà partis, et seul un élève de seconde, D. J. Garrett tressaillit, sans s’attarder sur ce détail cependant. Tiens, Edward Cullen ! Je ne l’ai pas vu venir. À croire qu’il a jailli de nulle part. Encore mon imagination qui me joue des tours, comme dirait ma mère…

Lorsque je me glissai dans la Volvo, les autres étaient déjà là. Je tentai de contrôler mon souffle, mais je haletais comme si j’avais manqué d’air.

— Edward ? s’inquiéta Alice.

Je me contentai de secouer la tête. Ma réaction détourna Emmett de sa dispute avec Jasper, lequel n’était pas d’humeur à lui accorder sa revanche :

— Qu’est-ce qui t’arrive, bon Dieu ?

Sans répondre, je reculai. Il me fallait fuir de ce parking avant que Bella Swan – mon bourreau personnel – m’y pourchasse. Je manœuvrai, accélérai, atteignant les soixante kilomètres-heure avant d’avoir quitté les lieux, les cent dix avant le premier virage.

Je devinais qu’Emmett, Rosalie et Jasper fixaient Alice, en quête d’une explication. Mais elle n’était en mesure de ne voir que le futur, pas le passé. Avec un geste d’impuissance, elle entreprit de fouiller mon avenir. Ce qu’elle décela, et moi en même temps qu’elle, nous surprit tous les deux.

— Tu t’en vas ? souffla-t-elle.

C’était moi, maintenant, que les autres contemplaient.

— Il faut croire, grommelai-je.

À cet instant, ma détermination flancha, et elle entraperçut le second choix qui s’offrait à moi, me promettant un destin bien plus sombre.

— Oh ! murmura-t-elle.

Bella Swan morte. Mes yeux que son sang rendait écarlates. L’enquête qui s’ensuivrait. Le laps de temps qu’il nous faudrait prudemment respecter avant de quitter Forks pour recommencer ailleurs, tous…

— Oh ! répéta Alice.

L’image se précisa. Je découvris l’intérieur de la maison Swan, Bella dans une petite cuisine aux placards jaunes, me tournant le dos, tandis que j’émergeais de l’ombre, suivant son parfum comme un fil d’Ariane.

— Arrête ! grondai-je, incapable d’en supporter plus.

— Désolée.

Le monstre jubilait.

La vision se modifia de nouveau. Une autoroute déserte la nuit, les arbres couverts de neige défilant à plus de trois cents kilomètres-heure.

— Tu vas me manquer, dit-elle. Même si tu reviens vite.

Emmett et Rosalie échangèrent un regard lourd d’appréhension. Nous étions presque au niveau de la fourche d’où partait le long chemin menant à la maison.

— Laisse-nous ici, me lança Alice. C’est à toi de parler à Carlisle.

J’opinai et m’arrêtai dans un crissement de pneus. Emmett, Rosalie et Jasper descendirent sans un mot. Ils interrogeraient Alice plus tard, quand je ne serais plus là. Cette dernière m’effleura l’épaule.

— Tu prendras la bonne décision, je le sais, chuchota-t-elle (cette fois, c’était un ordre, pas une prédiction). Charlie Swan n’a qu’elle, ça le tuerait.

— Oui.

Mon accord ne portait que sur sa seconde assertion, pas celle de la décision. Le front plissé par l’inquiétude, elle rejoignit nos frères et notre sœur, et ils se fondirent dans la forêt avant que j’aie pu faire demi-tour et repartir vers Forks à toute allure, conscient que les visions d’Alice clignotaient dans sa tête comme un stroboscope. Je ne savais pas si j’allais dire au revoir à mon père ou satisfaire le monstre tapi en moi. Quelle que soit ma destination, j’y fonçais comme un dingue sur l’asphalte.

JE M’ENFONÇAI DANS LA CONGÈRE MOELLEUSE, ET LA POUDREUSE friable se referma autour de mon corps. Ma peau était aussi froide que l’air environnant, et les minuscules éclats de glace avaient tout d’un matelas en velours.

Le ciel était dégagé, étincelant d’étoiles bleues ou jaunes qui dessinaient de somptueuses formes mouvantes sur le fond noir de l’univers désert. C’était un spectacle magnifique, d’une beauté exquise. Enfin, ç’aurait dû l’être. Ça l’aurait été si j’avais été capable de le voir.

Mon état ne s’améliorait pas. Cela faisait six jours que je me cachais au milieu des terres sauvages de Denali, en Alaska, mais j’étais toujours aussi prisonnier que la première fois où j’avais humé l’odeur de la fille. Quand je fixais la nue piquetée de bijoux, on aurait dit qu’un voile m’empêchait d’en remarquer la splendeur. C’était un visage que je n’arrivais pas à bannir de mon esprit malgré son humaine banalité.

Je captai l’approche de réflexions avant d’entendre les pas qui les accompagnaient, rien qu’un chuchotis sur la neige fraîche.

Je ne m’étonnai pas que Tanya m’ait suivi jusqu’ici. Elle méditait la conversation que nous devions avoir depuis plusieurs jours, la repoussait avant d’être certaine de ce qu’elle tenait à me communiquer. Elle surgit à environ soixante mètres de moi, pieds nus, et bondit sur un affleurement rocheux noir où elle se jucha en équilibre. La lumière des astres argentait sa peau et pâlissait ses longues boucles blondes qui en paraissaient presque roses. Lorsqu’elle me vit à moitié enseveli dans la poudreuse, ses prunelles couleur ambre luisirent, et un lent sourire étira ses lèvres pleines.

Elle était ravissante. Si j’avais réussi à m’en apercevoir, s’entend. Je soupirai.

Elle n’avait pas pris la peine de se vêtir pour donner le change aux hommes, ne portait qu’un fin caraco en coton et un short. Elle effleura la surface de son perchoir et se tendit.

Bombe ! pensa-t-elle, d’humeur joueuse.

Elle s’élança en l’air, devenant rapidement une ombre tourbillonnante avant de piquer vers moi et de se rouler en boule juste à l’instant où elle atterrissait dans la congère voisine de la mienne. Un geyser blanc m’enveloppa, les étoiles disparurent, et je me retrouvai enseveli sous un monceau de cristaux aériens. Je poussai un nouveau soupir, de la glace plein le nez, mais ne bronchai pas. La couverture de neige ne différait pas du ciel obscur – je continuais de voir le même visage.

— Edward ?

Tanya s’empressait de me dégager de ma tombe, brossant la neige de ma peau sans me regarder en face.

— Désolée, s’excusa-t-elle, c’était une blague.

— Je sais. Très drôle.

Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent.

— Irina et Kate m’ont conseillé de te laisser tranquille. Elles me trouvent agaçante.

— Pas du tout. C’est moi qui, au contraire, suis très impoli. Affreusement impoli. Je te demande pardon.

Tu t’apprêtes à rentrer chez toi ou je me trompe ?

— Je ne… je n’ai pas encore pris de décision.

Mais tu ne comptes pas rester. Le ton de sa pensée était triste, cette fois.

— Non, ça semble ne servir à rien.

— C’est ma faute, hein ? bouda-t-elle.

— Bien sûr que non !

Elle ne m’avait certes pas facilité la tâche. Il n’empêche, l’origine de mon trouble était ce visage qui me hantait.

Inutile de jouer les gentlemen.

Je souris.

Je te mets dans l’embarras. D’une voix accusatrice.

— Non.

Elle arqua un sourcil si dubitatif que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. D’un rire bref et sans joie, suivi d’un énième soupir.

— D’accord, un peu, admis-je.

Soupirant à son tour, elle posa son menton dans ses mains en coupe.

— Tu es mille fois plus jolie que les étoiles, Tanya, ce que tu sais, naturellement. Ne laisse pas mon entêtement saper ton assurance.

C’était si peu probable que je ricanai par-devers moi.

— Je n’ai pas l’habitude qu’on m’éconduise, marmonna-t-elle avec une moue adorable.

— J’en suis certain.

Sans grand succès, je m’efforçai de ne pas saisir ses pensées, tandis qu’elle se remémorait vivement ses milliers de conquêtes. Sa préférence allait aux humains, parce que, pour commencer, ils étaient bien plus nombreux, et aussi parce qu’ils étaient doux et tièdes. Ardents également, il va sans dire. Dans l’espoir d’interrompre le flot de ses souvenirs, je lui lançai une pique moqueuse :

— Espèce de succube !

— J’en suis la définition même ! s’exclama-t-elle, hilare.

À la différence de Carlisle, elle et ses sœurs s’étaient découvert une conscience sur le tard. C’était leur faiblesse pour les hommes qui avait fini par les détourner de leurs tueries. À présent, leurs amants survivaient.

— Quand tu es revenu ici, murmura-t-elle, j’ai cru que…

Je savais très bien ce qu’elle avait cru, et j’aurais dû m’y attendre. Malheureusement, je n’étais pas au mieux de mes capacité de raisonnement, à ce moment-là.

— Que j’avais changé d’avis.

— Oui, bougonna-t-elle.

— Je regrette de t’avoir donné de faux espoirs. Je ne… Je n’ai pas réfléchi. Je suis parti si précipitamment.

— Tu m’en expliquerais la raison ?

Je m’assis et, le dos très droit, croisai mes bras sur mon torse.

— Je préfère ne pas en parler. Excuse-moi.

Elle s’interrogea en silence pendant quelques minutes. De mon côté, j’essayai d’admirer le ciel étoilé. En vain. Elle finit par changer de sujet.

Où comptes-tu aller, Edward ? Auprès de Carlisle ?

— Je ne pense pas, non.

Où, en effet ? Aucun endroit sur la planète n’avait plus d’intérêt pour moi. Je n’avais envie de rien. Au demeurant, toute destination que je choisirais se résumerait à une fuite. J’étais furieux. Depuis quand étais-je un lâche ? Tanya passa un bras délié autour de mes épaules. Je me raidis, ne m’écartai pas cependant. Son geste n’était – presque – qu’une tentative de réconfort amical.

— Tu vas retourner là-bas, souffla-t-elle avec un soupçon de cet accent russe qu’elle avait pourtant perdu depuis longtemps. Quelle que soit la chose… ou la personne qui te perturbe, tu l’affronteras sans flancher. C’est ton genre.

Ses pensées étaient aussi assurées que son ton. J’essayai de m’envisager comme elle. Comme un type qui ne flanchait pas. L’exercice fut agréable. Je n’avais jamais douté de mon courage ou de mon aptitude à me colleter avec les difficultés. Du moins, jusqu’à cette récente heure de biologie atroce. J’embrassai la joue de Tanya avant de me reculer vivement quand elle m’offrit sa bouche. Mon esquive dessina un sourire mélancolique sur ses lèvres.

— Merci de m’avoir dit ça, Tanya. J’en avais besoin.

— De rien, se renfrogna-t-elle. Je regrette seulement que tu ne sois pas plus raisonnable.

— Pardonne-moi. Tu sais bien que je ne te mérite pas. C’est juste que… que je n’ai pas encore trouvé ce que je cherche.

— En tout cas, si tu pars sans qu’on se recroise, au revoir, Edward.

— Au revoir.

Alors, je le vis. Je vis que j’étais assez fort pour regagner le seul lieu où je désirais être.

— Et, encore une fois, merci, ajoutai-je.

Elle se leva d’un bond souple et, tel un fantôme, s’éloigna en courant, si rapide que ses pieds ne dessinaient pas d’empreintes sur la neige. Elle ne se retourna pas. Mon rejet la contrariait plus que ce qu’elle avait laissé entendre, y compris à travers ses réflexions. Elle ne me reverrait pas avant mon départ.

J’en eus de la peine. Il me déplaisait de la blesser, même si ses intentions à mon égard étaient superficielles, loin d’être pures et, pour ce qui me concerne, non partagées. Je n’en avais pas moins l’impression d’être tout sauf un gentleman.

Le menton sur les genoux, je levai les yeux vers la nue. Soudain, j’avais hâte de m’en aller. Alice me verrait venir, elle préviendrait les autres. Ils seraient heureux, Carlisle et Esmé, surtout. Je contemplai les étoiles pendant un moment, en m’efforçant de scruter au-delà du visage qui envahissait mon esprit. Les yeux couleur chocolat qui s’interposaient entre moi et le ciel étincelant s’interrogeaient avec perplexité sur ce qui me motivait, sur ce que ma décision signifierait pour leur propriétaire. Je ne pouvais, bien sûr, deviner avec certitude ce que ces prunelles curieuses cherchaient. Mon imagination ne me permettait pas de saisir les pensées de Bella Swan. Il n’empêche, son regard persistait à me questionner et à me cacher les astres. Je me mis debout avec un gros soupir. J’étais à moins d’une heure de course de la voiture de Carlisle.

Dans ma hâte de retrouver les miens – et de redevenir l’Edward qui ne flanchait pas –, je galopai dans la neige sans y laisser la moindre marque.

*

— Tout va bien se passer, souffla Alice, le regard vague.

Jasper la guidait légèrement par le coude à travers la cafétéria miteuse. Rosalie et Emmett ouvraient la voie à notre groupe rapproché, avec le ridicule d’un garde du corps en terrain hostile pour lui. Elle était aussi aux aguets, mais affichait une mine moins protectrice qu’irritée.

— Évidemment ! râlai-je.

Leur comportement était absurde. Si je n’avais pas été sûr et certain de pouvoir affronter la situation, je serais resté à la maison.

Après une matinée normale – espiègle même, puisqu’il avait neigé dans la nuit et que mes frères avaient été assez immatures pour, profitant de ma distraction, me bombarder de boules avant de s’attaquer mutuellement en constatant que je ne réagissais pas –, ce passage à une vigilance outrée aurait été comique s’il n’avait été aussi agaçant.

— Elle n’est pas encore là. Le chauffage ne soufflera pas son odeur vers nous… donc, si nous nous asseyons à notre table habituelle…

— Il n’est évidemment pas question d’en changer. Arrête un peu, Alice, tu me tapes sur le système. Je ne risque rien.

Jasper l’aida à s’installer, et elle cligna des yeux avant de me dévisager.

— Hum, oui, tu sembles sous contrôle, admit-elle, apparemment étonnée.

— Évidemment ! grommelai-je.

Qu’ils soient aux petits soins pour moi me rendait furieux, et j’eus un brusque élan de compassion pour Jasper qui, si souvent, avait été l’objet de notre sollicitude. Croisant mon regard, il rigola.

C’est pénible, hein ?

Je le toisai d’un air mauvais.

Cela ne faisait-il qu’une semaine que cette grande salle morne m’avait inspiré un ennui mortel ? Au point que j’avais presque eu l’impression de dormir ou d’être plongé dans le coma ?

Aujourd’hui, j’avais les nerfs tendus comme des cordes de piano prêtes à résonner à la moindre pression. Mes sens étaient en alerte, à l’affût de tous les bruits, visions, mouvements de l’air sur ma peau, pensées. Surtout ces dernières. Il n’y avait qu’un sens que je me refusais à utiliser : l’odorat. Je ne respirais pas.

Je m’étais attendu à percevoir nombre de réflexions au sujet des Cullen. Toute la matinée, j’avais traqué quelles amitiés avait pu nouer Bella Swan pendant mon absence, auxquelles elle se serait confiée, quelle direction avaient prise les derniers ragots. Je ne détectai rien de particulier. Comme avant l’arrivée de la fille du chef de la police, nul ne prêtait attention aux cinq vampires attablés. Quelques humains continuaient de penser à la nouvelle venue, dans la même veine que la semaine précédente. Au lieu de trouver ces supputations parfaitement ennuyeuses, je m’étonnai de découvrir qu’elles me fascinaient désormais.

N’avait-elle donc parlé de moi à personne ?

Il était impossible qu’elle n’ait pas remarqué mon regard noir meurtrier, puisque je l’avais vue y réagir. Je l’avais forcément traumatisée et je m’étais convaincu qu’elle s’en ouvrirait à quelqu’un, quitte à exagérer un brin, à m’attribuer des paroles menaçantes afin d’enjoliver l’histoire.

Par ailleurs, elle avait été présente quand j’avais tenté d’abandonner notre cours de sciences nat. Elle avait dû se demander si c’était à cause d’elle. Une fille normale aurait posé des questions, comparé son expérience à celle des autres, cherché des points communs expliquant mon attitude, ne serait-ce que pour ne pas avoir l’impression de se distinguer. Les humains s’efforçaient constamment et assidûment d’être dans la norme. De ne pas se singulariser, d’appartenir au troupeau. Ce besoin s’exprimait notamment pendant la fragile période de l’adolescence. Bella Swan ne pouvait faire exception.

Elle devait être d’une timidité exceptionnelle pour avoir gardé le silence puisque aucun de nos pairs ne nous observait. À moins qu’elle s’en soit entretenue avec son père ? Ce dernier était-il son confident le plus sûr ? Ça semblait peu probable, dans la mesure où elle n’avait guère passé de temps avec lui depuis sa naissance. À mon avis, elle était plus proche de sa mère. Néanmoins, il faudrait que je croise le Chef Swan très bientôt afin d’espionner ses pensées.

— Du nouveau ? s’enquit Jasper.

Je laissai les nuées de réflexions m’envahir l’esprit. Je ne repérai rien qui sorte de l’ordinaire ou nous concerne. Mes inquiétudes quant à la perte de mon don semblaient ne pas se vérifier, à l’exception de la fille au cerveau muet. Je les avais mentionnées devant Carlisle à mon retour, mais il m’avait répondu que les talents avaient plutôt tendance à se renforcer avec la pratique, qu’il n’avait jamais eu vent d’une aptitude qui se soit atrophiée avec le temps.

Jasper s’impatientait.

— Rien, dis-je. Elle n’a pas parlé.

Mes frères et sœurs sourcillèrent.

— Tu n’es peut-être pas aussi terrifiant que tu le crois, rigola Emmett. Moi, je te lui aurais flanqué une frousse de tous les diables !

Je levai les yeux au ciel face à une telle fanfaronnade. Il enchaîna :

— Je me demande bien pourquoi…

Il s’apprêtait à évoquer encore une fois mon incapacité à saisir les pensées de la fille.

— On ne va pas revenir là-dessus, me fâchai-je. Je n’en ai aucune idée.

— Elle arrive, lâcha Alice.

Je me raidis.

— Tâchez d’avoir l’air humain, ajouta-t-elle.

— Tu veux de l’humain ? s’esclaffa Emmett.

Il déploya son poing droit, dans lequel il avait gardé une boule de neige qui, à force d’être serrée, s’était transformée en glace. Bien qu’il fixe Jasper, il avait une autre cible en tête. Ça ne m’échappa pas, pas plus qu’à Alice. Quand, sans crier gare, il lui lança son glaçon, elle l’écarta d’une simple pichenette. Le projectile ricocha tout le long de la pièce, à une vitesse invisible pour un œil humain, et alla se fracasser contre un mur de brique. Qui se fissura.

Dans cette partie de la cantine, toutes les têtes se relevèrent pour contempler le petit tas blanc avant de se tourner çà et là, en quête du coupable. Mais personne ne regarda très loin. Personne ne nous regarda.

— Très humain, Emmett ! gronda Rosalie d’une voix cinglante. Pourquoi ne démolis-tu pas carrément le mur, pendant que tu y es ?

— Ça serait plus impressionnant si tu t’y collais, trésor.

Un sourire plaqué sur les lèvres, comme si je participais à leur échange de plaisanteries, je faisais mine de les écouter, m’interdisant d’observer la file d’attente au comptoir, dans laquelle se tenait la fille. À laquelle j’accordais pourtant toute mon attention.

Je perçus l’agacement de Jessica à son encontre, parce qu’elle restait plantée là, distraite et indécise. Je vis dans l’esprit de son amie qu’elle avait – encore – rougi. Je pris deux courtes inspirations, prêt à de nouveau bloquer mes poumons si la moindre particule de son parfum flottait jusqu’à moi.

Mike Newton était avec elles, et j’entendis ses deux voix, mentale et verbale, quand il demanda à Jessica ce qui arrivait à Bella Swan. La façon dont ses réflexions s’entortillaient autour de l’intéressée était répugnante, comme l’était la lueur des fantasmes bien installés qui encombraient son cerveau. À travers lui, je vis qu’elle sursautait, s’arrachait à sa rêverie, le contemplait comme si elle avait oublié qu’il était là.

— Rien, dit-elle.

Son timbre doux et clair résonna dans la cafétéria avec la force d’un bourdon d’église, mais uniquement parce que je tendais l’oreille avec une concentration sans pareille.

— Je ne prendrai qu’une limonade, aujourd’hui, ajouta-t-elle en rattrapant la file d’attente.

Je ne pus me retenir de lui jeter un coup d’œil. Elle avait la tête baissée, et le sang avait commencé à se retirer de ses joues. Je me détournai vivement vers Emmett qui éclata de rire en constatant que mon sourire s’était fait douloureux.

Tu as l’air malade, frérot.

Je modifiai mon expression pour qu’elle paraisse décontractée et naturelle.

Jessica s’inquiétait du manque d’appétit de la fille.

— Tu n’as pas faim ?

— Je suis un peu patraque, expliqua-t-elle d’une voix plus basse mais toujours audible.

Aussitôt, Mike Newton émit des ondes protectrices qui me contrarièrent. Pourquoi ? Pourquoi la possessivité de ses pensées me dérangea-t-elle ? Que ce type éprouve une anxiété inutile pour elle aurait dû m’indifférer. Ou alors, elle provoquait naturellement cette réaction chez tout le monde. N’avais-je pas, moi aussi, au premier abord, eu envie de la défendre ? Avant de désirer la tuer, s’entend ?

Mais bon. Était-elle vraiment malade ?

Avec sa peau si pâle, c’était difficile à dire… Soudain, je me rendis compte que, à l’instar de ce crétin, je me bilais pour elle, et je m’interdis de songer plus avant à sa santé.

Comme il me déplaisait de la surveiller par le biais de l’esprit de Mike, je revins à celui de Jessica. Cette dernière entraîna ses compagnons à sa table habituelle, heureusement située parmi les premières de la salle. Je ne risquais pas de humer l’odeur de Bella Swan, comme promis par Alice. Qui me donna un coup de coude.

Elle va bientôt regarder dans notre direction. Joue l’humain.

Je grinçai des dents derrière mon sourire figé.

— Relax, Edward ! intervint Emmett. Admettons que tu liquides cette nana, franchement, ce ne serait pas la fin du monde !

— Tu es bien placé pour le savoir, grommelai-je.

— Il faut que tu apprennes à lâcher du lest, se marra-t-il. Comme moi. L’éternité est trop longue pour se vautrer dans la culpabilité.

À cet instant, Alice lui lança au visage un petit tas de glace qu’elle avait caché. Ahuri, il cligna des paupières, puis rigola de bon cœur.

— Ça, ma vieille, tu l’as cherché !

Sur ce, il se pencha et s’ébroua dans sa direction. Un déluge de neige fondue vola alentour. Alice et Rosalie s’écartèrent. La première éclata de rire, et nous l’imitâmes. Je lus dans l’esprit de ma sœur qu’elle avait minutieusement planifié l’incident et je compris que la fille – je n’arrivais pas à l’envisager autrement, comme s’il n’y avait eu qu’une fille au monde – nous observait en train de chahuter, aussi humains, heureux et faussement parfaits que les personnages d’un tableau de Norman Rockwell. Sans cesser de rire, Alice brandit son plateau comme un bouclier.

La fille… Bella devait continuer de nous épier.

… regarde encore les Cullen, songea quelqu’un, attirant mon attention.

Par réflexe, je tournai la tête vers cet appel involontaire, identifiant sans peine cette « voix » que j’avais tant épiée ce jour-là. Mon regard glissa au-dessus de Jessica et se fixa sur celui, inquisiteur, de la fille.

De nouveau, elle s’empressa de s’abriter derrière le rideau de ses cheveux.

Qu’avait-elle dans le crâne ? Au lieu de s’estomper, ma frustration semblait augmenter avec le temps. Mentalement, et sans trop de conviction car c’était une première pour moi, je tentai de sonder le silence qui l’entourait. Mon ouïe si particulière m’était toujours venue avec naturel, sans que j’aie besoin de la solliciter, de la travailler. Là, je m’efforçai de forcer l’armure dont la fille était couverte.

Rien, sinon le silence.

Qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver ? se demandait Jessica avec une irritation identique à la mienne.

— Edward Cullen te mate, chuchota-t-elle à Bella Swan.

Elle accompagna sa remarque d’un petit rire. Son timbre ne trahissait ni sa jalousie ni son agacement. Elle était drôlement douée pour feindre l’amitié.

Captivé, je guettai la réponse.

— Il n’a pas l’air furieux, hein ?

Ma rage de la semaine précédente ne lui avait donc pas échappé. Bien sûr que non.

Jessica parut déroutée par la question. Mon visage surgit dans son cerveau, tandis qu’elle m’examinait. J’évitai de croiser ses yeux, toujours concentré sur la fille pour essayer de saisir ne serait-ce qu’un petit quelque chose. Mes efforts démesurés n’eurent aucun effet.

— Non, lâcha Jessica. Il devrait ?

Alors qu’elle aurait aimé pouvoir affirmer le contraire, tant l’attention que je portais à son amie lui restait en travers de la gorge, elle avait adopté un ton neutre.

— Je crois qu’il ne m’apprécie guère, avoua la fille.

Elle posa sa tête sur son bras, comme si, soudain, elle était fatiguée. Je tentai de comprendre la raison de ce geste, mais j’en fus réduit à des spéculations. Si ça se trouve, elle était réellement fatiguée.

— Les Cullen n’aiment personne, la rassura Jessica. Enfin, disons qu’ils ne s’intéressent pas assez aux autres pour les aimer.

C’était vrai avant ton arrivée, du moins, se plaignit son esprit.

— En tout cas, il continue à t’admirer, enchaîna-t-elle.

— Arrête de le regarder ! siffla la fille en relevant le menton pour voir si l’autre lui obéissait.

Ce qu’elle fit, non sans glousser.

Jusqu’à la fin du déjeuner, la fille ne s’intéressa plus une seule fois à nous. Bien que je n’en aie évidemment aucune certitude, je conclus que c’était délibéré. Comme si elle avait eu envie de m’observer – son corps s’orientant légèrement vers moi, son menton commençant à tourner dans ma direction –, comme si elle se reprenait à tous coups, inspirait profondément et reportait son attention sur ses commensaux qui péroraient.

J’ignorai les pensées qui l’entouraient car, pour l’instant, elle n’en était pas l’objet. Mike Newton planifiait une bataille de boules de neige sur le parking après les cours. Il ne s’était pas aperçu que le temps avait viré à la pluie, le friselis des flocons sur le toit ayant cédé la place au tambourinement plus courant des gouttes. Ce type n’avait donc pas perçu la différence ? Elle me paraissait pourtant évidente.

Quand la cloche retentit, tandis que les humains quittaient la cafétéria, je restai à ma place, me surprenant à essayer de distinguer le bruit des pas de la fille, à croire qu’ils avaient une spécificité ou une importance particulière. Quel imbécile !

Les miens n’avaient pas bougé non plus, attendant de voir ce que je déciderais. Irais-je en cours de biologie pour m’asseoir à côté de Bella Swan, humer le parfum de son sang et en sentir les battements dans l’air qui caressait ma peau ? Étais-je assez fort pour ça ou avais-je eu ma dose pour aujourd’hui ?

— Je… Je pense que c’est bon, murmura Alice avec hésitation. Tu es résolu. Tu devrais tenir une heure…

Elle savait cependant à quelle vitesse un esprit était susceptible de changer d’avis.

— Pourquoi insister, Edward ? souffla Jasper. Rentre à la maison. Procède par étapes.

Bien qu’il ne tienne pas particulièrement à se réjouir du fait que, une fois n’est pas coutume, je sois le maillon faible de la famille, il en retirait une infime satisfaction, je le perçus.

— Où est le problème ? objecta Emmett. Qu’il la tue ou pas, autant se débarrasser du truc tout de suite.

— Je ne suis pas prête à déménager, contra Rosalie. Je ne veux pas repartir de zéro. On en a presque fini avec le lycée, Emmett, et ce n’est pas trop tôt.

J’étais déchiré à parts égales quant à la marche à suivre. D’un côté, je mourais d’envie d’affronter l’épreuve au lieu de m’enfuir, comme la première fois. De l’autre, je ne souhaitais pas me pousser dans mes retranchements. La semaine précédente, nous avions commis une grossière erreur en privant Jasper de chasse trop longtemps. Était-il nécessaire d’en commettre une seconde, similaire ?

Je ne voulais pas non plus déraciner les miens. Ils me le reprocheraient sans vergogne.

Même si j’étais très tenté par ce cours. Je désirais, me rendis-je compte, revoir ce visage.

La curiosité l’emporta. Ce que je me reprochai. Je m’étais promis que le mystérieux silence de ce cerveau ne m’amènerait pas à éprouver un intérêt excessif pour sa propriétaire, or j’étais pris au piège d’un intérêt proprement excessif.

Il fallait que je découvre ce qu’elle pensait. Si son esprit m’était fermé, ses vastes yeux étaient, eux, grands ouverts. Ils me donneraient peut-être accès à son mental.

— C’est bon Rose, dit Alice, je crois vraiment que ça ne craint rien. Il est de plus en plus décidé. Je suis certaine à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’il ne se passera rien de grave s’il y va.

Elle me dévisagea d’un air inquisiteur, cherchant à savoir ce qui, en moi, avait désamorcé le danger de sa vision.

La perplexité que m’inspirait Bella Swan suffirait-elle à l’épargner ?

Et puis, Emmett avait raison. Autant se débarrasser du truc. Peu importait comment. J’affronterais la tentation sans flancher.

— Allez en cours, ordonnai-je à mes frères et sœurs.

Je me levai et m’éloignai à grands pas sans me retourner, suivi par l’inquiétude d’Alice, la défiance de Jasper, l’approbation d’Emmett et l’exaspération de Rosalie.

Sur le seuil de la classe, j’avalai une dernière goulée d’air que je gardai à l’intérieur de mes poumons avant d’entrer dans la pièce exiguë et surchauffée.

Je n’étais pas en retard. M. Banner préparait le matériel pour l’expérience du jour. Assise à ma… à notre paillasse, la fille avait de nouveau la tête baissée et les yeux rivés sur le cahier dans lequel elle gribouillait. J’examinai son œuvre, avide même d’un détail aussi trivial, mais ne découvris qu’un dessin dénué de sens, un entremêlement hasardeux de volutes. Sans doute, le motif en soi ne comptait pas, et elle pensait à tout autre chose qu’à ce que son crayon traçait.

Je tirai ma chaise avec une brutalité inutile pour que les pieds raclent le lino, les humains préférant qu’un bruit les avertisse de l’arrivée d’une personne. Je constatai qu’elle m’avait entendu, bien qu’elle ne change pas de position, car elle rata une boucle de son croquis, gâchant l’ensemble. Pourquoi ne se manifestait-elle pas ? Par peur, sans doute. Je me devais, cette fois, de lui donner une impression différente de moi. De l’amener à croire qu’elle s’était forgé de fausses idées.

— Bonjour, dis-je.

J’avais pris soin d’adopter la voix harmonieuse qui rassurait les mortels et de plaquer un sourire courtois sur mes lèvres, sans montrer mes dents. Elle se redressa alors et posa sur moi ses grands yeux marron qui reflétaient une surprise lourde de questions silencieuses. Son expression était identique à celle qu’avait eu le visage qui m’avait hanté ces huit derniers jours.

Je fixai ces prunelles à la profondeur étonnante dont la couleur évoquait le chocolat au lait, mais avec une clarté qui était plus celle d’un thé fort ; près des pupilles flottaient de minuscules éclats vert agate et caramel doré. Je m’aperçus soudain que ma haine, dont j’avais imaginé que cette fille la méritait pour simplement exister, s’était évaporée. À présent que j’évitais de respirer, j’avais du mal à croire qu’un être aussi vulnérable puisse provoquer de la détestation.

Elle s’empourpra, ne dit rien.

Sans cesser de sonder son regard à la gravité interrogatrice, je m’efforçai d’oublier l’appétissante coloration de sa peau. Il me restait assez de réserves d’oxygène pour parler sans devoir reprendre haleine.

— Je m’appelle Edward Cullen, enchaînai-je (ce qu’elle savait, mais la politesse exigeait que je commence ainsi). Je n’ai pas eu l’occasion de me présenter, la semaine dernière. Tu dois être Bella Swan.

Elle sembla désarçonnée, et la petite ride que j’avais déjà remarquée se creusa entre ses sourcils. Elle mit une demi-seconde de plus que nécessaire à répondre :

— D’où… d’où connais-tu mon nom ? bredouilla-t-elle d’une voix légèrement tremblante.

J’avais dû la terrifier pour de bon et me sentis coupable. J’émis un rire rassurant, dont l’expérience m’avait appris qu’il détendait les humains. Sa question m’étonna : elle s’était forcément rendu compte qu’elle était devenue le point de mire de notre ennuyeuse bourgade.

— Oh, ce n’est un secret pour personne. Tu étais attendue comme le messie, tu sais.

Elle grimaça, comme si cette information la chiffonnait, ce qui était compréhensible, à en juger par la grande timidité dont elle paraissait atteinte. Elle différait en cela des membres de son espèce : malgré leur désir d’appartenir au troupeau, ils s’échinaient à attirer l’attention sur leur banalité propre.

— Ce n’est pas ça. Pourquoi Bella ?

— Tu préfères Isabella ?

J’étais perplexe, dans la mesure où elle n’avait pas manqué de corriger tout un chacun à ce sujet dès son arrivée. Où allions-nous, comme ça ? Les hommes étaient-ils tous aussi incohérents dès lors que j’étais privé de leur contexte mental pour me guider ? À quel point me reposais-je sur cet outil ? Sans lui, aurais-je été complètement aveugle ?

Elle inclina la tête. Pour peu que je la déchiffre correctement, elle était à la fois embarrassée et perdue.

— Non, mais je pense que Charlie… mon père… ne m’appelle pas autrement derrière mon dos. Du moins, c’est ainsi que tout le monde ici paraît me connaître.

Le rose de ses joues s’accentua.

— Ah bon, marmonnai-je avec maladresse avant de me détourner.

Je venais de saisir les origines de sa perplexité. J’avais commis une erreur en utilisant, au lieu de son prénom entier, son diminutif que je n’avais appris qu’en espionnant ses pairs. Elle s’en était aperçue. Le malaise m’envahit. Elle avait repéré ma bourde avec une facilité déconcertante. Pour quelqu’un que j’étais censé terrifier, elle avait fait preuve d’une astuce remarquable.

Dans l’immédiat, j’avais un problème plus important que les éventuels soupçons – inaccessibles, secrets – qu’elle nourrissait à mon égard : j’étais à court d’oxygène. Si je souhaitais poursuivre notre conversation, j’allais être obligé de respirer.

Il aurait été difficile de ne plus lui adresser la parole car, malheureusement pour elle, elle était devenue ma partenaire de labo, et nous allions devoir travailler ensemble. Mon mutisme pendant les manipulations risquait de lui paraître étrange et discourtois. Il renforcerait sa suspicion et sa peur.

M’écartant aussi loin d’elle que possible sans déplacer ma chaise, je penchai la tête vers l’allée, bandai mes muscles et, par ma seule bouche, emplis vivement mes poumons.

Ah !

La douleur fut telle que j’eus l’impression d’avaler des charbons ardents. J’avais eu beau ne pas humer le parfum de Bella Swan, j’en goûtai la saveur sur ma langue. Mon désir de son sang fut aussi puissant que la première fois.

Serrant les dents, je me ressaisis.

— Allez-y ! nous ordonna M. Banner.

Je dus en appeler à toute la discipline acquise pendant soixante-quatorze ans pour réussir à me retourner vers la fille qui contemplait la paillasse et lui sourire.

— Les dames d’abord ? proposai-je.

Elle me dévisagea et pâlit. Avait-elle noté quelque chose de louche ? Je vérifiai dans le miroir de ses yeux que mon reflet était bien celui du garçon affable que j’offrais toujours aux humains. Ma façade était impeccable. Ses appréhensions avaient-elles resurgi ? Elle garda le silence.

— À moins que tu préfères que je commence, murmurai-je.

— Non, aucun problème, protesta-t-elle en piquant un nouveau fard.

Au lieu de fixer les mouvements du sang sous sa peau, je contemplai l’équipement disposé sur la paillasse – un microscope hors d’âge, des boîtes de lamelles. J’inspirai un petit coup entre mes dents et tordis le nez sous l’effet de la brûlure qui enflammait ma gorge.

— Prophase, décréta-t-elle après un examen des plus superficiels.

Elle s’apprêtait à retirer la lamelle quand j’interrompis son geste :

— Ça t’embête si je regarde ?

Instinctivement, aussi bêtement que si j’avais été un humain, j’avais attrapé sa main pour l’arrêter. Durant une seconde, sa chaleur m’incendia, remontant depuis mes doigts le long de mon bras, telle une décharge électrique. Elle se libéra de mon emprise à toute vitesse.

— Désolé, marmonnai-je, la mâchoire serrée.

Ne sachant où donner de la tête, je m’emparai du microscope et jetai un coup d’œil dans l’oculaire. Elle avait vu juste.

— Prophase, acquiesçai-je, encore trop secoué pour me tourner vers elle.

Respirant doucement par la bouche tout en m’efforçant d’ignorer la soif qui me dévorait, j’inscrivis soigneusement le résultat dans la première case de l’imprimé qu’on nous avait distribué puis changeai de plaquette.

À quoi pensait-elle en cet instant ? Qu’avait-elle ressenti quand nous nous étions touchés ? Ma peau glaciale avait dû la répugner. Pas étonnant qu’elle soit aussi silencieuse.

— Anaphase, annonçai-je en remplissant la seconde case.

— Je peux ? s’enquit-elle.

Je constatai avec surprise qu’elle attendait que je lui passe le microscope. Sans peur apparente. Croyait-elle vraiment que j’avais pu me tromper ? Ça m’en avait tout l’air. Réprimant un sourire narquois, je fis glisser l’appareil dans sa direction. Elle s’empressa de vérifier mes dires. Sa moue trahit sa déception.

— Troisième lamelle, exigea-t-elle en tendant la main sans me regarder.

Je lâchai l’objet dans sa paume en prenant soin cette fois d’éviter tout contact. À côté d’elle, j’avais l’impression d’être assis sous une lampe chauffante et sentais ma température monter.

— Interphase, annonça-t-elle après un bref examen et avec une nonchalance un peu forcée.

Elle me céda l’appareil sans faire mine de s’emparer du polycopié. Quoi qu’il en soit, elle avait vu juste encore une fois. C’est ainsi que nous terminâmes l’expérience, sans que nos regards se croisent et en limitant nos échanges à un ou deux mots de part et d’autre. Nos camarades avaient plus de mal avec la manipulation. Mike Newton, qui nous surveillait du coin de l’œil, avait des difficultés de concentration.

J’aurais préféré qu’il reste là où il avait fichu le camp.

Une pensée aussi sulfureuse qu’intéressante. Jusqu’à maintenant, ce type n’avait nourri aucun ressentiment à mon égard. C’était nouveau, apparemment lié à l’arrivée de la fille en ville. Plus intéressant, je me rendis compte que le sentiment était mutuel, ce qui ne laissa pas de m’étonner.

Je me réintéressai à ma voisine, déconcerté par l’ampleur des bouleversements, des ravages qu’elle provoquait en moi, en dépit de son apparence inoffensive.

Non que les raisons de la rancœur de Mike m’échappent. Pour une humaine, elle était plutôt jolie, quoique loin des standards habituels. Ses traits frappaient moins par leur beauté pure que par leur originalité. Son menton étroit tranchait sur ses larges méplats, nuisant à la symétrie de son visage ; sa chevelure sombre contrastait vivement avec la pâleur de son teint ; quant à ses prunelles trop grandes, elles luisaient de secrets enfouis…

Des prunelles qui, tout à coup, me scrutaient avec attention.

Je la scrutai à mon tour pour essayer de deviner ne serait-ce que l’un de ces fameux secrets.

— Tu portes des lentilles, non ? s’exclama-t-elle tout à trac.

Quelle drôle de question !

— Non.

L’idée que j’aie besoin d’améliorer ma vision me fit presque sourire.

— Ah bon, marmotta-t-elle. Tes yeux sont différents, pourtant.

Haussant les épaules avec raideur, je me concentrai sur le devant de la salle qu’arpentait M. Banner. Mes yeux avaient effectivement changé depuis la dernière fois qu’elle les avait observés. Afin de me préparer à la tentation, à l’épreuve d’aujourd’hui, j’avais passé tout le week-end à chasser et à me nourrir jusqu’à plus soif. Je m’étais gorgé du sang de divers animaux, même si leur saveur ne faisait pas le poids face à l’arôme enivrant qui flottait autour de Bella Swan. Lorsque je l’avais toisée pour la dernière fois, mes iris avaient été d’une noirceur terne engendrée par la soif. Maintenant que mon corps était rempli d’hémoglobine, ils étaient d’un ambre doré plus chaleureux.

Deuxième erreur. Si j’avais pu déceler ce que sa question sous-tendait, j’aurais répondu par l’affirmative.

Cela faisait deux ans désormais que je fréquentais ce lycée, et elle était la première à m’observer d’assez près pour avoir remarqué que mes yeux changeaient de couleur. Ses pairs, tout en admirant notre beauté, avaient tendance à vite baisser la tête quand nous soutenions leur regard. Ils se dérobaient, oubliant les détails de notre apparence dans leur réflexe instinctif pour éviter de comprendre. L’ignorance était la béatitude de l’esprit humain.

Pourquoi fallait-il que ce soit cette fille-là qui y voie si bien ?

Le prof s’approcha de notre paillasse. J’inhalai avec gratitude la bouffée d’air frais qu’il apportait avec lui avant qu’elle se mélange à la fragrance de ma voisine.

— Laisse-moi deviner, Edward, insinua-t-il après avoir lu nos réponses, tu as estimé qu’Isabella ne méritait pas de toucher au microscope ?

— Bella, le corrigeai-je automatiquement. Et détrompez-vous, elle en a identifié trois sur cinq.

Quelque peu sceptique, M. Banner s’adressa à l’intéressée.

— Tu as déjà travaillé là-dessus ?

Captivé, je la regardai sourire, un brin penaude.

— Pas avec des racines d’oignons.

— De la blastula de féra ?

— Oui.

Banner sursauta. L’expérience du jour était normalement réservée aux terminales.

— Tu suivais un programme pour élèves avancés, à Phoenix ? devina-t-il en hochant le menton.

— Oui.

Elle était donc intelligente, pour une humaine. Je l’aurais parié.

— Eh bien, finit-il par déclarer, il n’est sans doute pas mauvais que vous deux soyez partenaires de labo.

Il s’éloigna en marmonnant dans sa barbe : « Ça donnera aux autres l’occasion d’apprendre par eux-mêmes. » La fille ne l’entendit pas, à mon avis. Elle s’était remise à gribouiller dans son cahier.

Deux bourdes en une demi-heure. Une bien piètre prestation. Bien que j’ignore ce qu’elle pensait de moi – jusqu’à quel point avait-elle peur, quelle était l’ampleur de ses soupçons ? –, je compris que je devais redoubler d’efforts pour changer l’opinion qu’elle avait de moi, pour étouffer le souvenir de l’antagonisme de notre dernière rencontre.

— Dommage, pour la neige, hein ?

Je ne faisais que répéter ce qu’avaient gémi des dizaines de lycéens. Un sujet de conversation neutre. Avec la météo, on était tranquille. Ma voisine me dévisagea avec une méfiance évidente, réaction anormale à ma question des plus normales.

— Pas vraiment.

Je maintins notre échange sur les rails de sujets rebattus. Elle venait de contrées plus ensoleillées, ce que son teint, malgré sa pâleur, semblait prouver. Les frimas de notre région lui déplaisaient sûrement. En tout cas, ma peau glacée l’avait rebutée.

— Tu n’aimes pas le froid, devinai-je.

— Ni l’humidité, acquiesça-t-elle.

— Tu dois difficilement supporter Forks.

Tu n’aurais peut-être pas dû y emménager, eus-je envie d’ajouter. Et si tu retournais chez toi ?

Ce que je n’étais pas certain de souhaiter, pourtant. Je n’oublierais jamais l’odeur de son sang, et qu’elle fuie ne garantissait pas que je ne la suivrais pas. Par ailleurs, si elle partait, le mystère de son esprit muet resterait entier et n’en finirait plus de me narguer.

— Tu n’imagines même pas à quel point, gronda-t-elle avec un regard mauvais qui ne m’était pas adressé.

Ses réponses avaient le don de me décontenancer et m’incitaient à insister.

— Pourquoi es-tu venue t’installer ici, alors ?

Je me rendis compte tout de suite de ce que mon ton avait d’accusateur, combien il manquait de décontraction pour une discussion à bâtons rompus. Je m’étais exprimé de façon trop directe, mal élevée.

— C’est… compliqué.

Elle n’en dit pas plus, et ma curiosité – qui, en cet instant, était presque aussi incandescente que ma soif – faillit me faire imploser. Au passage, je découvris que je respirais un peu plus aisément et que je supportais mieux la brûlure. Je m’y habituais.

— Je devrais réussir à comprendre, la poussai-je.

Après tout, il était possible que sa bonne éducation l’oblige à répondre à mes impertinentes questions. Elle contempla longuement ses mains, abusant de ma patience. J’aurais voulu lui relever le menton du bout de l’index et la contraindre à me regarder afin de lire dans ses yeux. Mais il était évident que je ne devrais plus jamais la toucher. Soudain, elle se tourna vers moi, et je fus soulagé d’être en mesure de déchiffrer ses émotions. Elle parla avec précipitation :

— Ma mère s’est remariée.

Voilà qui était assez humain pour que je pige. Le chagrin creusa une nouvelle fois la ride de son front.

— Ça ne me paraît pas très compliqué, dis-je avec une gentillesse qui n’avait rien de forcé.

Son abattement me donnait l’étrange sentiment d’être impuissant, alors que, impulsion inédite chez moi, j’aurais aimé l’en soulager.

— Quand est-ce arrivé ? ajoutai-je.

— En septembre.

Elle exhala fort, sans aller jusqu’au soupir, et je me figeai quand son haleine tiède m’effleura.

— Et tu ne l’apprécies pas, conjecturai-je, dans ma quête d’informations supplémentaires.

— Si, Phil est chouette, me corrigea-t-elle avec l’ombre d’un sourire. Trop jeune, peut-être, mais sympa.

Ça ne correspondait pas au scénario que j’avais échafaudé.

— Pourquoi n’es-tu pas restée avec eux, s’il est aussi agréable ?

Je mettais un peu trop d’ardeur dans mon interrogatoire, trahissant mon indiscrétion.

— Phil voyage beaucoup. Il est joueur de base-ball professionnel.

Son demi-sourire s’élargit – ce choix de carrière l’amusait. Je lui rendis son sourire, là encore de façon spontanée. Je n’essayais pas de la mettre à l’aise, voulais juste établir une complicité naturelle.

— Célèbre ? demandai-je.

Je fouillai dans ma mémoire pour essayer d’identifier son Phil au sein des diverses équipes.

— Non. Il n’est pas très bon. Juste des championnats de second ordre. Il se déplace pas mal.

Aussitôt, je dressai une autre liste de possibilités. Tout en imaginant une histoire différente.

— Et ta mère t’a expédiée ici afin de l’accompagner librement, avançai-je.

Apparemment, j’obtenais plus de réponses quand j’émettais des hypothèses qu’avec des questions directes. Sa réaction en fut la preuve, lorsqu’elle redressa le menton et afficha une moue têtue.

— Non, protesta-t-elle d’un ton dur. Elle n’y est pour rien. C’est moi qui l’ai voulu.

Je l’avais vexée, même si je ne voyais pas très bien comment. Les raisons de son dépit m’échappaient. Je renonçai. À la différence des autres humains, cette fille était une énigme. Le silence de son cerveau et l’odeur particulière de son sang n’étaient sans doute pas les seuls éléments qui la distinguaient du troupeau.

— Je ne saisis pas, finis-je par admettre avec contrariété.

Elle étouffa un soupir et me dévisagea plus longtemps que ce que les membres de son espèce étaient capables de tenir d’habitude.

— Au début, m’expliqua-t-elle d’une voix lente et de plus en plus triste, elle est restée avec moi. Mais il lui manquait. Elle était malheureuse… Bref, j’ai décidé qu’il était temps que je connaisse un peu mieux Charlie.

La ride entre ses sourcils s’accentua.

— Et maintenant, c’est toi qui n’es pas heureuse, commentai-je.

Je supputais en espérant que ses dénégations m’en apprennent davantage. Là, il sembla que j’avais visé juste.

— La belle affaire ! répliqua-t-elle, comme si c’était anecdotique.

Pour la première fois, j’eus l’impression d’entrapercevoir un pan de son âme. Ces trois mots me permirent de déceler où elle se plaçait elle-même dans l’ordre de ses priorités. Contrairement à la plupart des siens, elle considérait ses propres besoins comme mineurs.

Les autres passaient avant.

Le mystère de la personnalité qui se cachait derrière son silence commençait à se dissiper.

— Ça n’est pas très juste, murmurai-je avec un haussement d’épaules faussement décontracté.

— On ne te l’a donc jamais dit ? riposta-t-elle avec un ricanement amer. La vie est injuste.

Je faillis m’esclaffer, bien que, pas plus qu’elle, je n’éprouve de joie. J’étais parfaitement au courant de l’injustice de la vie.

— J’ai en effet l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part, lâchai-je.

Elle me regarda un instant, l’air décontenancée, se détourna, revint à moi.

— Inutile de se lamenter, conclut-elle.

Je n’avais pas du tout l’intention d’arrêter là notre conversation. Le petit « v » entre ses yeux, symbole de son chagrin, m’embêtait. Prudemment, j’avançai une nouvelle hypothèse :

— Tu donnes bien le change, mais je parie que tu souffres plus que tu ne le laisses voir.

Elle grimaça et, avec une mine contrariée, fixa le devant de la salle. Elle n’appréciait pas que je devine la vérité. Elle refusait d’être une martyre, dissimulait ses souffrances.

— Je me trompe ? persistai-je.

Elle tressaillit mais m’ignora. Je souris.

— J’en étais sûr ! triomphai-je.

— Et en quoi ça te concerne, hein ? répliqua-t-elle en regardant toujours au loin.

— Bonne question, marmonnai-je, plus à mon intention qu’à la sienne.

Son discernement était meilleur que le mien. Elle allait droit au cœur du problème alors que je piétinais autour en triant à l’aveugle les indices que je pêchais çà et là. Elle avait raison, les détails de sa pauvre existence d’humaine n’auraient pas dû m’intéresser. J’avais tort de me soucier de ce qu’elle pensait. Après tout, les réflexions des mortels ne faisaient sens que lorsqu’il s’agissait de protéger ma famille.

Je n’étais pas habitué à être moins intuitif que mes interlocuteurs. À force de trop compter sur mon ouïe extraordinaire, je m’étais cru plus perspicace que je l’étais en réalité.

En soupirant, la fille toisa le reste de la classe avec une irritation comique. La situation, notre discussion étaient elles aussi comiques, d’ailleurs. Je représentais un danger immense pour cette pauvre petite humaine – il aurait suffi d’un instant de distraction de ma part pour que je respire par le nez et lui saute dessus sans pouvoir me retenir –, or elle était mécontente que je n’aie pas répondu à sa question. Pareille absurdité m’arracha un sourire.

— Je t’agace ? lui demandai-je.

Elle me lança un coup d’œil et parut happée par mon regard.

— Pas vraiment, maugréa-t-elle. Je m’agace moi-même, plutôt. Je suis tellement transparente. Ma mère m’appelle son livre ouvert.

Elle plissa le front d’un air déconfit.

J’étais stupéfait. Elle me reprochait de la deviner trop facilement. Comme c’était bizarre ! Je n’avais jamais déployé autant d’efforts pour tenter de comprendre quelqu’un de toute ma vie – de toute mon existence, plutôt, car le mot « vie » était tout sauf exact. Je n’avais pas vraiment de vie.

— Je ne suis pas d’accord, objectai-je. Je te trouve au contraire difficile à déchiffrer.

Une étrange méfiance s’était emparée de moi. Comme si, derrière la menace évidente que j’incarnais, j’échouais à en distinguer une autre, dissimulée. Ce pressentiment angoissant me mit brusquement sur mes gardes.

— C’est que tu es bon lecteur.

Cette fois, c’était elle qui supputait et, comme par hasard, elle ne se trompait pas.

— En général oui, reconnus-je.

Je lui adressai un large sourire qui dévoila imprudemment mes dents étincelantes et dures comme l’acier.

Un geste idiot. Mais, tout à coup, j’éprouvais un besoin irrépressible de lui transmettre un avertissement. Au cours de notre échange, son corps s’était inconsciemment rapproché du mien. Aucun des petits signes distinctifs qui suffisaient à effrayer ses semblables ne fonctionnait avec elle. Pourquoi ne reculait-elle pas avec répugnance ? À ce stade, elle avait dû déceler assez de noirceur chez moi pour identifier le péril.

Je n’eus pas le loisir de vérifier si le message était passé car, à cet instant, M. Banner s’adressa aux élèves, et ma voisine lui accorda toute son attention. Comme elle me parut soulagée par cette interruption, j’en déduisis qu’elle avait instinctivement compris.

Je l’espérai, du moins.

J’étais lucide sur la fascination qu’elle éveillait en moi, bien que je lutte contre. Je ne pouvais me permettre d’être intéressé par Bella Swan. Plus exactement, elle ne pouvait se le permettre. J’avais déjà hâte d’avoir une occasion de reparler avec elle, d’en apprendre plus sur sa mère, sur sa vie avant Forks, sur sa relation avec son père. Autant d’aspects insignifiants qui étofferaient ce que je savais déjà. Malheureusement, toute seconde en sa compagnie serait une erreur, un risque qu’elle n’était pas obligée de courir.

Au moment précis où je m’accordais une nouvelle respiration, elle rejeta ses cheveux en arrière. Une vague très concentrée de son parfum frappa le fond de ma gorge.

Ce fut comme le premier jour, comme la grenade. La douleur fulgurante de l’incendie me fit tourner la tête. Je dus me retenir à la paillasse pour ne pas tomber. Je me contrôlai mieux, cependant, et ne cassai rien. Si le monstre en moi geignit, il ne se réjouit pas de ma souffrance. Je l’avais trop bien ligoté. Pour l’instant.

Je cessai aussitôt de respirer et m’éloignai le plus possible.

Non, je n’avais pas le droit de la trouver envoûtante. Plus elle me captiverait, plus je jouerais avec sa sécurité. J’avais déjà commis deux erreurs, allais-je en faire une troisième qui, elle, ne serait pas mineure ?

Dès la cloche sonnée, je filai comme un voleur, démolissant sans doute l’impression d’urbanité que j’étais plus ou moins parvenu à donner pendant cette heure. Dehors, j’emplis mes poumons de l’air frais et humide comme s’il s’agissait d’une panacée. Puis je m’empressai de partir, afin de mettre un maximum de distance entre la fille et moi.

Emmett m’attendait devant la salle d’espagnol. Il me dévisagea.

Comment ça s’est passé ? s’inquiéta-t-il.

— Personne n’est mort, grognai-je.

C’est déjà ça, j’imagine. Quand Alice a plaqué la fin du cours, j’ai cru…

Je décryptai dans sa mémoire récente l’instant où notre sœur, blême, fonçait en direction du bâtiment des sciences. Emmett avait résisté à l’envie de se lever et de la rejoindre, sachant qu’elle ferait appel à lui en cas de besoin.

Horrifié, dégoûté, je m’affalai sur ma chaise, paupières closes.

— Je ne m’étais pas rendu compte que le danger était aussi imminent, chuchotai-je. Je n’ai pas songé que… pas saisi l’ampleur du risque…

Du calme. Personne n’est mort, je te rappelle.

— Pas cette fois.

Ça va peut-être devenir plus facile.

— C’est ça.

Ou alors, tu la tueras. Tu ne serais pas le premier à dérailler. Personne ne t’en voudrait vraiment. Il arrive qu’un humain sente trop bon. Perso, je suis épaté que tu aies tenu aussi longtemps.

— Merci, Emmett, tu m’aides beaucoup, là.

J’étais révolté qu’il accepte sans sourciller l’éventualité que je liquide la fille, qu’il la considère comme presque inévitable. Était-ce la faute de Bella Swan si elle sentait tellement bon ?

Quand ça m’est arrivé… commença-t-il à se rappeler, me ramenant un demi-siècle plus tôt, dans un chemin campagnard à la tombée du jour, où une femme d’âge moyen retirait la lessive qu’elle avait suspendue entre deux pommiers. Le parfum des fruits embaumait – la récolte était terminée, et les pommes abandonnées pourrissaient dans l’herbe avec des arômes entêtants qui se juxtaposaient à l’odeur de foin coupé émanant d’un champ voisin. Une harmonie olfactive parfaite. Le ciel était mauve, orange sur les montagnes à l’ouest. Indifférent à la ménagère, Emmett arpentait le sentier sinueux (il effectuait une course pour Rosalie) et aurait poursuivi sa route si un brusque coup de vent vespéral n’avait soufflé, gonflant les draps blancs comme des voiles et envoyant dans sa direction la fragrance de la femme. Sans cette brise malheureuse, il n’aurait eu aucune raison de garder en mémoire cette soirée.

— Ah ! gémis-je, comme si le souvenir de ma propre soif ne suffisait pas.

Je sais. Ça n’a même pas duré une demi-seconde. Je n’ai pas songé à me retenir.

Son histoire prit alors un tour trop détaillé pour que je la supporte. Je bondis sur mes pieds, mâchoire crispée.

— Estás bien, Edward ? s’alarma la prof, Mme Goff.

Son esprit me renvoya mon image. Je n’avais pas l’air bien du tout.

— Perdóname, marmonnai-je avant de me ruer dehors.

— Emmett, por favor, puedes ayudar a tu hermano ? lança-t-elle.

— Bien sûr, l’entendis-je répondre.

Il fut derrière moi en un clin d’œil et me suivit de l’autre côté du bâtiment. Il me retint d’une main que je rejetai avec une inutile violence qui, s’il avait été humain, lui aurait émietté les os et déboîté le bras.

— Excuse-moi, Edward.

— Ça va.

J’inspirai de grandes goulées d’oxygène pour tenter de m’éclaircir les idées et les poumons.

— C’est donc si difficile ?

Il tentait, sans beaucoup de succès, de ne pas songer au parfum de son souvenir.

— C’est pire que tout, Emmett.

Il ne dit rien. Puis :

Peut-être que…

— Non. Je n’irais pas mieux si j’en finissais avec elle. Retourne en cours, j’ai besoin d’être seul.

Il s’en alla sans ajouter ni mot ni pensée, et je m’éloignai d’un pas vif. Qu’il raconte à Mme Goff que j’étais malade, que j’avais décidé de sécher ou que j’étais un dangereux vampire, ça m’était égal. Si ça se trouve, je ne reviendrais pas. Il allait peut-être falloir que je parte définitivement.

Je regagnai ma voiture pour y attendre la fin des cours. Pour me cacher. Encore une fois.

J’aurais dû mettre à profit ce temps pour réfléchir à la situation, étayer ma détermination. Au lieu de quoi, tel un drogué, je recommençai à écumer le tumulte des réflexions qui émanaient du lycée. Des voix familières s’en détachaient, mais je n’étais, pour l’heure, pas intéressé par les visions d’Alice ou les jérémiades de Rosalie. Je dénichai aisément celle de Jessica. Comme la fille n’était pas avec elle, je cherchai ailleurs. Les supputations de Mike Newton retinrent mon attention, et je la trouvai enfin, en gym, avec lui. Il était mécontent qu’elle et moi ayons parlé pendant le cours de biologie et ruminait la réponse qu’elle lui avait faite quand il avait abordé le sujet.

Lui que je n’ai jamais vu adresser à quiconque plus d’un ou deux mots, voilà qu’il discute avec Bella ! Évidemment ! Je n’aime pas sa façon de la reluquer. Dieu soit loué, elle n’a pas l’air subjuguée. Qu’est-ce qu’elle m’a dit, tout à l’heure ? « Je ne sais pas ce qui lui a pris la semaine dernière. » Un truc comme ça. Je n’ai pas eu l’impression que ça la passionnait. Leur conversation a sûrement porté sur la pluie et le beau temps.

Il se réjouissait de l’indifférence de Bella à mon égard. Ça m’énerva tant que je cessai de l’écouter.

Je mis un CD de hard-rock et poussai le volume à fond pour étouffer les voix. Je fus néanmoins obligé de me concentrer pour ne pas retourner espionner la fille à travers l’esprit de Mike Newton.

J’avoue que je trichai à une ou deux reprises au fur et à mesure que les minutes s’égrenaient, tout en essayant de me persuader que je ne l’épiais pas vraiment. Que je me préparais, rien de plus. Je tenais à savoir quand elle arriverait du gymnase sur le parking. Je ne voulais pas être pris au dépourvu.

Sans trop comprendre pourquoi, je sortis de ma voiture lorsque les élèves se mirent à apparaître. J’ignorai la pluie qui trempait mes cheveux.

Souhaitais-je qu’elle m’aperçoive ? Espérais-je qu’elle s’approcherait pour me parler ? Quelle mouche me piquait ?

Conscient que mon comportement était répréhensible, je m’ordonnai de me rasseoir derrière le volant. En vain. Bras croisés, respirant à petits coups, je ne bronchai pas et l’observai qui s’approchait lentement sans me voir, les traits fermés. Une ou deux fois, elle leva la tête vers le ciel, comme si ce dernier l’avait offensée.

Je fus déçu qu’elle n’ait pas à venir de mon côté pour atteindre sa camionnette. M’aurait-elle interpellé, dans le cas contraire ? Lui aurais-je répondu ?

Elle grimpa dans sa Chevrolet rouge fané, mastodonte rouillé plus âgé que son père. Elle mit le contact dans une pétarade qui couvrait le bruit de tous les autres moteurs réunis et tendit les mains vers le chauffage. Elle n’aimait décidément pas le froid. Elle ébouriffa ses cheveux épais comme si elle tentait de les sécher. Je songeai furtivement à l’odeur qui devait régner dans l’habitacle avant de chasser cette idée néfaste.

Se préparant à reculer, elle inspecta les alentours. Alors seulement, elle remarqua ma présence. Durant une demi-seconde, elle croisa mon regard, et je décelai de la surprise dans le sien avant qu’elle se détourne et manœuvre… pour s’arrêter aussi sec, manquant de peu d’emboutir la Toyota d’Erin Teague.

Je distinguai dans son rétroviseur sa bouche ouverte sur un cri d’horreur muet à la perspective d’avoir provoqué un accident. Quand l’autre voiture fut partie, elle vérifia de tous côtés avant de redémarrer et de s’extirper de son emplacement à une lenteur d’escargot telle que je ne pus réprimer un sourire. À croire qu’elle s’estimait dangereuse à bord de son pick-up délabré.

L’idée que Bella Swan, quel que soit le véhicule qu’elle conduisait, puisse représenter un péril quelconque déclencha mon hilarité, juste à l’instant où elle passait devant moi, raide comme un piquet.