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POUREAIS-JE PARLER
A ALICE LAURENS 2

MAce | CEST UNE
PLAISANTERIE 7 EVLE €ST
DE MAWAIS GO,

JOINDEE ALICE LAURENS,

TERRA AMATA, NICE...
CEST BIEN ELLE QUI...

UN VIEUX MONSIEUE, DANS
I—ES‘ 8O ANS, I VIVAIT
U GRAND TETRAS
DEPU.'S PLUSIEUES ANNEES.

JeNE \JO‘S PAS,
iy HoN... BT QUEL

W MA MERE 7 |
FYA G’UEI—C?UES SENMWE&
I M4 CONF LETTEE

PolE ELLE, Jz»: DszrS’ J—!JI
BEMETTRE LE JOUE Oil..

EUH, NON... JE CHERCHE 4
L4 CAVERNE D4LICE, IMPASSE

MA MERE £ST MORTE,
MONSIEVR, CA FERA QUATRE
ANS LE MOIS PROCHAIN,

OH... JE. TEZ
JE S'U.'S' PAIJI— PUEBAND, A I—’HOTEI—
DUl GRAND TETRAS DE SAINT-VERAN,

DANS LES HAUTES-ALPES ET.
LE NOM DE POVER SM| T’H, 94
VoUS DIT QUE-QUE cHoSE 7

DESOLE. Eco

UNE
VETTRE 2

o REREAE,



CEST QUE,.. Tk TENAIT 4 CE QUE JE
BEMETTE L ENVELOPPE 4 VOTRE MERE. ..
JE ceolS CPIJE CEST DE LARGENT.

%7
V' ARGENT ¢

UNE GRANDE ENVELOFPE, JE
L4 SoUS LES YEUX. AVEC LES
COORDONNEES DE VOTRE MERE

Ece|TES DESSUS, CEST
COMME ¢4 QUE...

Bol... CANE
NOUS ENNDIE PAS
DE ME \VElVovYee 7

QU1 ET PUIS IL ¥ A SES AFFAIRES
PEESONNELL-ES AUSSI. VoUS PoUrRIEZ
PEUT-ETRE VENIE 2 NICE-SAINT -VERAN,
CE N'EST PAS SI LOIN.

M VA BOUT\QUE,
I NE PEVYL PAS
PARTIZ COMME Gh.
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PANS DEUX 1 i : T ‘ ETES
JoUES CEST N o ; ENCORE |4 7
L4 PENTECOTE.
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DIMANCHE,
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VACKE, CEST
VA SiBERIE O L

. et
JE SNIS ANNA i CEST VWEVRE DE y’Avé%o ’
LAVEENS, MOoNSIELR g1 Jg SIS Tovt Sevy. 1 oN VOIT CA. L'WoTEL

DUEZAND MATTEND.

E

NoUS gNNUE PAS DE

1€ voupeAS
D'ABORD
ME ChANGER.

i

: ob\, BIEN SDE... CEST Mol

| Vous ARRIVEZ AL P\RE MOMENT.

ENFIN, JE VEUK DIRE BIeWWENIE
Al GRAND TETRAS, MAIS...

C'EST DEJA
VETE A NICE.




\E MENAGE A ETE AT, LS DRAPS B LA OE BT SUR LE TABLEAD, VA 12,

TovBhAS... VENELOPPE
CHANGES, T Y A DES SERVIETTES, ET = PREMER £TAGE A DEO\TE. & DiNgR POUR YOTRE MERE.
PUS BB EST PAYEE, SMITH REGL-MT i 25T SERVI A 19030, \A, CEST VE J€ VA VA, VE PREMIER
ToVJoLeS gN DEBIT DE MoIS. . Coup DE FEU, MAIS ON AURA TOUT VB TIRO\R, CEVUI AVEC LA GE,

TEMPS DE SE PARVER DANS VA SO\REE.

LY AVE
TELEPHONE DANS
LA CYAMBRE 7

O, NoUS COMPOSEZ
VE O. LES COMMUNICATIONS

SONT FACTUREES A PAET. s s g

BLE EST A VoUS,

% NOVEMBRE 1982... T\ LA
ECRTE WY A DeJA 7 MOIS L

Dear Alice,

Jamais je ne me suis pardonné le mal
gue: Je tr'ai. falb...

Ul

TENS, WS Sg
TUTOYAVENT. ..

| Si je t'écris aujourd'hui, aprés tant d'années
de silence, ce n'est pas pour te faire 1l'affront

...en disparaissant subitement de ta de présenter des excuses que je ne mérite pas.

vie, apres cette belle soirée d'été a la
terrasse de ce petit restaurant italien.



Quand tu liras cette lettre je ne serai - —— 5
plus de ce monde, et j'ai souhalte te Quelques livres, des objets, des

léguer tout ce gue je posséde, c'est-a- photos d'amis qui ne sont plus
dire peu de chose.

(peut-étre certains visages te
seront-ils familiers...)

>

un peu
d'argent,

y — — (A I1 t'appartiendra de déecider quoi
et un manuserit (que espere aVOlF la force 4' aCheVeF) i faire de toutes ces reliques, peut_étre
tapé sur la vieille Ollvettl que j'avais achetée dans

d . ! trouveront-elles leur place dans un coin
ta boutique le ler jour de notre rencontre. i de ta boutique.

S5i tu as le courage - l'envie - de me lire, alors tu
trouveras reponse a toutes les queSClOHS que tu t'es
posées sur moi. Tout ce que je n'ai jamais o0sé t'avouer
au cours de ces quelques semaines passées ensemble.

L'argent est propre : le solde de mon Abandonne toute idée d'une publication, le nom de Winston Smith est oublié du
compte epargne. Quant a ce manuscrit,

monde des lettres dep 1s une éternité.
le brhler aprés lecture serait sans R R i
doute la meilleure chose & faire. i 1




T4 L0\ VEGUE UN PEV DE
FRIC BT UNE MALLE PLEINE
DE BABIOVES...

N

BoN, APPELL-E-MO)
QUAND TU ZENTRES,

ET 98 WA JAMAS
. ENTENDL PARLER
"TOUT CE QUE 38 WA JAMAIS OS¢ PE dila
T/AVOVER AV COVES DE &S
QUELQUES SEMAINES PASSEES
ENSEMBLE. " TLS ONT £T€ WTIMES,
CA NE FAIT PAS DE DOVTE.

Rl dor
| e )

FoNJolk, BoNJoUr LES
HIEONDELLES, YA DE LA
Jolg [ FoNJoUr, BoNJoUr
LES DEMOISELLES, JE SUIS
PAS L4 I BIIIP...

1€ VIENS D'ARRIVER,
VE VOYAGE A DVRE DES
P-OMBES, EN PLUS, I FAVT
UN TEMPS POLRRI,

TV AVAIS RAISON,
SMITH A SDREMENT
TE U AMANT DE
MA MERE,

e
| TETAS ANERVEE £

7
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PONER WINSTON SMITH,
QUAND oNT-14-S P 8¢
RENCONTRER 7 PAPA EST MORT

QUAND JAVAIS 4 AN T MAMAN
ST RESTEE SEVVE...

AVANT MA
NAISSANCE Z
ANANT PAPA Z

4 CONFESSIONS DUN
\MPOSTEVR... »

< I'A ToVJoVes EPEoIVE DE
VANEESION POUE MO\-MEME, A
NIMPORTE QUEL MOMENT. »

UM ToVIOVES PENSE
= QUELLE WVAVAIT BV QUUN =
SEVL HOMME DANS SA W&, ‘
i o

—

La somme de tous ces moments

constitue ma vie. Malheureusement,
la vie est une partie gui se joue
en une seule manche, ol il n'y a ni
"belle" ni "revanche". Il faut donc
se contenter d'un simple brouillon.

On se donne toujours le beau role
dans nos souvenirs et nous nous
faisons toujours bien agir dans
le passe.

VoUS NETES
PAS VE SEVL,
POVER...

/-.l




Nos décisions sont toujours les bonnes,
nous couvrons tout de sucre, comme des
fous, afin de pouvoir continuer & vivre.
Arrivé au terme de cette existence, Je
peux m'offrir le luxe d'enlever tout ce
sucre écceurant et me raconter sans fard.

L'un d'eux a profondément
influé sur le cours de ma
vie. Lorsque j'ai fait sa
B connaissance, & Eton, il
B S'appelait encore Blair.

C'était un de ces gargons qui

Elle détruit les g@fTes de la liberte

A 1'age de 10 ans, j'avais les peurs Les professeurs n'encouragent ni a semblent étre ngs dEJa Vlegx
de tous les gosses de mon 4ge. Comme apprendre ni a avoir une attitude incapables de ¢ erc[er a plaire
aller & 1'école. Je savais bien qu'il positive. Les gens qui m'intéressaient a qul que ce soit. Le seuilelevel
y avait un probléme. Pour moi 1'éecole n'allaient pas a 1'école ou bien du College a étre un intellectue
était un crime a4 1'encontre de la s'efforgaient de ne rien y apprendre, et non un perroguet.
Jjeunesse. Je le pense encore. ils s'éduquaient par eux-mémes. "
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et R ]
J'éprouval un petit frisson de |
culpabilité qui m'était coutumier

dés qu'il s'agissait de question NoM | Je vely
de sexe, et Jje hasardal : DIRE ¢

LA HoRT |

TV VEVK D\RE
AVLER ALY
ToWEtTTES 7

3
T WA PAS TouT
A FAT ToeT...

WY A BCOREPAS S
LONGTENPS 3% PENGAS
VA MEME CHOSE...

i

Non, ne brQlons pas les étapes,

il me faut d'abord expliquer

dans quelles étranges circonstances
J'al pu obtenir une bourse pour le
prestigieux college d'Eton alors
que rien, absoclument rien, ne

m'y prédestinait.

T sk g + Yy (=07 o S . WY ) ~eTTza —
! C'était le deuxieme hiver de b @ J'oecupails le poste d'arriéere droit, Je ne m'en plalgnals pas -
la guerre, quelques jours avant mon équipe était la plus forte, et j'ai toujours détesté le foot -,

Noé&l. Ma toute derniére année _ le match se déroulait presque toujours depuis quelques minutes, mon

en prep school. e sur l'autre moitié du terrain. regard etalt attiré par un tout
- T N ) q 1 autre spectacle...

.7&.‘ ‘ 24

Ce matin-1a, nous avions
education physique avec le
professeur Greene.




# Toute occupée a sa tollette, elle
ne semblait voir que son propre
reflet dans la vitre,

Mrs Wilkinson, la somptueuse
épouse de notre directeur...

Mrs Wilkinson nous enseignait les
arts, mais elle attendait un bébé
et dans nos campagnes d'alors la
coutume voulait que les femmes
enceintes n'aient pas 1'impudeur
de se montrer devant des gargons
presque adolescents, surtout si
elles avaient un rang & tenir.
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DESOLE STYRON...
1A PAS VU ArRIVER
VE BALL-ON.

EFF
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MAUNA\S PEEDANT,

L TUWAS FANT [ F
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CESSEZ iy
IMMEDIATEMENT, : 1
SpENCER, STYEON,
ARCETET G 114
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\VORD K\TCHENER,
MONSIEVR V&
DIRECTEVR,

ZECONNAISSEZ-VOUS
| CET HOMME,
MESSIEVRS Z

FELALY

You

MR nwmmsnaﬁi

Lon $AVE THE KING

WORAT\O WERBERT WITCHENER, ET SAVEZ-NOUS CE

R e ANonS, MECaEore, Oy NoNTe Tvoss ¢ e .
ONTE A VOUS, W \EVES, OV, TE AVoUS | - -
PENDANT QUE DE VALEUREIY MGLAIS - PENSONS y o r,u éSﬂZA\T g pomz uue

A NOTRE CHER CTOOGE - COMBATTENT L'ENNEM E}UOUOA € DE A‘gf A FOND

DANS LA BOVE, VE FRO\D, LA FAIM, VOUS NE NE TEANCREE Z VOUS Vous 7
TROWEZ RIEN DE MIEUYL QUE VOUS BAGARRER - ENTRE-TUERIEZ A LA BAIOWETTE
POVE UN BALL-ON. UN BAVL-ON ( Honts ANous.

’ 4 % g
NoUS DATES, MY \orD Z... | ’ . NON MONSIELR
Ol VA SENTENCE. .. A VE DIRECTEVR,
4 covps 7 N
BieN, MY Loep. o el

NON SELLEMENT VoUS ETES LE PLUS
MAWA\S‘ EYEMPLE DE LAND PRIORS MAIS
S AVEZ, BN PLUS, L OUTRECHDANCE
Yum cw‘mys m 'AFF\CP«W. UN B\CTUS NARQUONS LORSQVE
LORD WITCHENER A LA BONTE DE SE
| €0D SAVE THE KING PENCHER SUZ VoTrE M\Séiervz Soet |

N-NON,
MOoNSIEVR,
fole vous
CE SERONT &
BIEN SENTIS..

BiEN, MoNSIgVR |
VE DIRECTELR, .

GUANT A VOUS, ELBNE C,’Mrr\-\
3 - L P\CNE DE CE pobaat
1€ Vous AMISE, L N ME7 A PABTIOE
Monsigle Spencee 7 VOUS POWNEZ DONG
VOUS RETIER.

CoNTENT DE VoUg, SMItTY 2
S\ VOUS PERDIEZ CETTE éhiﬁééé’ 13;,_\_
MANE DE PLEVENCHER FVEZ AV
POVE UN RIgN, REFECTOIRE.

QU AVRA LHONNELE DNALGURER MA
NOWVELLE CANNE 7 FIGIREZ-VOUS
QUE LA DERNIEEE, APRES QUATRE
MNEES DE BONS €17 LOYAUYL
SERVICES, VIENT DE ZENDRE
VAME SUR L€ POSTERIELR DE
NOTRE CAMARADE BRANAGH.

Milton Greene était notre professeur
- de mathématiques mais il assurait
EW BIEN 7., l'intérim "sports" depuils le départ a
VoS, STYRON 2 la guerre de Mr Stooge. Nous alimions
??jﬂiﬁz A ] tous Mr Greene, et rien gqu'd 1l'idée
POSITION b de l'avoir degu je sentals a nouveau
. — - les larmes monter.
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Une émotivité a fleur de peau me valait quolibets et sarcasmes
de mes camarades, mais surtout les coups de Styron. Depuis

mon arrivée & Land Priors, j'étais son souffre-douleur juste
parce que ma téte ne lui revenait pas. Cela m'était d'autant
plus insupportable que J'avais une secréte admiration pour lui.

| { - >
'| =
1I.'a )

i3

3

“i
s

Et si Spencer ne m'appreciait

. pas particulierement non plus,

A 13 ans 11 en paralssait 16, était beau et il prenait ma défense pour avoir
excellent éléve, avait des parents riches et un pretexte de corriger cet

un pére célébre acteur shakespearien. insupportable prétentieux de Styron.

RN G |

WER, WER,
JEUNE HOMME,
LOMM ER |

L3

TN
CEST QUO\ BNCORE
CETTE BAGARRE 7

| S, )

Ton NEZ CoVVE,
TV €8 TOoUT ChALD.

h, CETTE MANVE AUSSI DE
FARE V€ SPORT SoUS LA PLUE... |
FRAL-EN I VA TE SERVIEZ LA Soupe Y=
BIEN CHAUDE £1 TV VAS AligR \
TASSEO\R PRES DU POELVE.

i

CANA, Je
VAIS BIEN...




ST, [T
, N— HEY SMITH, TU T'ES ENCoRE
Fraiilein Kiki était la cuisiniére de Land Priors. FA'T MASSER PAR VES GRCOS
L'affeetion qu'elle me portait, et sur laquelle je NICHONS DE VA TEUTONNE,
reviendrai, me mettait dans une position délicate
envers mes camarades...

_

bl ||

wi
GAFFE QUVELVE TE

CROQUE PAS TA SALCISSE
DE TRANCFORT.

; s (] l I .f:}!’
J SR e e STimCE

s O P

BN A MIS 6, PANTALON VoUS DINS-JE |

Bl | BAISSE. TL WEST PAS PRES |
e DE POWO\R POSER SoN 1

VOUS NE NOUS LES AVEZ PAS
ASSEZ FAT\GVES, GREENE.
| _STOOGE NOUS VES METTAIT

A VAT BT ol AVAIT LA DA

U}, A dE NOoUS & DIS.

CEST 0% QU
FINIZONT pAR
MEPLISER.

1 ] i ;
£} BIEN QO 2 |
LGNOREZ-VOUS ENCOVE QUE || A, I cliv: o

CHEZ LES SPENCER HoUS

DE PL-OMB...
AVONS UN OO DE PL-oMB 2 ~
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. &0 ANEZ-NOVS
ﬂfuw ﬁ%ﬁéﬁ? B TERMINE VOTRE REPAS,
VE DIRECTEVE. | MONSIEUR GREENE 7

f@‘i

T, TG
COMEDIE. 1 VEUL
QU1 V\DE SoN Bol-.

:

M-OPS EMMENEZ SOUS
V€ PREAD TOUS CEUY
QY1 NE MANGENT PLUS,

W BiEN, MONSIEUR
k VE D\RECTEVR,

T FAUT LS ENDURGIE, MONSIEUR
9 VE DIRECTEVE. DU CABACTERE,
DU CARACTERE, DU CARACTERE |
SMS QLo L MAEMAGHE...

MAEZ, BN BANG
VAR DEUY, 1 ON
NE TRAWNE PAS.

N'AVEZ-NOUS PAS DES
COPVES A CORR\GER,
MONSIEVR BeNNeTT 2

<1 FAIT, MonSigbR
VE DIRECTELR,




I NE FAUT PAS, ADAM,
\\- VA TOMBER MALADE,
1A ENCORE DE VA SOVPE,
JE VAIS 101 £N Servie
UN AUTRE GOl

i

| VouS VENEZ,
WGGWS 7

S

GARDE-I-A POLR CE SOR. TV NE
TROUVES PAS QUE VA NobRRITURE
Me coliTe ASSEZ cher Z I

CONNAIS BEALCOLY QU BN CE -
MOMENT MEME DI COTE DE -
VARTONS, DONNERAIENT ChER PolR
UN Bol- DE SOUPE BIEN CHAUDE. |
P ooacw

1E.NoUs SHIE, o p 18 LE VEUR NIDE, SPRiCEe.
BENNETT, 7 - | e :

- — __ weWGort T

/ \

«-,_;' Nous le détestions tous, le
directeur. Entre nous, nous
1'appelions le vieux phogue.

TR W . VOSESeOsNSe T O L i)

8 Son acharnement sur Spencer avait pour origine, je
§ l'apprendrais bien plus tard, les années gque Wilkinson
avait endurées & Charterhouse, martyr de toute une
promotion menée par le propre pére de Spencer.

Et méme si Wilkinson s'était toujours montreé
conciliant aveec moi, cet homme laid et antipathique
me faisait horreur. Comment avait-il pu séduire une
jeune femme de la classe de Julia Wilkinson ?



est notamment question de la grande amitié de l'auteur
avec Orwell. « Il y a toute une partie qui est consacrée
a la genése de 1984, passionnante. Mais ce n’est pas
le seul intérét de ce livre, prenez-le, vous ne serez pas
décu. » J'avais déja découvert grace a lui des auteurs
rares comme Peisson, Ambler, Martinson... et chaque fois
Jj’avais passé un bon moment.

Et, la encore, je n’ai pas été décu. Ce fut méme un
enchantement. Une vie raconte une de ces existences
comme ont pu l’étre celles d’Hemingway, de Graham
Greene, de Kessel... toute cette formidable génération
d’écrivains qui existaient d’abord - le plus intensément
possible, aux quatre coins du monde — pour ensuite
pouvoir livrer a leurs lecteurs des récits qui n’auraient pu
étre écrits par aucun autre. Avec Smith aussi on voyage :
Chine, Espagne, Berlin 1945, Russie des Soviets, Congo
belge... et souvent en bonne compagnie — Orwell, mais
encore Huxley, D. H. Lawrence, Bogart et Bacall...

Une autre raison de mon engouement pour cette
autobiographie vient de la facon dont la vie de Smith
bascule a Land Priors a cause de cette mauvaise farce
de gosses. Le fait que toute son existence découlera de
cette nuit-la et que son extraordinaire destin sera lié
Jjusqu’au bout a celui, éminemment tragique, de la famille
Wilkinson, c’est toute cette dramaturgie qui m’a donné

Uenvie d’en faire une adaptation en bande dessinée.

Christian Perrissin

EXTRAITS

DE LA PREFACE
DE SIR STEVEN
RUNCIMAN

Steven Runciman fut l'un des grands
historiens britanniques du XX¢ siecle,
spécialiste du Moyen Age. Contacté
par Gallimard pour la publication
d’Une vie, M. Runciman a accepté
d’en écrire la préface, en mémoire

de son ancien camarade d’Eton.

Ce que l'on est dépend de trois facteurs :
ce dont on a hérité, ce que votre milieu a fait de
vous, et ce que vous avez jugé bon de faire de votre
milieu et de votre héritage. Cette citation que Smith
a mise en exergue dans sa biographie lui a peut-
étre été dite de vive voix par son auteur, puisque
Aldous Huxley fut notre professeur a Eton. Nous
étions de la méme promotion, avec Roger Mynors,
Eric Blair, Dennis King-Farlow. Il y avait aussi
Cyril Connolly, de la promotion suivante, mais
étant tres lié a Blair nous le tolérions.

Le souvenir que je garde de Smith
est celui d’un garcon timide et complexé ;
intellectuellement il ne se sentait pas a la hauteur.
En réalité, la plupart d’entre nous étions de beaux
perroquets qui recrachions bétement ce que notre
éducation bourgeoise nous avait inculqué [...].
J’étais persuadé qu’aprés Eton, Smith nous
accompagnerait a Oxford ou a Cambridge, et
qu’ensuite il enseignerait a la private school
de son tuteur - peut-étre méme prendrait-il un
jour sa succession. Au lieu de cela, comme Blair
est parti s’engager dans la police birmane, (il y
avait de la famille), Smith a bizarrement choisi la
Chine ou rien ne I’y attendait [...]. Ce n’est qu’a
la lecture de son autobiographie — soixante ans



apres - que j’en ai découvert la terrible raison. Le
récit qu’il livra a son retour a bénéficié du succes
temporaire que connaissent quelquefois, par la
charité des critiques, les premiers romans. Une
carriere d’écrivain s’ouvrait a lui. [...]

De nous tous, Smith aura sans doute
eu le parcours le plus atypique — dans le sillage
de Blair. Mais Blair, de toute évidence, est
insurpassable ; ses expériences et son ceuvre
sont celles d’'un homme profondément engagé
[...[. Chez Smith, un opportunisme de circonstance
vient masquer un mal-étre permanent. Il en va
ainsi de ces individus qui grandissent entre deux
milieux sociaux bien distincts, n’appartenant
pleinement ni a l'un ni a Uautre, et passent leur
vie a croire devoir se justifier.

Smith ne s’apaise qu’a Uautomne de sa
vie, lorsqu’il se retire dans les Alpes. En cela Une
vie est ce qu’il a écrit de plus personnel et, a mes
yeux, de plus captivant : un style débarrassé
de linfluence post victorienne qui caractérisait
ses premiers écrits et une extréme sincérité qui
longtemps lui fit défaut. Ma carriere fut plus
qu’honorable, mais quel extraordinaire parcours
que le sien — vivre la révolution chinoise, se battre
aux cotés des républicains espagnols, servir le MI-6,
Hollywood... et UAfrique ! Ne serait-ce que pour
avoir eu le priviléege de cétoyer Humphrey Bogart
et audace de séduire Katharine Hepburn.

Steven Runciman est décédé
en l'an 2000 a l’age
de quatre-vingt-dix-sept ans. .
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Si nous avons pu consulter les documents et
archives photographiques, il n’a pas été possible
de les communiquer pour la parution de ce livre,
pour des problemes juridiques liés au droit a
l'image concernant différentes personnes figurant
sur les clichés. Nous continuons néanmoins notre
discussion, et ne désespérons pas d’aboutir pour
le prochain tome.
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