« C’est quand on se tait que les gens commencent à écouter… »

À Barnaby Wilson Rutherford, qui parle peu.
Pour l’instant.

Ouvrage publié en langue originale au Royaume-Uni par Corgi Books, une maison d’édition du groupe Random House Children’s Publishers UK, sous le titre : The Mute Button
© 2014, Ellie Irving

Tous droits réservés.
Cette traduction est publiée en accord avec Corgi Books.
© 2020, Bayard Éditions pour la traduction française et la présente édition.
18, rue Barbès 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-0363-2278-5
Dépôt légal : octobre 2020
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Reproduction, même partielle, interdite.

INFORMATIONS PERSONNELLES

NOM : Anthony Bouton ÂGE : 10 ans 2 mois et 26 jours

ADRESSE : 12 Conway Avenue, Furton Yarrow, Wiltshire. Plus connue sous les noms de « Morneville » ou « Le zoo ».

TÉLÉPHONE : Inutile de nous téléphoner, parce que papa répond toujours un truc stupide du genre : « Refuge pour chiens de Battersea » ou « Urgences psychiatriques, bonjour, vous n’avez pas besoin d’être cinglé pour vivre ici, mais ça vous aiderait, ha ha ha ! »

ALLERGIES : Je n’ai pas d’allergies connues. Enfin à part à mes frères et sœurs. Jacob est allergique aux produits laitiers, ce qui est vraiment nul, rapport au fait que, du coup, il ne peut pas manger de fromage. Vous imaginez ? ! Et encore, ce n’est pas le seul truc qui ne tourne pas rond chez lui…

GROUPE SANGUIN : Oui, évidemment que j’ai du sang. Pour autant, je n’ai pas l’impression de faire partie d’un groupe. Je ne suis pas Robbie.

EN CAS D’ACCIDENT, MERCI DE PRÉVENIR : Sherlock Holmes. Un accident, mon œil, oui ! Cherchez plutôt du côté d’un membre de ma famille, qui aura tenté de me liquider parce que je lui ai fauché une paire de chaussettes, ou boulotté le chocolat de son calendrier de l’avent, ou coincé (accidentellement) le doigt dans une porte quand il me traitait de « toqué du fromage »… Retenez bien ça.

Jeudi 10 juillet

17 heures

Aujourd’hui, je me sens comme un vieux fromage d’abbaye qui pue.

Comprenez ce que vous voudrez.

Il y a deux jours, si vous m’aviez demandé ce qu’il aurait fallu m’offrir pour que je me remette à parler, j’aurais dit :

– Deux Xbox. Pour moi tout seul. Pour ne pas avoir à partager avec Robbie quand il veut jouer à Call of Duty, ou à laisser la place à Susie qui a décidé de regarder Glee, ou à Jacob quand il est dans son humeur de geek sur Minecraft.

– Un voyage à Disneyland. Même si des vacances dans un camping en Cornouailles pourraient me faire autant plaisir.

– Un chef personnel, qui me cuisinerait à longueur de journée des macaronis au fromage, des croquemonsieur au fromage, des gratins de chou-fleur au fromage, et tout ce qui comporte du fromage.

– Du roquefort. Bah oui, du roquefort.

Mais plus maintenant. Parce que maintenant, en fait, je pourrais parler sans m’arrêter jusqu’à tomber dans les pommes, si seulement ma famille pouvait être là… Ce qui n’est pas loin d’être un sacré miracle, en fait, puisque ça fait seize jours tout rond que je n’ai pas dit un mot. Pas. Même. Un. Gazouillis. SEIZE JOURS ! Un record international du monde entier !

Mais bon. Je sais bien qu’ils ne se pointeront pas. Pas après ce que j’ai fait.

Je suis assis sur un banc, sur la scène de l’école, avec Samir Stamford et son ami imaginaire, Woody Wattler. Je contemple l’océan de mamans et de papas, de grand-mères, de tatas, de cousins au second degré par alliance, qui sont tous venus voir la Grande Présentation des CM1.

La famille de tout le monde est là, sauf la mienne.

Tout ça rapport à ce fichu journal intime.

Ce fichu journal que le docteur Morley m’a donné, en me demandant d’y écrire ce que je ressentais, à défaut d’être capable de l’exprimer à voix haute. Raconter ce qui me met en colère ; ce qui me pousse à ne plus parler.

Misère de misère.

Je crois que je ferais bien de commencer par le commencement.

Et, pour être tout à fait honnête, je dirais que toute cette histoire a débuté quand papa a découvert qu’il avait un autre fils.

Mercredi 25 juin

Aujourd’hui, je me sens comme un morceau rance de stilton

Vous savez : cette partie un peu friable tout au bord.

Celle dont personne ne veut.

Il est dix-neuf heures, et on est tous au salon pour regarder MasterChef. Enfin, maman, papa, Susie, Robbie et Jacob. Parce qu’en ce qui me concerne, j’estime que c’est l’émission la plus ennuyeuse du monde. Quel est l’intérêt de rester pendant une heure devant un type qui cuisine, si on ne mange même pas à la fin ?

Maman et papa sont assis sur le canapé, et papa passe son temps à me tapoter la tête avec la télécommande, vu que je pique du nez devant la télé.

Je vais vous expliquer deux-trois trucs sur ma famille, en faisant une liste. Ma mère est la spécialiste des listes en tout genre, qu’elle gribouille sur n’importe quel support à portée de main, et qu’elle laisse ensuite traîner partout dans la maison. Ça nous a donné un Noël assez original l’année dernière, où on savait tous ce qu’on allait recevoir, rapport au fait qu’elle avait noté sa liste de cadeaux sur un rouleau de papier toilette.

1. Papa s’appelle Phil. Il a quarante-deux ans. Il est grand et maigre, et déteste qu’on parle de son nez. Il est graphiste, supporte le club de foot de Swindon et apprécie le vin rouge. Il dit des trucs comme « accessoirement » ou « quelqu’un se souvient de ce que j’étais venu chercher à l’étage ? ».

2. Le vrai prénom de maman, c’est Clare. Elle a des cheveux blonds, coupés court. Elle a grandi sans frère ni sœur. Elle a repris des études pour devenir comptable, ce qui consiste à s’asseoir avec une calculatrice à la table de la cuisine pendant une heure, avant d’appeler Jacob à l’aide, vu qu’il fait partie d’une association pour les gens au Q.I. hors normes.

3. Robbie a quinze ans et il est convaincu d’être le prochain David Bowie. Il est assis sur l’autre canapé, celui qui est près de la fenêtre, et il gratouille sa guitare. Même si, à vrai dire, il ne connaît aucune autre chanson que « Hall of Fame », « Le Temple de la célébrité », le tube de son groupe préféré, The Script. Et je me demande vraiment bien pourquoi il se sent obligé de la jouer maintenant. Maman et papa lui ont installé sa chambre dans le garage, pour qu’il puisse répéter avec ses copains sans que Mme Taylor, la voisine, menace encore de nous « dénoncer à la Mairie pour pollution sonore ». Robbie a eu une poussée de croissance l’année dernière, et il a l’air d’une grande tige. Et en plus, il passe son temps à se cogner partout. Mais, d’après maman, ça irait mieux s’il se coupait la frange.

4. Susie est comédienne. Ça se voit tout de suite, vu qu’elle est assise à côté de Robbie avec le même air que si l’animateur de MasterChef venait de lui annoncer qu’elle était sélectionnée en finale. Elle a toujours les premiers rôles à l’atelier théâtre du collège, même si elle n’est qu’en 5e. Dans la famille, c’est la seule qui ait les cheveux roux. À part elle, on a les cheveux bruns, comme moi, papa et Robbie, ou blonds, comme Lucy, Jacob et maman. Enfin, pour être exact, papa n’a plus beaucoup de cheveux. Ça le fait toujours hurler de rire, les cheveux roux, vu que le seul roux qu’on connaisse, c’est le facteur, et papa répète toujours : « Vous savez bien ce qu’on dit là-dessus dans le quartier ! » (Personnellement, je n’en ai aucune idée, mais je suis sûr qu’il m’expliquera la blague un jour.)

5. Jacob est assis par terre sur le tapis, au pied du canapé. Il est absorbé par un casse-tête mathématique, comme souvent. Il n’a que sept ans, et c’est un génie en sciences, mais je vous ai déjà mis au parfum. Il a des yeux bleus, qu’on ne voit qu’à travers ses lunettes. Il est du genre maigrichon, et intolérant au lactose. Ah, oui, et aussi : il joue de la clarinette. En somme, il est le candidat idéal pour le titre de « geek de l’année ». On partage la même chambre, lui et moi, parce qu’il n’y a que trois chambres chez nous (enfin, plus un garage aménagé) et qu’on est sept.

6. Enfin, il y a Blaireau, roulé en boule dans son panier à l’autre bout de la pièce. C’est notre chat. Il est noir et blanc et ne ressemble absolument pas à un blaireau, mais papa estime que c’est « ironique ». Je dirais surtout que c’est débile, comme nom. Il a six ans, ce qui correspond à quarante-deux ans en âge humain, exactement comme ce bon vieux papa. On n’est pas certains que Blaireau sera encore là à son prochain anniversaire, car il a des tendances suicidaires. Par exemple, il adore s’asseoir dans la rue et n’envisage pas de bouger malgré les motos, les voitures ou les bus qui le frôlent à toute allure.

J’ai une GRANDE famille.

Une grande famille, unie autour de MasterChef.

– Oh, mince, c’est énorme ! je m’exclame en me plantant devant la télé pour imiter exactement ce que font les candidats. Je savais que j’étais capable de faire un soufflé, mais, là, ça m’en bouche un coin !

Papa agite à nouveau la télécommande dans ma direction.

– Assieds-toi, Ant…

Je pousse un soupir et me dirige vers la cuisine, où je me mets à farfouiller dans le placard pour trouver une casserole et une passoire.

« Allez, je vais faire mon propre MasterChef », je me dis, histoire de pouvoir au moins y goûter. Je remplis la casserole d’eau, puis la pose sur la gazinière, et je prends une boîte d’allumettes au fond du tiroir à couverts. J’en gratte une, et je regarde un moment les flammes danser. Je la laisse brûler, presque jusqu’à mes doigts… « Aïe ! » Je ne peux pas retenir un petit cri : c’est tellement chaud que je la balance sur le plan de travail.

Où… elle atterrit sur un torchon.

Je contemple la scène avec un mélange d’horreur et de fascination. L’allumette fait un trou dans un coin du torchon, tandis que des volutes de fumée s’élèvent…

C’est à ce moment que papa débarque comme une furie.

– Tu fais quoi, au juste ?

Il se précipite jusqu’à l’évier pour y jeter le torchon en flammes.

– Tu réalises que tu aurais pu déclencher l’al…

BIIIIP BIIIP BIIIIP BIIIIP BIIIP BIIIIP

– Mais enfin, qui a déclenché l’alarme ? s’exclame maman, qui se tient sur le pas de la porte.

Elle s’empresse d’attraper le sweat-shirt de l’école de Susie, qui pendouille sur le dossier d’une chaise, pour le balancer sur l’alarme.

– C’est pas possible, Anthony, on dirait que tu fais tout pour réveiller…

– WAAAAAAAAAH WAAAAAAAAAAH !

Un hurlement suraigu nous parvient de l’étage. Lucy… Lucy a deux ans, et ce qu’elle préfère, c’est regarder Peppa Pig à la télé. En principe, elle a toujours des restes de nourriture autour de la bouche. Et, à cet instant précis, elle est au lit, endormie.

Enfin… en tout cas, elle l’était.

– Merci, Ant, exactement ce dont j’avais besoin !

Maman balance le sweat-shirt à papa et monte à l’étage pour calmer ma sœur.

Comme je viens de vous l’expliquer, j’ai une grande famille. Une grande famille un peu foldingue, qui s’énerve vite. Et qui s’énerve essentiellement sur moi.

Et, pour être honnête, ça me prend bien la tête.

Jeudi 26 juin

Aujourd’hui, je me sens comme un morceau de feta.

Mais pour l’ambiance « vacances en Grèce », c’es pas tout à fait ça. Mot du jour de M. Reeve : « exaspéré ».

À l’école, je suis assis à la même table que Michael Hadley, Stacy Flack et Murphy. Murphy, c’est mon meilleur copain, et il est tordant. Pensez à la personne la plus drôle que vous connaissez, multipliez par deux. Puis par quatre. Et même par dix-sept milliards. Faites-moi confiance, il a le potentiel pour devenir un comique célèbre.

Tandis que M. Reeve gesticule devant le tableau, pour tenter de nous faire comprendre les fractions, Murphy sort de sa poche un long brin d’herbe, qu’il me montre.

– C’est un bout de roseau, chuchote-t-il.

Il le dépose dans sa paume, puis joint les deux mains comme s’il priait, et les approche de sa bouche.

– Regarde ça…

Murphy attend le moment où M. Reeve tournera le dos à la classe. Il finit par se diriger vers son bureau pour chercher un marqueur. Murphy en profite pour souffler très fort dans ses mains.

– Pffffffffft !

C’est à mi-chemin entre le bruit de quelque chose qu’on écrase et un pet.

Moi et Michael Hadley, on ricane.

– C’est dément, ce truc ! je murmure.

Murphy me lance un immense sourire, les yeux brillants.

Lorsque M. Reeve regagne le tableau, Murphy souffle à nouveau dans ses mains.

– Pffft !

M. Reeve se retourne vers nous et nous dévisage, mais on affiche notre air le plus innocent.

– Laisse-moi essayer !

Je positionne le brin d’herbe dans mes mains, et j’attends le bon moment. M. Reeve est en train d’écrire des trucs sans intérêt au tableau. Il recule de quelques pas pour contempler son œuvre. C’est l’occasion !

– Pfffffft ! je fais en soufflant dans mes mains. Pffffffffffffffffffffffffffffffffffffffft !

Cette fois, toute la classe a entendu. Les élèves commencent à discuter entre eux.

– Bien joué ! me glisse Murphy.

Là, je me sens bien lancé, alors j’essaie en soufflant encore plus fort.

– Pfffffft !

Tout le monde rigole, et je ne peux m’empêcher de sourire comme un débile, d’abord parce que c’est méga drôle, et en plus parce que c’est grâce à moi qu’ils sont tous morts de rire. Moi !

– Pffft !

Je m’applique pour que ça tombe exactement quand M. Reeve se déplace, comme si c’était ses chaussures qui faisaient ce bruit dégueu !

– Pfffffffffft !

Mais c’est exactement le moment que choisit M. Reeve pour se retourner.

– Anthony Bouton ! dit-il en me foudroyant du regard. Est-ce qu’il faut que je te sépare de Murphy ? Une fois de plus ?

Il fait un signe de tête à Mme Wintour, la secrétaire de l’école, qui l’aide parfois dans sa classe. Elle se lève et vient me faire signe de la rejoindre à sa table.

– On pourrait espérer que tu t’imprègnes un peu du génie mathématique de ton frère ! siffle-t-elle.

Je ne réponds pas. Et, pour le reste de la leçon de maths, je me retrouve assis avec ces vieilles biques de Jemima et Alexandria, qui passent l’heure à discuter poneys. L’enfer !

***

Le moment où l’école devient supportable, c’est à quinze heures trente, parce que c’est la fin de la journée.

Murphy, Michael Hadley et moi, on file jouer au foot en attendant nos mères. Michael est goal parce qu’il est un peu nul avec un ballon. C’est pas comme moi. Je suis en quelque sorte méga fort au foot – sans vouloir faire le malin. Pas comme Messi, ou une autre star, mais prenons l’exemple d’aujourd’hui…

Maman déboule en hurlant qu’on va être en retard si je ne viens pas DANS LA SECONDE, mais là un truc vraiment inhabituel se passe : je choisis de l’ignorer, et je continue à avancer avec le ballon, hop, je tire… pile au-dessus de la tête de Michael !

– BUUUUUUT ! hurle Murphy. Bravo, mon pote !

Il me file une grande claque dans le dos et je rayonne.

– Anthony ! appelle maman de l’autre côté du terrain. Bouge-toi ! On ne peut pas être en retard pour Ben !

Je laisse échapper un soupir.

Ben. J’avais oublié Ben.

Ben a dix-neuf ans. Ce n’est pas vraiment mon frère. C’est juste que papa a appris il y a quelques semaines que ce type était son fils. Ce soir, on le rencontre tous pour la première fois. Du coup, on va chez Pizza Express, parce que maman a un bon d’achat, et j’ai déjà décidé que j’allais prendre une Padana : mozzarella et fromage de chèvre. Rien que d’y penser, je bois déjà du petit-lait. (Oui, c’est un jeu de mots sur le fromage…) Cela dit, pour être honnête, c’est un peu le seul point positif de la soirée…