MARCEL COHEN

DÉTAILS, II

Suite et fin

faits

GALLIMARD

Quelqu’un peut-il dire au concierge qu’il allume dans le fond, là-bas. C’est un peu obscur…

ROLAND BARTHES

La Préparation du roman

I

Contrairement à ce que nous pensions, il se pourrait que le sommeil ne soit pas aussi universellement nécessaire à la survie des êtres vivants, et en tout cas pas dans les proportions que nous imaginions. Une équipe de chercheurs américains s’est intéressée à une population de mille mouches à fruits. En temps normal, les mâles dorment dix heures par jour et les femelles cinq heures. On a installé dans la cage des appareils afin de réveiller toute mouche qui resterait immobile plus de vingt secondes. Si les femelles empêchées de dormir ont une espérance de vie de dix jours inférieure à la normale, les mâles supportent très bien ce traitement pendant cinquante jours. Il n’y a donc rien d’incongru à imaginer qu’on puisse maintenir un organisme en vie en ne lui ménageant que de très courtes séquences de sommeil.

À quoi servent les rayures du zèbre ? On se doutait qu’elles écartaient les mouches et, par conséquent, certaines maladies infectieuses. Mais la question de savoir pourquoi la robe rayée de l’animal indispose les insectes restait entière. Depuis les observations du Dr Tim Caro sur un zèbre du zoo de Berlin, le mystère semble éclairci. Au moment de leur atterrissage, les mouches sont très perturbées par l’alternance des rayures noires et blanches. Leur vue se brouille et elles ne sont plus en état d’apprécier la distance qui les sépare de l’animal. Faute de contrôler leur atterrissage, elles préfèrent s’écarter. C’est ce qu’on a constaté aussi en Grande-Bretagne, où le Dr Tim Caro a eu l’idée de recouvrir un cheval d’un manteau noir et blanc reproduisant les rayures du zèbre. Les conclusions furent les mêmes qu’au zoo de Berlin : zèbre, ou cheval déguisé en zèbre, les mouches se tiennent à distance.

Alors qu’un million d’espèces animales sont appelées à disparaître dans les toutes prochaines années, des scientifiques de l’université de Sydney viennent de retrouver une abeille que l’on croyait disparue depuis trente-huit ans. C’est en 1981, en effet, que fut aperçue pour la dernière fois la rarissime abeille géante de Wallace (Megachile pluto), baptisée du nom de son découvreur, un entomologiste britannique proche de Darwin et adepte de la théorie de l’évolution. Alfred Russel Wallace la décrivit en 1859. L’abeille géante, expliquait-il, a approximativement la taille d’un gros pouce. C’est une espèce jamais observée ailleurs que dans de rares îles d’Indonésie, et il fallut attendre la seconde observation par Adam Messer, cent vingt-deux ans plus tard, pour savoir que Wallace n’exagérait en rien. Dans le petit monde des entomologistes, l’abeille géante était devenue légendaire. On avait, en effet, très peu de chances de la rencontrer puisque son territoire naturel est très réduit et qu’elle creuse son nid dans les termitières où elle reste cachée l’essentiel de son temps. Il est à craindre qu’on ne revoie jamais l’abeille géante de Wallace, la forêt indonésienne fondant de jour en jour, comme toutes les forêts.

Le poisson des glaces de l’Antarctique (Chaenocephalus aceratus), l’un des rares survivants de la chute brutale de la température de l’eau autour du pôle Sud, il y a trente millions d’années, livre un nouveau secret. On savait à peu près tout de son sang blanc, de la minceur extrême de ses arêtes et de son enveloppe crânienne si fine qu’on n’a aucun mal à voir fonctionner son cerveau. En comparant son génome à celui de poissons similaires, on a constaté que des gènes se sont rétractés chez le poisson des glaces tandis que d’autres se développaient : une nouvelle manière d’appréhender, chez l’homme, certaines maladies telles que l’anémie ou l’ostéoporose.

En mars 2019, les autorités égyptiennes découvrirent d’étranges ossements dissimulés dans un haut-parleur de l’aéroport du Caire. Ils attendaient d’être chargés sur un avion en partance pour Bruxelles. Il s’agissait de fragments de momies, très prisés sur le marché des antiquités. Si la fouille sauvage des sépultures anciennes et le pillage des antiquités nationales sont un fléau récurrent en Égypte, il semble s’être beaucoup développé depuis la révolution de 2011 et les émeutes de la place Tahrir. On retrouva dans le haut-parleur deux séries d’os appartenant aux pieds de deux momies et les tibias correspondants, ainsi que deux mains complètes, deux avant-bras, un humérus et des fragments de cage thoracique. Depuis 2011, le montant des pillages s’élèverait à trois milliards de dollars selon l’ONG américaine Antiquities Coalition qui traque les pillards et les revendeurs partout dans le monde1, *1.

À peine venait-on d’annoncer la survivance de l’abeille géante de Wallace que des scientifiques publièrent une étude sur la découverte, en Europe, d’une nouvelle espèce de chauves-souris appartenant à la famille des murins de Natterer, connue depuis 1817. Cependant, la ressemblance avec les murins familiers n’est qu’apparente. L’examen attentif révèle de menues différences anatomiques, notamment dans la forme du crâne. Mais c’est l’étude des séquences d’ADN qui montre les dissemblances les plus remarquables. Baptisée Myotis crypticus, pour avoir réussi à se cacher pendant deux cents ans sous nos yeux, il n’était que temps de découvrir cette chauve-souris. Comme d’innombrables autres espèces, elle est aujourd’hui menacée. « Il est donc urgent de l’étudier plus en détail pour connaître ses besoins de protection2 », note Sébastien Puechmaille, de l’université de Montpellier.

La vache n’est pas menacée, mais elle court de grands dangers. On ne sait pas assez qu’en broutant dans les prés elle risque une péritonite, une péricardite, un abcès avec fièvre et des troubles du comportement qui la mèneront prématurément à l’abattoir, note la journaliste Martine Valo. En France seulement, soixante mille bovins ingèrent chaque année « des fragments de pneus usagés, de fils de fer tordus, des clous, des morceaux de plastique durs, des aiguilles cassées, des fils de fer barbelé de clôture », précise-t-elle. Lorsqu’il y a tumeur ou infection, les carcasses doivent être partiellement ou totalement détruites. Treize mille vaches souffrent, en France, de lésions de l’appareil digestif et quatre mille en meurent tous les ans.

Il existe un moyen d’éviter que les déchets que nous abandonnons derrière nous, et notamment les pneus usagés dont les armatures en fil de fer deviennent dangereuses lorsque la gomme s’est désagrégée, ne provoquent trop de dégâts dans l’organisme de la vache : les fixer dans la panse au moyen d’un aimant. Encore faut-il introduire l’aimant dans le corps de l’animal, ce qui est douloureux, et le remplacer de temps à autre3.

*1.  Les notes se trouvent en fin de volume.

II

— En tant que policier, vous avez effectué de nombreuses recherches dans l’intérêt des familles. Il existait même un service spécialisé au sein de la police.

— C’est exact. Ce service a été supprimé en 2013.

— On sait pourquoi ?

— En quelques années le nombre des demandes était passé de quelques milliers à moins de cinq cents. Avec les réseaux sociaux, il est beaucoup plus facile pour les familles de retrouver les disparus. Bien entendu, nous continuons, ainsi que la gendarmerie, à rechercher les mineurs, les personnes en danger et tout individu dont la disparition paraît inquiétante. Mais l’existence d’un service spécialisé ne se justifiait plus. Ces dernières années, la plupart des cas concernaient des pensions alimentaires non versées. Faciliter ces recouvrements n’est pas le travail de la police. Il y a pour ça des avocats, des huissiers, des tribunaux. Beaucoup de notaires nous consultaient aussi en cas de succession difficile. Mais la police n’a pas non plus pour vocation d’assister les notaires.

— Et comment savoir si une personne n’est pas décédée ?

— En cas de mort accidentelle, qu’il s’agisse d’un accident de la route ou d’un malaise sur la voie publique, les familles sont immédiatement mises au courant. Par ailleurs, le temps passant, il suffit de demander un extrait d’acte de naissance pour savoir si une personne est encore en vie. La mention « décédé » figure sur les registres de la mairie. On peut donc dire que plus il s’écoule de temps et plus il y a de chances pour que la disparition soit volontaire, et le disparu en bonne santé.

— Tout de même, les familles s’inquiètent.

— Bien entendu.

— Et la police ne fait rien !

— Non. Nous n’avons aucune raison d’intervenir s’il n’y a pas de danger avéré. Juridiquement, une enquête officielle est d’ailleurs impossible.

— Il y a tout de même l’angoisse de la femme, du mari, des enfants, des parents, des frères et sœurs, des cousins.

— Disparaître est un droit fondamental.

— Vous avez connu beaucoup de personnes qui disparaissaient ainsi sans n’avoir commis ni crime ni délit et sans motif apparent ?

— Bien entendu. Cela arrive tous les jours. Près de quarante mille personnes se volatilisent chaque année en France. Et plus de trente mille sont retrouvées sans que nous ayons besoin d’intervenir.

— Elles disparaissent d’un instant à l’autre, comme ça, sans prévenir, après être descendues acheter des allumettes !

— Mais oui.

— Et comment savez-vous que le disparu n’est pas en danger ?

— C’est une question d’appréciation. Parfois le disparu est chez un parent éloigné, ou chez des amis. Il est parti en claquant la porte, après une discussion. Et, quand il rentre, on oublie de nous prévenir. Raison de plus pour ne rien précipiter. De toute façon, quand on nous sollicite, nous remplissons une fiche, même s’il n’y a pas lieu de diffuser un signalement.

— Pourquoi conserver une fiche si vous ne faites rien ?

— On ne sait jamais. Mais, presque toujours, comme je vous le disais, le disparu réapparaît ici ou là, d’une manière ou d’une autre. Un patient vient d’être admis à l’hôpital à l’autre bout de la France, par exemple. Il donne une adresse qui n’est pas celle inscrite sur ses papiers d’identité. Les explications semblent confuses, voire suspectes, et la secrétaire médicale désire un éclaircissement. Elle nous téléphone. Les services des impôts, les caisses d’allocations familiales, la Sécurité sociale, les assurances sont, elles aussi, des sources de renseignements qui fonctionnent sans qu’on ait besoin de les solliciter. Bien entendu, il y a aussi les familles qui oublient de nous prévenir lorsque la personne rentre chez elle. Ce sont les seuls disparus dont nous n’entendons plus jamais parler.

— Et que faites-vous lorsque vous retrouvez incidemment le disparu ?

— Rien. Mais, si la famille est sincèrement affectée, nous convoquons tout de même l’intéressé, ou nous demandons au commissariat le plus proche de le faire. Sans exercer la moindre pression, bien entendu. Nous expliquons que sa famille serait heureuse d’avoir un mot de lui. Libre au disparu d’écrire ou non. Nous lui proposons même de donner de ses nouvelles par notre entremise s’il ne veut pas voir le cachet de la poste figurer sur l’enveloppe.

— Il vous est arrivé de vous charger de ce genre de commission ?

— Bien entendu. J’ai même réussi à convaincre quelques disparus de rentrer chez eux. Mais, le plus souvent, lorsqu’il s’agit d’adultes, nous nous heurtons à des « non » catégoriques. L’intéressé ne veut plus entendre parler de ses proches ni de son employeur. Et il ne désire pas non plus les rassurer. Encore moins faciliter les démarches administratives consécutives à sa disparition. Au contraire, il est ravi de poser des problèmes. C’est sa vengeance.

— Et si le disparu ne se signale d’aucune manière ?

— Comme je vous le disais, c’est rare. Mais, en effet, il peut arriver qu’une personne vive à l’étranger en toute légalité. S’il y avait une raison de la rechercher il serait facile de la retrouver. Dans des cas semblables, nous étions autorisés, avant 2013, à décerner un certificat de « vaines recherches » afin de faciliter certains problèmes administratifs. Nous prenions tout de même soin de ne pas décerner ce certificat trop vite, de façon à laisser au disparu le temps de changer d’avis. J’ai vu aussi le cas contraire : un disparu s’est présenté chez nous parce qu’il voulait retrouver la femme qu’il avait abandonnée plusieurs années auparavant et qui avait changé d’adresse.

— Vous lui avez facilité le travail ?

— Non, sa femme a le droit de refaire sa vie sans être importunée, elle aussi. Si je me souviens bien, nous avons proposé à l’ancien disparu de laisser un courrier que nous ferions parvenir à la destinataire, si l’occasion se présentait. La police n’est pas une boîte aux lettres.

— Vous pourriez dresser un portrait type du disparu ?

— Chaque cas est particulier, mais il y a tout de même deux grandes catégories : les disparus qui sont ravis qu’on les retrouve et ceux qui ne veulent surtout pas rentrer chez eux. Les mineurs appartiennent tous à la première catégorie. Ils désirent que leur famille s’intéresse à eux et s’inquiète. Ils n’opposent aucune résistance et sont ravis lorsque nous les ramenons chez leurs parents. Au fond, ils avaient besoin d’un peu d’affection. S’ils aperçoivent une petite larme, même furtive, dans l’œil de leur mère, ou de leur père, ils sont comblés. Si, au contraire, on se contente de les engueuler, nous comprenons qu’on est très loin d’en avoir fini avec eux.

— Et les adultes qui ne veulent pas rentrer ?

— Il y a tous les cas de figure. Et d’abord, bien entendu, ceux qui ont un amant, ou une maîtresse, et se sont installés chez leur partenaire. Ils veulent changer de vie mais n’ont ni le courage, ni la patience, ni l’énergie de se lancer dans de longues discussions. Les larmes, les cris, les reproches, les valises, les déménagements, le divorce, les avocats, tout cela les rebute profondément. Alors, ils mettent leur manteau et s’en vont.

— C’est le cas type ?

— Avec, bien sûr, des variantes. À titre personnel je me suis intéressé, par pure curiosité, à une jeune femme très brillante. À trente et un ans, elle venait d’être nommée conservatrice en chef d’un important musée. Je ne vous dirai ni sa spécialité ni où se trouve ce musée pour ne pas la gêner. Ce n’est pas très courant d’accéder si jeune à un tel poste, mais les autorités de tutelle n’avaient trouvé personne de plus qualifié. Elle avait passé son bac à dix-sept ans et soutenu sa thèse à vingt-sept ans avec félicitations du jury. Cette thèse, depuis, fait autorité. À peine nommée, elle s’attelle à une grande exposition à laquelle elle travaille d’arrache-pied pendant deux ans. Le soir de l’inauguration, tout le monde est là : préfet, autorités, notables. Le catalogue est magnifique et passionnant et la conservatrice en chef a tout prévu, y compris la marque du champagne et les petits fours qui seraient servis. Il ne manque qu’elle. Dans son bureau, on retrouve un mot, bien en évidence : « Voilà ! C’est fait. Bonne soirée à tous ! »

— Évidemment, vous n’aviez aucune raison de la rechercher.

— Le problème ne s’est même pas posé puisqu’elle était passée embrasser sa mère avant de prendre la route avec un jeune camionneur aux cheveux longs. Sa mère n’était donc pas du tout inquiète. C’est ce qu’elle nous a dit au téléphone. Le camionneur avait livré les dernières œuvres huit jours plus tôt et, au musée, on se demandait pourquoi il ne repartait pas. D’ailleurs, aujourd’hui, l’ex-conservatrice en chef ne se cache nullement. Elle se contente de ne jamais donner son adresse. Les spécialistes voient parfois sa signature dans des revues savantes. Il lui arrive même de participer à des colloques un peu partout en Europe. On peut supposer que, n’ayant plus rien à prouver dans sa spécialité, elle ne voulait pas attendre de commencer à s’ennuyer pour refaire sa vie. C’est en tout cas ce que nous avons cru comprendre. Nous supposons qu’elle voyage beaucoup, avec ou sans le camionneur, et sans avoir de domicile fixe.

III

Sur les femmes qui avaient partagé sa vie, l’homme ne s’était jamais posé de questions particulières. Que la rupture ait été leur fait, ou qu’il en ait pris l’initiative, c’est le genre de faillites dont il n’y a rien à dire. L’incompatibilité de caractères était avérée. Parfois, il avait suffi d’un coup de tête pour décider de tout. Il était arrivé que le prétexte soit d’une minceur affligeante. On pouvait se le reprocher, mais il cachait des déchirures profondes, et tout était déjà joué.

Pourquoi, ce jour-là, dans les rues de Paris, et malgré le solde de tout compte, ses anciennes compagnes avaient-elles pris un tel ascendant sur lui ? Lorsqu’il marchait, l’homme était habitué à ces sautes d’humeur. Il était sorti de chez lui avec beaucoup d’allant. Le froid l’avait stimulé. Et voici que, d’un seul coup, il s’était senti désenchanté comme le consommateur seul au bar quand les garçons commencent à rentrer les chaises de la terrasse et à balayer.

Lorsqu’il repensait à ses aventures sentimentales, l’homme avait eu plusieurs fois le sentiment que quelque chose n’était pas arrivé à terme. Il avait fallu trancher dans le vif avec de grands mots et une emphase théâtrale : un moment de pure folie puisqu’il n’y avait pas de troisième voie. Mais comment détester absolument une femme que l’on a aimée ? L’homme se souvenait du reste de tendresse qu’il éprouvait aux approches d’une séparation devenue inévitable. En montrant encore un peu d’affection, il donnait le sentiment de mentir, de tergiverser ou de vouloir réparer ce qui n’était plus réparable. Cependant, en s’abstenant il mentait tout autant. Pourquoi fallait-il que ce soit tout ou rien ? Il était très égoïste de vouloir rompre sans rompre, s’éloigner tout en restant proches, dire oui et non à la fois. Mais, à l’opposé, le tout ou rien était une attitude infantile.

C’est sans doute pourquoi, si toutes les ruptures n’avaient pas été aussi ravageuses, elles laissaient toutes un souvenir de saccage. Seul restait le pincement que provoquaient parfois un parfum dans la rue, un tissu, une coupe de cheveux, la voix d’une inconnue, une expression entendue dans le bus ou le métro et qui, lancée dans un éclat de rire, rallumait quelque chose de tendre. Pendant plusieurs minutes, les mots, le ton de voix, le rire de l’inconnue, parce qu’ils reflétaient tout à la fois l’intimité passée et le temps écoulé, faisaient l’effet d’une petite coulée acide.

Tout en marchant, l’homme croyait mieux comprendre pourquoi ces lambeaux de passé l’atteignaient si bien : ils avaient en commun une spontanéité, une forme d’apesanteur et d’abandon qui semblait encore appartenir un peu à l’enfance. Et ces embellies se bonifient toujours avec le temps puisqu’elles précèdent les orages. L’homme se souvenait de fous rires sur des terrasses de café ensoleillées, de bains dans une eau glaciale, à la plage, avec une seule serviette pour se sécher et en se chamaillant pour l’attraper, de sorties du cinéma sous une pluie battante en courant sous un unique imperméable tendu à quatre mains au-dessus des têtes.

L’homme s’étonnait que ces souvenirs aient, eux aussi, quelque chose de cinématographique. Il se demanda si l’on ne reproduit pas un jour ou l’autre ce qu’on a vu à l’écran, ou lu dans les livres. Dans bien des scènes, et comme au cinéma, ses anciennes compagnes n’étaient pas à leur avantage. C’est même leur déroute momentanée qui les rendait attendrissantes : cheveux collés sur le visage par la pluie, une vague plus haute sur la plage, le jet de la douche ou ébouriffés dans le vent. Il revoyait le maquillage dégoulinant, les lèvres bleuies par le froid tandis qu’ils tapaient des pieds sur le trottoir pour se réchauffer en attendant un taxi problématique. L’homme se souvenait d’avoir ri devant l’air bougon qui accompagnait le claquement des semelles. Cela lui valait des ricanements de petite fille qui tire la langue en agitant les mains derrière les oreilles pour se moquer : une réponse si attendue, et qui semble si bien appartenir à un langage féminin universel, qu’il se sentait un peu honteux de ne pas savoir à qui l’attribuer. En réalité, il pouvait presque plaquer cette mimique sur le visage de chacune. Mais, au cinéma non plus il ne savait pas si elle revenait à telle actrice ou à telle autre, et encore moins dans quel film. L’homme venait à peine d’exhumer cette grimace qu’il se demanda si ces réminiscences faisaient partie de l’héritage commun ou s’il n’était pas plutôt seul à les revivre. L’idée qu’il puisse en être l’unique dépositaire lui parut aussi glaciale qu’un marbre.

L’homme avait longé les voies de chemin de fer de la rue de Rome. Comme toujours, il s’était étonné que la station de métro du même nom soit seule, sur son terre-plein central prolongé par la tranchée des rails, à évoquer tout à la fois une steppe et le bord d’une falaise. C’est en tout cas un endroit où il avait vu les parapluies se retourner comme nulle part ailleurs. Enfant, les jours de vent et de pluie, il s’embusquait sous une porte cochère avec un ou deux amis pour compter les victimes qui, sur les dernières marches du métro, paraissaient s’envoler tout en retenant le manche des deux mains.

Passé le boulevard des Batignolles, les luthiers réveillèrent la pensée d’une enfance studieuse mais naufragée, l’étui d’un demi-violon au bout du bras. Il semblait à l’homme qu’il n’avait jamais eu de plus bel objet entre les mains et il avait aimé jusqu’à la colophane qui poisse un peu les doigts. Aux abords de la gare Saint-Lazare, la brusquerie de la foule anonyme qui racle tout sur son passage se traduisait toujours par une bouffée d’angoisse. L’homme se dit que, pour disparaître dans Paris, il lui suffirait de s’asseoir dans un café aux abords de la gare et d’éteindre son téléphone. Dans ces parages, personne ne le reconnaîtrait jamais.

Il y avait un lien entre ses anciennes compagnes, la station de métro Rome, son enfance, la tranchée béante des voies de chemin de fer près du pont des Batignolles, les luthiers de la rue de Rome et les foules somnambules de la gare Saint-Lazare. « Il faudrait n’emprunter certains itinéraires qu’en fonction de l’énergie du moment, pensa l’homme. En cas de doute, mieux vaudrait s’engouffrer dans le métro. » C’est ce qu’il n’avait pas fait, et c’est aussi la première fois qu’il comprenait à quel point l’environnement décidait de notre humeur générale. Puisqu’il avait, adolescent, beaucoup fréquenté le quartier, il ne devait pas s’étonner si le passé était jaugé en fonction des rêves anciens. Le décor faisait un peu l’office des graduations peintes à la proue des navires pour indiquer le tirant d’eau.

Rue du Havre et rue Tronchet, l’homme hâta le pas avant d’aborder la place de la Madeleine. « Un autre quartier de courants d’air, et qu’il faudrait signaler dans les guides comme l’un des plus froids de Paris », se dit-il. Il se répéta, comme à chaque passage, que l’église est trois fois plus haute que le Parthénon. Lorsque la blancheur de l’un se dresse sur le ciel bleu, la masse de l’autre est enkystée dans une cuvette étroite et grise où rien ne sourit. Cette masse terne semblait, elle aussi, confirmer l’emprise du lieu sur le climat intime : « On n’arrive pas à la Madeleine, se dit l’homme. Quels que soient l’itinéraire et les pensées, on s’y heurte. »

En effet, si l’impression d’une mémoire veuve, et qui n’était pas la bienvenue, était née aux abords du métro Rome, elle ne s’était tout à fait cristallisée qu’à proximité de la Madeleine. C’est en longeant l’église que l’homme se souvint que, deux ou trois fois, au hasard des rencontres, des échos lui étaient revenus par l’entremise d’anciennes connaissances communes. Les propos rapportés allaient tous dans le sens d’un réquisitoire sans nuance de la part de ses anciennes amies. C’est du moins ce qu’il avait cru comprendre : on ne lui pardonnait presque rien.

L’homme releva son col à l’entrée de la rue Royale, en réponse aux courants d’air. Il tenta de détailler le contenu des vitrines pour colmater ce qui pouvait l’être. L’étalage du luxe accentua au contraire son dénuement. Les guirlandes de Noël, les trottoirs noyés sous la lumière blanche en cette fin d’après-midi valaient aux passants un teint blême. Le ciel de la place de la Concorde, au-dessus des réverbères, avait déjà viré au gris foncé.

L’homme se dit que, malgré ses défauts, il n’était pas tout à fait juste de lui attribuer tous les torts. Tout de même, il ne devrait pas être trop difficile de trouver quelques traits à son avantage. Sans être tout à fait en mesure de l’expliquer il sentait qu’une attente excessive et sans nuance de la part de ses amies avait presque toujours miné les meilleurs moments. On avait espéré de lui ce dont il n’était pas capable, au mépris de ce qu’il aurait pu donner. On lui reprochait en somme de ne pas être un autre. Ce qu’il avait pris pour des instants privilégiés pouvait donc être perçu comme des moments d’aveuglement par une femme. Comment ses propres faiblesses laisseraient-elles à celle-ci un souvenir heureux ?

Une fois pourtant, une ancienne compagne s’était réjouie de l’avoir rencontré par hasard. Ils avaient déjeuné ensemble trois ou quatre fois en décommandant tout ce qu’ils auraient dû faire ce jour-là. Ils se sentaient tous deux en proie à une boulimie de paroles et de justifications qui les déconcertait. Ils s’attardaient à table jusqu’au moment où les garçons commençaient à dresser les couverts du dîner, mais rien n’épuisait tout à fait les sujets abordés. La rencontre débutait toujours par des confidences prudentes sur les conjoints respectifs. On passait vite, et en riant, à la critique des boucles d’oreilles, du décolleté, de la hauteur des talons, de la chemise ou du veston : une connivence en forme de récréation. Le souvenir de ce qui avait fait mal semblait même devenu un compliment : « Vraiment, tu m’en as fait voir de toutes les couleurs ! » Mais, avec le temps, la juste distance semblait trouvée : non pas la passion mais une complicité et une réelle affection. Ils étaient, en tout cas, assez conscients l’un et l’autre de chercher une forme d’approbation qui comptait au moins autant que celle de leur conjoint respectif. L’homme et la femme s’étaient, une nouvelle fois, perdus de vue, mais ces déjeuners en tête à tête faisaient du moins figure de petite source de chaleur rétrospective. Car ce qui taraudait maintenant le marcheur, ce n’était pas tant les avatars passés que l’idée qu’il ait pu ne laisser derrière lui que rancœur et terre gelée.

Des claques de vent accueillirent l’homme place de la Concorde et il commençait à pleuvoir. Il se dit qu’il était inexcusable de n’avoir pas mis un manteau plus chaud. Un vêtement approprié ramène bien des pensées à de plus justes proportions. Certes, l’homme n’oubliait pas que ses compagnes avaient vieilli comme lui. Mais cette idée restait tout à fait abstraite. Elle semblait même faire écran à la réalité. Après tout, bien des années plus tard, le souvenir de certains voyages reste synonyme de plénitude alors même qu’on était parti avec en poche le billet de retour. L’homme se demandait si, au fond, ce qui faisait le plus mal, ce n’était pas l’impression d’avoir été médiocres, chacun dans son rôle, voire mauvais tous deux. Il avait le sentiment que certaines liaisons sont étriquées dès le départ. Elles s’envasent sans jamais laisser entrevoir le large. Mais, de même, l’homme ne venait pas tout à fait à bout de l’idée qu’il y a toujours une part de faute à ne pas rendre quelqu’un heureux.

[...]

1. Veronique Greenwood, Joanna Klein, Douglas Quenqua, Nicolas St. Fleur, The New York Times, International Edition, 10 septembre 2019.

2. Sébastien Puechmaille, Le Monde, 29 mars 2019.

3. Martine Valo, Le Monde, 28 février 2019.

4. Maison du patrimoine, 11, rue de Port-Haliguen, 56170 Quiberon (Morbihan).

5. Les œuvres décrites sont extraites de Pierre Wat, Paysages, Entre nature et histoire, Hazan, Paris, 2017, à l’exception de La Vallée de l’ombre de la mort de Roger Fanton, reproduite dans Histoire de la photographie, sous la direction de Jean-Claude Lemagny et André Rouillé, Bordas, Paris, 1986.

6. Andy Newman, Going Door to Door in Search of Ancient Elevators, The New York Times, 17 décembre 2017.

7. Docteur Victor Lèbre, Jeanne la doyenne, Sélection du Reader’s Digest, édition française, août 1995.

8. Chronique reprise dans Joseph Roth, Poème des livres disparus, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Boyer et Silke Hass, Éditions Héros-Limite, Genève, 2017.

9. Hanns Zischler, I Wouldn’t Start from Here. Histoires égarées, préface de Jean-Christophe Bailly, Éditions Macula, Paris, 2018.

10. Julien Bouissou, Le long combat des vendeuses du Kerala pour gagner le droit de s’asseoir, M. Le magazine du Monde, 28 juillet 2018.

11. Stéphane Foucart, À Anniston, les fantômes de Monsanto, Le Monde, 2-3 septembre 2018.

12. Le Monde, 13-14 mai 2007.

13. M. Le magazine du Monde, 7 novembre 2015.

14. André du Bouchet, Carnets 1952-1956, choix et postface de Michel Collot, Plon, Paris, 1989.

15. Sander Ort, Versants d’un portrait. Rencontres avec André du Bouchet, Le bruit du temps, Paris, 2018.

16. Alexander Kluge, Chronique des sentiments. Livre 1. Histoires de base, édition dirigée par Vincent Pauval, traduction d’Anne Gaudu, Kza Han, Herbert Holl, Hilda Inderwildi, Jean-Pierre Morel, Alexander Neumann, et Vincent Pauval, P.O.L, Paris, 2016.

17. Alexander Kluge, op. cit.

18. Pierre Bergounioux, B-17G, Argol éditions, Paris, 2006.

19. Anecdote recueillie par l’auteur.

20. D’après Odette Guigon, Chouquette. Mes jeunes années, mes années de guerre, Saint-Malo, janvier 2001. Yves Guigon, Et là c’est qui ? Et elle c’est qui ?, Paris, 2014.

21. Extrait du catalogue Idées Homme. Des idées pour l’homme d’aujourd’hui, juillet 2019, 59685 Roubaix cedex 2.

22. Darek Maciborek, Life Festival Oświęcim, Wikipedia, 31 juillet 2018.

23. Adrien Le Bihan, Auschwitz Graffiti, préface de Pierre Vidal-Naquet, Librio, Paris, 2000.

24. Giorgio Caproni, Cartes postales d’un voyage en Pologne, traduit de l’italien par Philippe Lacoue-Labarthe et Federico Nicolao, William Blake & Co. éd. Bordeaux, 2004.

25. Andrzej Brycht, Excursion : Auschwitz-Birkenau, traduit du polonais par Jean-Yves Erhel, coll. « Du monde entier », Gallimard, 1980.

26. At Auschwitz, a Discordant Atmosphère of Tourism, The New York Times, 3 novembre 1974, cité par Susan Sontag, La photographie, traduit de l’américain par Gérard-Henri Durand et Guy Durand, coll. « Fiction & Cie », Le Seuil, Paris, 1979.

27. Le Monde, 5 février 2019.

28. Samuel Laurent, Le Monde, 4 décembre 2019

29. Il s’agit, très vraisemblablement, d’une cellule de la prison de Rennes.

30. Des photographies anciennes de ces deux lettres inédites étaient conservées dans les papiers d’Odette Guigon, née Pansart, dite Chouquette (voir chapitre XIII). Elles étaient accompagnées des photos de Jules Fontaine et de son fils Roger. Ce n’est pas surprenant puisque Jean Guigon, le mari d’Odette, est cité dans la lettre de Jules Fontaine. Il était donc normal de joindre ces deux lettres au récit de Chouquette.

Né en 1905, Jules Fontaine est une figure marquante de la Résistance à Fougères (Ille-et-Vilaine) intégrant, dès 1941, le groupe communiste Organisation spéciale (OS). Il contribue à l’organisation des Francs-tireurs et partisans (FTP) en 1943 et participe à nombre d’actions armées audacieuses contre l’occupant et la milice.

Roger Fontaine, né en 1927, est entré dans la Résistance aux côtés de son père dès l’âge de treize ans en commençant par distribuer des tracts.

Jules et Roger, tous deux employés par l’entreprise de chaussures Royer à Fougères, sont arrêtés le 29 novembre 1943 dans cette ville et détenus à la prison Jacques-Cartier de Rennes, avant d’être transférés à la prison de Fresnes. Ils sont condamnés à mort le 13 juin 1944 et exécutés le 24 juin à 15 h 15, à Paris, sur le stand de tir du ministère de l’Air.

La ponctuation défaillante des deux lettres est celle des documents.

31. Anecdote recueillie par l’auteur.

32. Id.

33. Id.

34. François-Bernard Mâche au micro de Jean-Michel Damian dans l’émission « Les imaginaires », France Musique, 11 février 1995.

35. Yoanna Sultan-R’Bibo, La vallée des horlogers, Le Monde, 7 mai 2019.

36. Catalogue Horlogerie de collection, vente aux enchères, Paris-Nouveau Drouot, Me Hervé Chayette, commissaire-priseur, Paris, 10 novembre 1982.

37. Valère Gogniat, Philippe Dufour : « Les montres sont des denrées périssables », Le Temps, Lausanne, 8 juin 2017.

38. Philippe Gougler, Des trains pas comme les autres, La Suisse, 18 juillet 2019, France 5.

39. Alexandre Duyck, Le maître du temps, M. Le magazine du Monde, 24 novembre 2018.

40. C.-L. Milhaud, vétérinaire général inspecteur, Être vétérinaire sous l’uniforme, Médecine et armées, 2015, 44, 1.

41. Roger Grenier, Les larmes d’Ulysse, coll. « L’un et l’autre », Gallimard, 1998.

42. Philippe Sollers, avant-propos à Gisèle Freund, Trois jours avec Joyce, Denoël, Paris, 2006.

43. J. C. Brasser, officier de l’armée des Indes néerlandaises, Mes chasses dans la jungle de Sumatra, traduit du néerlandais par A. Van Weelderen-Van Steden, Bibliothèque géographique, Payot, Paris, 1938, nouvelle édition 1950.

44. Sur les marins philippins, voir Philippe Revelli : http://philipperevelli.com/cabotage.

45. Sharka Hyland, Marcelline Delbecq, Ce que lire donne à voir/What reading makes you see, Roven Éditions, Paris, 2018. Galerie Bernard Jordan, Paris.

46. Muriel Pic, En regardant le sang des bêtes, Trente-trois morceaux, Lyon, 2017.

47. Les descriptions se rapportent toutes aux photos reproduites dans Daniel Blau, Wellenreiter, Munich, 2019, publié à l’occasion du cinquantième anniversaire du premier pas de l’homme sur la Lune.

© Éditions Gallimard, 2021.

MARCEL COHEN

Détails, II

Suite et fin

Comme dans le précédent volume de Détails, qu’il complète et prolonge, l’auteur explore les mille petits riens sur lesquels nous faisons journellement l’impasse. Qu’il s’agisse des rayures du zèbre, d’une nuit aux urgences d’un hôpital, d’une larve de papillon dans le carnet de travail d’un poète, d’un chalutier arraisonné par un sous-marin ennemi pendant la Première Guerre mondiale, de la vétusté des ascenseurs new-yorkais ou d’une petite fille faisant des pâtés de sable, l’auteur témoigne d’un sens tout à fait unique de l’observation, de l’introspection et de l’Histoire. En faisant du détail, et de faits avérés, un passage obligé, il renverse le point de vue habituel et réveille singulièrement le regard et la pensée du lecteur.

Marcel Cohen est notamment l’auteur, aux Éditions Gallimard, de textes brefs ne portant aucune indication de genre, parmi lesquels Faits : Lecture courante à l’usage des grands débutants (2002), Faits, II (2007), Faits, III : Suite et fin (2010). Ces livres, qui font figure de manifeste, ont été suivis de Détails, en 2017. Détails, II : Suite et fin paraît aujourd’hui en même temps que Villes. Les rares souvenirs que Marcel Cohen conserve de sa famille, déportée pendant la guerre, sont réunis dans Sur la scène intérieure (2013), collection « Folio » (no 5940).

Les livres de Marcel Cohen sont traduits en dix langues et il a reçu de nombreux prix, parmi lesquels le prix Wepler - Fondation La Poste, le prix Jean Arp de littérature francophone, le prix Roger Caillois, le prix Bernheim de la Fondation du Judaïsme français, le prix de la Fondation Charles-Oulmont, ainsi que les prix Roland de Jouvenel et Ève Delacroix décernés par l’Académie française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MIROIRS, coll. « Le Chemin », 1981.

JE NE SAIS PAS LE NOM, 1986.

LE GRAND PAON-DE-NUIT, coll. « Le Chemin », 1990.

ASSASSINAT D’UN GARDE, 1998.

FAITS, LECTURE COURANTE À L’USAGE DES GRANDS DÉBUTANTS, 2002.

FAITS, II, 2007.

FAITS, III, SUITE ET FIN, 2010.

SUR LA SCÈNE INTÉRIEURE, coll. « L’un et l’autre », 2013, Folio no 5940.

LE GRAND PAON-DE-NUIT suivi de MURS et de MÉTRO, 2014.

DÉTAILS, 2017.

VILLES, 2021.

Chez d’autres éditeurs

GALPA, Le Seuil, 1969 ; réédition Chandeigne, 1993.

MALESTROIT. CHRONIQUES DU SILENCE, E.F.R., 1973.

VOYAGE À WAÏZATA, E.F.R., 1976.

MURS, coll. « Petite Sirène », E.F.R., 1979.

DU DÉSERT AU LIVRE. Entretiens avec Edmond Jabès, Pierre Belfond, 1981 ; nouvelle édition 1991 ; réédition Éditions Opales, 2001.

LETRAS A UN PINTOR (en judéo-espagnol, avec des illustrations d’Antonio Saura), Almarabu, Madrid, 1985.

HOSTINATO RIGORE (en collaboration avec Gérald Thupinier), Actes Sud, 1986.

TRENTE-CINQ NOUVELLES, Chandeigne, 1987.

L’ATHLÈTE DE LA NUIT, Chandeigne, 1988.

LETTRE À ANTONIO SAURA (traduit du judéo-espagnol, édition bilingue), L’Échoppe, 1997.

Suite des œuvres de Marcel Cohen en fin de volume

Œuvres de Marcel Cohen (suite)

SELVPORTRÆT SOM LÆSER (« Autoportrait en lecteur », traduit en danois par Merete Nissen et Per Aage Brandt), Brøndum, Copenhague, 1997.

QUELQUES FACES VISIBLES DU SILENCE (sur Antonio Saura), L’Échoppe, 2000.

TOMBEAU DE L’ÉLÉPHANT D’ASIE (en collaboration avec Gérard Busquet), Chandeigne, 2002.

DEUX TEXTES SANS TITRE ET HUIT PHOTOS (avec des photos de Jacques Le Scanff), Le préau des collines, 2003.

MÉTRO, Chandeigne, 2004.

INTERFÉRENCES, La Cabane, 2006.

HAUTE MER, La Cabane, 2006.

L’OMBRE NUE (avec des photographies d’Aurore de Sousa), Creaphis, 2008.

DOXA, Éditions de l’Attente, 2008.

TRENTE-CINQ MINUTES, suivi de CINQ MINUTES, Chandeigne, 2008.

ÊTRE LÀ (sur la peinture de Didier Demozay), Le 19 CRAC, Montbéliard, Galerie Jean Fournier, Paris, 2008.

TAUROMACHIE (avec des photographies de Jean Bescos et des superpositions d’Antonio Saura), Archives Antonio Saura, Genève, 5 Continents, Milan, 2008.

À DES ANNÉES-LUMIÈRE, Fario, 2013.

CHANGEMENT À CONCORDE (édition bilingue, avec des dessins de Kate Van Houten), EstepaEditions, 2014.

L’HOMME QUI AVAIT PEUR DES LIVRES, Arfuyen, 2014.

MURS. ANAMNÈSES, Éditions Peuplier, 2014.

CHOSES LUES, La Pionnière, 2015.

UNE SCULPTURE ET DEUX MONUMENTS INVISIBLES, La Pionnière, 2015.

AUTOPORTRAIT EN LECTEUR (nouvelle édition augmentée), Éric Pesty Éditeur, 2017.

UNE MÉMOIRE VEUVE (avec neuf dessins de Frédérique Lucien), La Pionnière, 2019.

AUTOBIOGRAPHIE DE CHOUQUETTE (avec trois cuivres de Stéphane Quoniam), À distance, 2020.

Cette édition électronique du livre
Détails, II : Suite et fin de Marcel Cohen
a été réalisée le 15 janvier 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072913259 - Numéro d’édition : 371422)
Code Sodis : U34641 - ISBN : 9782072913280.
Numéro d’édition : 371425

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.