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Toutes choses arrivent en nous bien avant qu’elles aient lieu.

Novalis




      


C’est chez Dayen que j’avais ressenti les premiers signes d’une déprise, d’un départ – j’ignorais alors qu’il serait précédé de beaucoup d’autres. Un accablement, une aversion soudaine pour le décor, le décor humain j’entends, car il y avait un piano. Qu’est-ce que mon corps – autrement dit ce qu’il me restait de ma vie – faisait là ? Un type, un avocat, je crois, s’esclaffait aux messes basses d’une femme en chapeau. Miel, un animateur de radio, vantait le sérieux de ses stagiaires choisies pour leur petite taille, leur aptitude à se carrer à hauteur de son sexe. Un verre d’eau gazeuse à la main, une attachée parlementaire d’origine arabe, une fille des quartiers relogée à droite, défendait sa « petite mission ». 



Ils parlaient mal. Barbarismes, fautes d’accord, défaut de concordance des temps. Manque de contenu – dites-moi quelque chose que je ne sais pas, inventez, quitte à vous salir vraiment. Maintien défaillant, ils chaloupaient, vacillaient, ondulaient. Et surtout, gros problème de voix, trop d’aigus. Si la voix est le premier instrument de la volonté, ces gens-là ne voulaient plus rien. 



Je m’étais ouvert un passage dans le sillage d’un auteur de polars aux cheveux ras, coffré de graisse, qui allait pêcher des bières dans le frigidaire. 

– À droite, éructait le polardeux aux yeux vitreux, ils recrutent au faciès, au cul, à la botte, au giton ! C’est ça, leur diversité… Cette beurette collabo a besoin d’une bonne queue communiste. On va lui arranger ça. 

Je ne votais pas. Je voulais juste me passer un peu d’eau fraîche sur le visage. J’avais continué vers la salle de bains, ouvert la porte, au bout du couloir. Plantée devant le lavabo, une brunette gobait un comprimé. 

– Entre ! avait fait la créature. Entre ! 

Trente ans environ, des dents de cheval, un tee-shirt à l’effigie de Barbey d’Aurevilly… Méfiance. 

– C’est toi, François Novel ? 

Sans attendre ma réponse, elle m’avait soufflé à la figure qu’elle aussi, elle écrivait. Mauvaise nouvelle, mauvaise haleine. J’avais reculé, gardé le silence, observé la créature à l’air chafouin. Elle avait pris la pose, un mélange de componction et de provocation typique des anorgasmiques compensées au bromazépam. Sa lèvre inférieure pendait légèrement, elle devait faire la même tête quand elle se réveillait le bout des seins devant sa glace. Elle attendait, guettait, et pour appâter le gibier d’écrivain, elle se faisait proie. 

– Ton dernier roman d’amour m’a bouleversée. 

L’amour… Pas de mot plus prostitué, plus vénérien. Je fixais le lavabo blanc, le col de cygne étincelant, le bec d’inox d’où jaillirait l’eau bleue comme une caresse. 

– Je ne suis pas celui que vous croyez, avais-je murmuré. Je n’écris pas de romans d’amour. 

Elle avait grimacé un sourire percé à l’esse du boucher. 

– Arrête de te la péter ! 

– Je vous prie de m’excuser, j’ai besoin du lavabo. 

– Rendez-vous sur mon blog, gros connard ! 

Elle m’avait foncé dessus. J’avais pu l’éviter, verrouiller la porte. Encore une qui raconterait que je l’avais draguée dans une soirée, qui me traiterait d’alcoolique pour lui avoir préféré l’eau. C’était le genre à dégueuler des doigts sur un écran, sous pseudo évidemment, l’anonymat n’étant plus concédé qu’à des fins d’avilissement. 



Je n’étais pas celui que croyait la petite jument, mais j’étais bien François Novel. Et si je n’avais jamais donné dans le roman d’amour, je l’avais laissé dire. Une fois que c’était écrit, je m’en lavais les mains. Je ne livrais pas le mode d’emploi, n’assurais pas le service après-vente. Je laissais lire. Roman d’amour, ça sonnait comme chanson d’amour, j’avais vite rejoint la rengaine, l’entertainment, le marché du hit. En ciblant le cœur, on touchait le cœur de cible. La brunette m’avait confondu avec ma doublure : Mister Love. L’écrivain de charme, l’homme qui savait parler des femmes, les peindre, les célébrer. 



L’amour ? Un roman à la portée de ceux qui ne savaient pas lire. Rien de moins romanesque que l’amour. La poésie en parlait mieux. La poésie, c’est ce qui restait de l’amour. Tout poème était enfant de l’amour, un orphelin qui ne trouvait plus à qui parler. Un jour, je publierais mes poésies de jeunesse. Les mots s’imprimaient en noir. Passé un certain âge, le noir rajeunissait. Mais l’eau qui giclait dans le lavabo était bleue, et je visais la couleur. 



L’eau fraîche m’avait ragaillardi. J’avais pu résister à la nappe de violons aux synthétiseurs qui s’était abattue sur moi en sortant de la salle de bains. Le son infâme avait subitement diminué, suite peut-être aux plaintes d’un voisin. Et les voix avaient repris le dessus, voletant dans le couloir, bourdonnant de plus en plus fort à mesure que je me rapprochais de la ruche des invités, pour éclater au salon, en un effroyable babil, visqueux, saturé. 



Le polardeux et la petite jument avaient disparu. Cependant le casting restait très incertain. Il manquait quelqu’un au Steinway. Et qu’est-ce que mon corps foutait là ? Cette question venait de loin, plongeait dans les années profondes, touchait à l’axe, au nerf de mon existence. Un nerf vague, enterré, difficilement localisable. 



Pourtant tout n’était pas hostile, désaccordé, dans cette soirée. Des gens bien, agréables et drôles l’avaient traversée. La plupart étaient partis vers minuit. Ceux qui s’attardaient profitaient de la bienveillance euphorique des hôtes, Éric et Béatrice Dayen, deux divorcés, nouvellement remariés, après une série d’infortunes conjugales. Rédacteur en chef d’un quotidien gratuit, Dayen venait de me proposer d’écrire des portraits bien payés. Un allié, Dayen. Comme Marianne, ma femme, qui m’accompagnait ce soir-là. Et Frédéric Gadeux, un vieux copain, lui aussi de la partie. 



Marianne avait toujours vu la vie en ligne droite, défilant sur de longues années, coupant quantité de paysages. On les visiterait tous, on n’était pas pressés. Quinze ans que nous étions mariés, presque du jour au lendemain. Elle avait dix ans de moins que moi. J’avais dépensé avec elle ce qu’il me restait de jeunesse. M’entourant de joie, elle avait aplani ma pente de solitude, de violence. À l’âge où on la perdait, j’avais enfin connu l’insouciance. Notre complicité m’avait distancié des autres femmes. Impossible de se faufiler entre Marianne et moi, il n’y avait pas de place – sauf pour un enfant, ça viendrait, ça viendrait. Cet amour, impossible à romancer, m’avait évité la corruption, la dimension corrosive, infantile du mensonge. Si j’avais embrassé d’autres femmes depuis notre mariage, c’était dans l’exercice d’un goût simple, honnête. Des élans furtifs qui ne regardaient que moi et celles qui les partageaient. Je n’avais pas eu à mentir à Marianne à ce sujet, pour l’excellente raison qu’elle ne m’avait jamais questionné. Elle respectait ma vie privée. Mentir d’ailleurs devenait de plus en plus périlleux face aux nouveaux systèmes de contrôle. Dans l’un de mes romans, j’avais imaginé les tribulations adultérines d’un homme confronté aux techniques de flicage moderne – caméras de surveillance, mouchards de téléphones, d’ordinateurs, de péages d’autoroute, de cartes bleues, de passes Navigo, etc. Sa double vie virait à l’odyssée paranoïaque. Il finissait par perdre son job, son épouse, sa maîtresse. De chômeur, il devenait mendiant, se retrouvait à la rue. Mentir, un dangereux métier, qui pouvait vous perdre complètement. Le mien inventait le mensonge au lieu de le pratiquer. Je vivais au chaud dans les blondeurs de Marianne. À qui j’épargnais aussi toute question sur sa vie privée. Qui ne m’avait donc jamais menti. Il n’y avait pas de double vie. Mais il pouvait y en avoir une autre. 



Frédéric Gadeux ne buvait pas, ne fumait pas, se levait à l’aube pour courir des kilomètres sur des trottoirs déserts et s’adonnait régulièrement, à un âge où l’on ne s’en préoccupait pas encore, à des coloscopies de contrôle, ce qu’il appelait ses « levrettes préventives ». La blague arrachait un rire gras et peut-être envieux à ses fiancées d’occasion. Gadeux faisait dans l’art singulier, il peignait ses propres photos, des portraits de jeunes femmes, des scènes de catastrophes naturelles, des natures mortes. Les voyages, les séjours en chambre noire, le bariolage de toiles, la chasse aux bourses et subventions, les sollicitations d’un marché porteur ne l’occupaient qu’une moitié de l’année. Le reste du temps, il écrivait, lui aussi, depuis toujours, sans jamais avoir rien publié. Il visait au chef-d’œuvre atomique, à la guerre totale. « Il me manque encore quelques haines. Je suis certain qu’elles existent », perroquait-il en parodiant son idole Louis-Ferdinand Céline, quand je lui demandais, assez rarement du reste, où il en était. Nous n’évoquions jamais précisément mes livres. Il me faisait savoir qu’il les avait lus ou feuilletés d’une référence, d’une citation, d’un ricanement. C’était déjà beaucoup, Gadeux ne lisait que les morts. Vivre lui semblait une faute de style. 



Marianne et Gadeux ne s’étaient pas quittés de la soirée, ricochant de groupe en groupe, allumant de petites cabales rieuses entre les invités. On s’honorait toujours d’être abordé par ma femme et le peintre à mi-temps, même s’ils en arrivaient toujours à un moment ou un autre à se foutre gentiment de votre gueule. Je connaissais leurs atouts, leurs méthodes. Avant de rejoindre la tour d’un laboratoire pharmaceutique à La Défense, Marianne avait fait médecine, suivi l’internat de psychiatrie, puis abandonné cette voie après un an de pratique en tant qu’expert auprès des tribunaux. La fréquentation des malades mentaux la perturbait. En phase avec eux, mais trop poreuse, elle s’en disait atteinte, contaminée. Des années plus tard, elle n’avait rien perdu de ses pouvoirs quasi médiumniques face à la psychopathologie. En société, elle s’amusait à réveiller les complexes, à titiller les névroses de ses interlocuteurs, puis les calmait, les berçait, les endormait, dans les draps d’un rire lustral, maternel. Son corps parlait pour elle, Marianne avait les seins d’une femme enceinte sans en avoir le ventre. Gadeux mystifiait par un humour glacial calfeutré d’étoffes chatoyantes, recherchées – ce soir-là, c’était chemise kaki et fin blouson de toile mordorée, une mise de reporter de guerre sans guerre. Son ironie empaquetée de coquetterie bluffait les naïfs. L’intuition moelleuse de Marianne et le dandysme millimétré de Gadeux en faisaient des monstres de mondanité. Pour l’instant, ils avaient disparu du plan. La dernière fois que je les avais aperçus, c’était en revenant de la salle de bains, ils patrouillaient dans la cuisine avec l’air de demander ses papiers à la comédienne en chapeau. 



J’avais fini par atterrir dans un fauteuil, rattrapant au vol les mots qui bullaient des lèvres d’une sauterelle blonde posée sur le divan. Le buste penché en avant, les cuisses étrécies par un slim noir, bottée mais venue sans cavalier, la sylphide nordique glosait sur les liens de la comédienne Magda Schneider, la mère de Romy, avec Adolf Hitler. Elle aurait été sa maîtresse. D’ailleurs, au Berghof, la petite Romy jouait avec d’autres gosses dans les pattes du chef nazi, elle l’avait vu à la télé. Du haut de ses deux mètres, humant l’odeur du charnier, Miel s’était penché. 

– Drôle de type, ce Hitler. Il aimait se faire chier dessus. Ça le rendrait presque humain. 

Sur la vie sexuelle du « Führer », la blonde disposait d’un scoop. 

– J’ai lu quelque part qu’il s’est fait mordre par un âne qui refusait de le sucer. 

– L’âne a dû finir à Auschwitz, avait répliqué Miel. 

– Tu savais ça, toi ? m’avait demandé Dayen, écœuré. Dans un quart d’heure, je les fous dehors. 



Je connaissais mal Hitler, mais j’avais vu tous les films avec Romy Schneider, même les meringues de ses débuts viennois. Visionné aussi maintes fois le début de L’important c’est d’aimer, où elle incarnait une actrice à la ramasse, cachetonnant dans l’érotique bas de gamme. En nuisette, à cheval sur un type en sang, agonie par une réalisatrice hystérique, elle n’arrivait pas à dire son texte, ce « Je t’aime » qui ne collait pas à la scène sordide – une pauvresse, masquée d’un nez en godemichet, tournait nue à quatre pattes autour d’une table. Les yeux brouillés de larmes, elle implorait le photographe, joué par Fabio Testi : « Ne faites pas de photos, s’il vous plaît. Non, je suis une comédienne, vous savez. Je sais faire des trucs bien. » De ces mots fiers, suppliés, engorgés de chagrin, filtrait quelque chose d’incompris, d’inconsolable, de furieux. Andrzej Zulawski avait raison : Romy payait de sa vie ce qu’elle montrait de beau à l’écran. La blonde qui fantasmait sur Hitler à la télé ignorait qu’une certaine Allemagne honnissait Romy Schneider. Pour avoir signé un manifeste féministe où elle disait avoir avorté, on l’avait menacée de prison. On ne lui pardonnait pas son exil dans les bras d’Alain Delon. Son rôle d’une Juive allemande fuyant les nazis dans Le Train avait beaucoup énervé les Boches. Ils avaient censuré la scène du viol de Clara par les SS dans Le Vieux Fusil. En la tournant, Romy tremblait tellement qu’elle en avait précipité un comédien dans l’escalier. Magda Schneider avait peut-être baisé avec Hitler, mais Romy avait prénommé son fils David. David que des barbares grimés en paparazzi eux-mêmes déguisés en infirmiers avaient rattrapé pour le photographier mort sur un lit d’hôpital après qu’il se fut empalé sur la grille de ses grands-parents. 



À une heure quinze, les attardés chez Dayen discutaient cinéma, à leur manière, en mode binaire : vu, pas vu, bien, pas bien, j’aime, j’aime pas. À une heure seize, j’avais embrassé Béatrice et salué Dayen. À une heure vingt, avant que je ne file avec Marianne, Gadeux m’avait glissé d’une voix sourde sur le trottoir de la rue Pajol : 

– Je n’ai pas encore lu ton livre. Je te fais signe. 

Quelque chose clochait. 



La douceur de cette nuit de fin d’été et la main de Marianne dans la mienne m’avaient rassemblé. Nous marchions vers la voiture garée assez loin, dans le haut du dix-neuvième arrondissement. La forme d’une ville change, hélas, plus vite que le cœur d’un mortel. Les mots parfaits de Baudelaire m’avaient pris en écharpe, comme une affection complice, une maladie adorée. Le pont sur les rails de la gare de l’Est surplombait des friches industrielles. Les grues s’élevaient dans le ciel comme d’immenses prothèses d’où perlaient des fanaux rouge sang. Le vieux Paris s’allongeait sur un billard. On charcutait, on coupait, on greffait. Encore un pont, rue de Crimée, sur le bassin de la Villette, un pont levant, dernier vestige de la petite Venise prolétaire. Avant d’arriver aux abattoirs de la Villette, à la culture d’abattage : cités des Sciences, de l’Industrie, des Métiers, des Enfants. La Géode ressemblait à une station orbitale. J’avais lâché la main de Marianne. Elle marchait plus vite avant. 



Penchée sur moi, une main posée sur ma cuisse, les cheveux effleurant le levier de vitesses… Ça ressemblait au prélude d’une fellation, la première dans cette voiture à peine rodée. Pas du tout. Marianne cherchait la commande des vitres avant. Se trompant de touche, elle avait déclenché le jet lavant du pare-brise. 

– Excuse-moi, je suis un peu grise. Trop de champagne chez Dayen. 

J’avais baissé les vitres, actionné les essuie-glaces pour chasser la mousse. 

– Dans ce cas, le mieux, c’est de parler. Pour contrer la nausée. Surtout dans cette bagnole. À côté, la DS de mon père est un tape-cul. 

Pourquoi évoquer cette DS vendue depuis des lustres ? Pour parler, Marianne avait parlé… 

– Quelle soirée ! On a bien ri avec Frédéric. La vie est si courte… À l’échelle de l’éternité, on peut se demander si elle a déjà commencé. Nous ne sommes peut-être pas encore nés. Nous traversons un paysage de limbes. Les personnes rencontrées sont de simples esquisses. Les rapports noués sont imprécis. On ne connaît personne, on ne se connaît pas. On n’est jamais garant de ses sentiments. Nos goûts changent. 

– Hors celui de fumer. Tu as une cigarette ? 

Elle avait pioché dans son sac sans s’interrompre. 

– En mourant, on va peut-être vers quelque chose de plus sérieux, plus tangible. L’idée du Bien, l’espoir et le plaisir qui s’y mêlent, augurent peut-être de ce qui nous attend après. 

Pour une fois, Marianne m’ennuyait. La mort ne m’inspirait plus depuis longtemps ; quant aux morts, je les gardais pour moi. Les théories de Marianne sur la survivance de l’âme sonnaient faux et ne lui ressemblaient pas. Elle n’avait pas seulement forcé sur le champagne de Dayen, elle avait aussi bu tout ce que Gadeux n’avalait pas ou recrachait. La bagnole se conduisant d’un doigt, je pensais à tout autre chose, au nombre d’appartements que nous avions occupés depuis notre mariage. Sept locations. Un déménagement tous les deux ans en moyenne. Le dernier remontait à deux mois. Nouveaux volumes, en enfilade. Le vestibule ouvrait sur le salon qui donnait sur la salle à manger qui donnait sur notre chambre qui donnait sur mon espace vital. Marianne avait pris en main la décoration, dans un style japonais qui dilatait l’espace, à l’exception de la pièce du fond, la chambre d’enfant des anciens locataires, où j’avais installé bureau et bibliothèque. À hauteur du square Saint-Laurent, Marianne m’avait ôté la cigarette des lèvres pour la porter aux siennes. 

– Qu’est-ce que tu en dis ? 

– Excuse-moi, j’ai perdu le fil. 

– Je disais que la vie n’est qu’un souvenir, tissé de ce que le souvenir peut avoir d’impalpable, de flou… 

De mieux en mieux. Mais c’était ma femme, j’avais décidé de jouer le jeu. 

– Ça colle avec ta théorie des esquisses, des rapports imprécis entre les gens. 

Je m’en foutais, ça s’entendait. Elle avait jeté sa nuque contre l’appui-tête et s’était confiée au vent tiède qui s’engouffrait par la vitre. On arrivait dans le quartier des Halles. Les commerces de pinards fleurissaient partout. Le vieux Paris crevait, la langue sèche. Le nouveau ressemblait à une gigantesque cave. Je détestais le vin, son goût comme sa mythologie. Il y avait une place libre en face de notre immeuble, rue Croix-des-Petits-Champs. 



C’est en sortant de la voiture, sur le trottoir, à la lueur d’un réverbère qui blanchissait ses mèches blondes, que j’avais remarqué les minuscules signes d’imprimerie sur le visage de Marianne : des virgules sous les yeux, un tiret au menton, des parenthèses sur les joues, des croix dans le cou. Des pattes de mouche, trois fois rien. Ça ne devait pas dater d’hier. Pourtant il me semblait voir ces ridules pour la première fois. Comme si le temps me sautait aux yeux. Un coup de foudre à rebours, un éclair d’effroi, de pitié, aussi. Des sentiments nouveaux, encombrants. Des virgules, des parenthèses, des ratures, des croix. Et ces mots dans mes yeux que j’avais refermés de peur qu’elle ne les lise : Rien ne sera plus comme avant. 



Dans le lit, une heure après, j’avais répondu à son enlacement par des gestes tendres, qui n’étaient pas feints, mais qui le devenaient, à vouloir donner le change. La tendresse du bout des doigts, des lèvres. Impossible d’aller plus loin. Marianne n’avait pas insisté. Elle s’était endormie la tête sur mon épaule. 



Cette nuit-là, j’avais rêvé de mon père. Il se baladait dans le quartier, rue de Richelieu, accompagné d’une jeune fille rousse aux yeux pers, dix-huit ans, ni plus, ni moins. Je marchais sur le trottoir d’en face, assez discret pour qu’ils ne m’aient pas remarqué. Mon père portait un anorak bleu roi sur un gilet de laine jacquard acheté à Monoprix, et pas ailleurs. La fille était vêtue d’un trench Burberry blanc cassé, ouvert sur un pull vert d’eau bombé par des petits seins en forme de coussinets. La coupe de son jean stone washed indiquait le Levi’s. Ses escarpins grenat découvraient un carré de peau au-dessous de la cheville. Elle tenait à la main un porte-documents en cuir bleu pétrole. Du trottoir d’en face, je pouvais les entendre deviser gaiement. Mon père annonçait à la jeune fille qu’il n’investirait pas plus de cinq euros dans une paire de chaussettes, un slip ou un marcel (« C’est con mais c’est comme ça ! »). Comme il n’avait jamais eu de montre, il comptait s’acheter une Swatch pour ses quatre-vingt-deux ans. Elle répondait qu’elle la choisirait avec lui. Dans le rêve, je m’interrogeais : était-ce une sœur que mon père m’aurait cachée, une sœur sortie de ses placards de fringues à deux balles ? Était-ce ma mère à dix-huit ans ? Je me posais ces questions de l’autre côté de la rue, tandis qu’ils progressaient vers un croisement, où les feux orange clignotaient. Ils se quittaient en s’embrassant sur la joue. Pour moi, c’était la bise de ceux qui couchent ensemble. 



Ce songe avait déteint sur les premières heures du lendemain jusqu’aux environs de midi, amplifiant la force virginale des matins, toujours riches en mots nus, en idées fortes. Comme d’habitude, j’avais pris le petit-déjeuner avec Marianne, elle avait filé en voiture au labo, et j’étais entré dans mon bureau. J’écrivais à l’instinct, sans vaseline. Certaines phrases jaillissaient comme des évidences, intouchables. D’autres, les plus nombreuses, réclamaient un réglage, dix réglages. Il fallait ajouter des voix, des instruments, régler les basses, les aigus, arranger, mixer. Je composais patiemment ma petite musique dans mon bureau insonorisé. Que faire de ses pensées sinon les mener au bal, même à mon modeste niveau ? Las des codes et des artifices du roman, je travaillais alors à un essai sur Novalis et ses amis. Les romantiques allemands parlaient d’énigmes, d’arrivées, de retours, de fragments, de pollens, d’électricité, de totalité sans système. Ouvert à tous les vents entre 1795 et 1810, le mouvement s’était intéressé à la minéralogie, à l’astronomie, à la physique, au galvanisme. Dans son Encyclopédie, Novalis écrivait : « La vie est quelque chose comme les couleurs, les sons et la force. Le romantique étudie la vie comme le peintre, le musicien et le mécanicien étudient la couleur, le son et la force. L’étude attentive de la vie fait le romantique, comme l’étude attentive de la couleur, de la forme, du son et de la force fait le peintre, le musicien et le mécanicien. » 



Le soir, au moment de me glisser dans le lit, le rêve de la nuit précédente s’était réveillé. C’était son heure, il sortait du bois. Allongé sur le dos, les yeux fermés comme un gisant, je tentais de renouer la filature onirique, de retrouver mon père et la jeune fille rousse dans les rues de Paris, mais le rêve ne se laissait pas approcher. Trop de lumière, même en fermant les yeux. Je m’étais couché sur le ventre, enfouissant mon visage dans l’oreiller. Marianne qui lisait à côté de moi m’avait doucement gratté l’épaule. 

– Tout va bien ? 

– Je cherche un rêve. C’est compliqué. 

Elle avait pouffé. 

– Il n’est point mort, il n’est point endormi ! Il s’est éveillé du songe de la vie… 

Les mots de Shelley sur la tombe de Keats à Rome. Je m’étais redressé, en lui retournant sa question. 

– Et toi, tout va bien ? 

– Pourquoi ? 

– La mort, la vie… Hier soir, déjà, en rentrant de chez Dayen… 

– J’avais un peu bu. 

– Pas ce soir. 

– Non. Ce soir, je suis perplexe, troublée. Je sens une ombre sur toi. 



Cette nuit-là, même topo, impossible de baiser. Pourtant Marianne était revenue me chercher dans les draps. En quinze ans de mariage, nous avions toujours fait l’amour. J’avais fait mieux qu’aimer ma femme pendant des milliers de jours, je l’avais désirée des milliers de nuits. Le désir fait l’amour. Chaque fois que nous nous retrouvions au lit, nous faisions l’amour. Dans le pire des cas, celui d’une fatigue extrême, on s’endormait en s’embrassant. Comment expliquer la chose au bout de tant d’années ? Cela tenait peut-être au contenu de nos journées, à notre emploi du temps. Nous travaillions énormément. Marianne encore plus que moi, et moins librement, au sein d’une équipe de recherche qu’il fallait convaincre, diriger, avant de rendre des comptes à une hiérarchie fanatisée par l’argent. Le soir, nos étreintes avaient quelque chose de mérité, de récréatif. Pour Marianne, c’était le repos de la guerrière. Mon désir s’enflammait aussi de celui qu’elle me portait, j’y voyais une autre récompense. Que Marianne me préférât les auteurs danois, américains ou estoniens importait peu. Nos étreintes valaient tous les prix littéraires. 



Les nuits suivantes, je n’avais pas rêvé, et mal dormi. Partager le lit sans m’accorder avec Marianne me navrait. Dans son sommeil, elle roulait vers moi, sa pente depuis des années. Au réveil, je trouvais souvent son bras sur ma poitrine ou sa jambe en travers de la mienne. Désormais, je l’écartais doucement pour ne pas la réveiller, remettant ses bras, ses jambes en place, comme on le fait d’une poupée. 



L’invitation au salon du livre de M… constituait une aubaine. Habituellement j’évitais ce genre d’événement, mais cette kermesse provençale m’offrait un court répit. Un lit solitaire, même pour une nuit, c’était bon à prendre. 



Les auteurs débouchaient des escaliers du métro, compostaient leur billet dans le hall de la gare, buvaient un gobelet de café sur le quai, trébuchaient dans l’allée centrale des wagons. À huit heures du matin, les mines étaient chiffonnées, bouffies, hagardes. Certains portaient encore la trace d’un oreiller sur la joue. Rien ne signalait que ce petit monde endormi écrivait des livres. Un parfait échantillonnage des hommes et des femmes de la rue, du Ticket Jeunes à la Carte Vermeil. Logique puisque le roman était descendu dans la rue, au niveau d’un exercice démocratique, mais non paritaire, les femmes étant de loin majoritaires dans les wagons réservés au salon de M… Cependant les contrôleurs fronçaient les sourcils, ces voyageurs n’étaient pas clairs. Des Bovary défoncées au thé vert venues fourguer leurs romans de chatte ou de fifilles meurtries. Des gommeux ivres de vanité spécialisés dans les monologues du pénis déchu ou le fictionnage de monstruosités : souvenirs de geôliers de camps, réhabilitation de collabos équivoques, d’ordures staliniennes ou nazies, récits de viols en tous genres, notamment de gamines mises en caves – les traitements érecteurs de la pulsion de mort. 
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