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À mes enfants


Note de l’auteur


Je suis un opérationnel.
Je n’enfonce pas les portes. Je ne pratique pas la descente en rappel, je ne saute pas en parachute. Je n’ai jamais reçu l’ordre de prendre d’assaut une position, qu’elle soit mobile ou fixe, bien que j’aie suivi un entraînement pour cela. Je ne prétends pas être l’équivalent d’un SEAL ou d’un membre des forces spéciales. Ce n’est pas la voie dans laquelle je me suis engagé.
Pourtant, je suis un opérationnel. Un combattant.
En 2003, plus d’une décennie après le début de ma carrière dans l’armée de l’air, je risquais une troisième affectation consécutive à une unité non combattante. Je me suis porté volontaire pour le seul poste en combat qui m’était accessible à l’époque : le Predator RQ-1. Dog, mon commandant d’escadrille1, m’a regardé avec scepticisme lorsque j’ai fait ma demande. Ce pilote de chasse de la vieille école partageait l’opinion de toute l’armée de l’air, qui était aussi la mienne : le Predator, c’était pour les nuls.
– Mark, tu es sûr de vouloir ça ? m’a-t-il demandé.
Dog s’intéressait sincèrement à ses hommes et aurait été heureux de me trouver n’importe quelle affectation que j’aurais vraiment voulue.
– Ça ne va pas t’aider pour ta carrière.
Le carriérisme n’avait jamais été mon but. J’avais depuis longtemps choisi de m’écarter de la norme dans l’espoir de changer d’appareil à chaque nouvelle affectation. L’armée de l’air attendait de ses officiers qu’ils restent sur le même avion tout au long de leur carrière. Chaque fois, on me le répétait : changer d’appareil limiterait mes perspectives de promotion.
Je répondis à Dog :
– Je veux simplement participer au combat. Apporter ma contribution.
J’avais ce désir depuis le 11 Septembre. Ce jour-là, je dirigeais une formation de T-6A au-dessus de Valdosta, en Géorgie, quand l’Administration fédérale de l’aviation, chargée des contrôles de l’aviation civile, nous avait ordonné d’atterrir. Le contrôleur s’était montré à la fois sec et professionnel, mais c’était inhabituel, car l’armée était souvent dispensée de ce genre d’instruction.
Après l’atterrissage, nos moteurs à peine arrêtés, le chef d’équipe avait couru vers nous, nous demandant si nous avions entendu les nouvelles. Quelqu’un avait crashé un avion dans le World Trade Center. Au début, nous avions réagi avec scepticisme. Après tout, il était courant que des pilotes inexpérimentés volent trop près des tours avec leur petit appareil. Les touristes faisaient des bêtises de ce genre.
Mais, en arrivant au bureau de la 3e escadrille de formation, j’avais trouvé une vingtaine d’instructeurs et d’élèves massés autour de la télévision, contemplant un avion de ligne qui s’écrasait dans l’une des tours.
La vidéo tournait en boucle. Puis, à un moment donné, elle changea. De manière imperceptible d’abord, puis, à notre grande horreur, la réalité apparut, irrécusable. Car cette fois, tandis que nous observions un avion de ligne se précipiter dans l’une des tours, les mots « EN DIRECT » clignotaient à l’écran. Il fallait se rendre à l’évidence : un autre appareil venait de s’encastrer dans la seconde tour. Nous savions qu’une collision pouvait être un accident. Mais deux, c’était intentionnel.
Nous étions dans une guerre qui ne ressemblait à aucune de celles menées par les États-Unis. Et je voulais apporter ma contribution.
Dog a poussé un soupir :
– Entendu, je vais m’occuper de ton affectation.
– Merci.
Hunter Killer est l’histoire d’un groupe extraordinaire de jeunes gens, hommes et femmes, avec qui j’ai eu l’honneur de servir de 2003 à 2012. C’est aussi l’histoire du Predator et de son évolution, du statut d’engin ridicule et arriéré à celui de fer de lance de la guerre contre le terrorisme.
Dans ce livre, je ne nomme les pilotes et les membres d’équipage que d’après leur surnom ou prénom, afin de protéger leur identité. Les noms de certains hauts responsables, dont l’identité appartient au domaine public, sont conservés. Les indicatifs radio des appareils, unités ou personnels sont exacts, du mieux que je m’en souvienne. Certains indicatifs tactiques ont été modifiés pour assurer la sécurité des unités exposées.
Je me suis efforcé de ne donner aucun détail sur les missions encore en cours. J’ai également voulu protéger les tactiques et procédures spécifiques actuellement utilisées en combat par nos équipages.
Hunter Killer est écrit de mon point de vue. Il montre, au plus près, la vie d’une unité d’appareils pilotés à distance. Je me suis efforcé de décrire avec exactitude les événements comme ils se sont produits, mais les brumes de la guerre sont susceptibles d’avoir obscurci ma perception de certains détails ou actions. J’assume la responsabilité de toutes les erreurs éventuelles dans le texte. En outre, toutes les opinions présentées ici sont les miennes et ne représentent pas les positions de l’armée de l’air, du ministère de la Défense ou du gouvernement des États-Unis. Cet ouvrage a été écrit pour honorer le petit groupe d’aviateurs et d’opérateurs qui ont mené et continuent de mener une guerre de l’ombre.
Hunter Killer est leur histoire.


1. 
Dans la mesure du possible, les grades militaires américains ont été transposés dans les grades français correspondants ; lorsque les systèmes n’étaient pas exactement symétriques, on s’est efforcé de trouver le plus proche équivalent. [N.d.T.]





Nous venons de gagner une guerre où bien des héros ont sillonné les airs à bord de leurs appareils. La prochaine guerre sera menée par des avions sans personne à l’intérieur… Tout ce que nous avons appris sur la guerre aérienne, nous pouvons le jeter par la fenêtre ; il faut travailler à l’aviation de demain. Elle sera différente de tout ce que le monde a connu.
Général Henry « Hap » Arnold,
armée de l’air des États-Unis,
jour de la victoire sur le Japon, 1945.


 



PROLOGUE
Riposte


Le téléphone sonna dans le centre opérationnel de l’escadrille. Je décrochai dès la première sonnerie.
C’était ma ligne personnelle directe avec la Force opérationnelle interarmées de Camp Lemonnier, à Djibouti. Nous étions sur la piste d’une cible importante et j’eus l’intuition que c’était l’appel attendu depuis des semaines.
– Ici Écureuil, annonçai-je.
Au téléphone, c’était l’officier de liaison des Predator. Il travaillait pour le commandant du centre d’opérations conjoint. Sa tâche consistait à coordonner les missions Predator dans la région. Mon escadrille s’occupait de cet appareil piloté à distance, pour surveiller et frapper les terroristes et les pirates.
– Procédez au lancement, ordonna l’officier de liaison.
– Combien d’appareils ?
– Les trois.
Trois Predator, équipés de deux missiles Hellfire AGM-114 chacun, attendaient sur l’aire de stationnement. Les appareils étaient en état d’alerte, prêts à un décollage imminent. La ligne téléphonique n’était pas assez sécurisée pour que j’aie confirmation, mais, en raccrochant, j’étais sûr d’une chose : aujourd’hui, la meute chasserait.
C’était le 30 septembre 2011. J’étais le chef de la 60e escadrille de reconnaissance expéditionnaire à Camp Lemonnier, qui avait été construit par la Légion étrangère française à Djibouti. Le pays était une ancienne colonie française au climat étouffant et disposant de peu d’atouts, hormis sa situation géographique – au nord-ouest de la Somalie et face au Yémen, de l’autre côté du golfe d’Aden. Un emplacement stratégique de premier choix pour les opérations américaines de contre-terrorisme.
Camp Lemonnier partage la seule piste de l’aéroport international de Djibouti-Ambouli, située aux abords de la ville et près du seul port maritime important desservant l’Afrique de l’Est. Depuis les attentats du 11 Septembre, les États-Unis louent les installations du camp trente-huit millions de dollars par an au gouvernement djiboutien, afin d’établir un corridor pour leurs opérations humanitaires intérieures. Les marines ont été les premiers Américains sur place en 2002, et ont rapidement établi une petite base d’opérations aéroportées. La mission de la Force opérationnelle interarmées-Corne de l’Afrique s’est vite étendue à des opérations de renseignement couvrant toute l’Afrique de l’Est. Quelques années plus tard, le centre d’opérations conjoint est devenu le point de ralliement de la lutte contre la menace terroriste croissante dans la région et dans la péninsule Arabique, de l’autre côté du golfe d’Aden.
Je raccrochai et donnai l’ordre de lancement. Mon chef d’opérations appela la maintenance sur l’aire de stationnement et transmit la consigne. À l’arrière des Predator, l’unique hélice dont ils étaient munis se mit à bourdonner, tandis que les pilotes des stations de contrôle au sol – des containers maritimes avec tout l’équipement nécessaire au guidage des appareils – procédaient à leurs vérifications d’avant vol. Mes pilotes guidèrent lentement les Predator jusqu’à la piste. À douze mille kilomètres de là, aux États-Unis, trois équipages foncèrent à leurs cockpits, s’asseyant devant des consoles installées à l’intérieur des locaux climatisés de la base aérienne de Cannon, dans le Nouveau-Mexique, attendant de prendre les commandes des appareils. Mes pilotes à Djibouti s’occuperaient du décollage puis transmettraient le contrôle des Predator à leurs homologues sur le sol des États-Unis pour l’exécution de la mission. Au long de mes dix années d’expérience au sein du programme Predator, j’avais vécu ces préparatifs d’innombrables fois. Aucun autre appareil de l’armée de l’air ne faisait appel à deux équipages – l’un pour décoller, l’autre pour exécuter la mission. Ce n’était pas la seule originalité de notre programme.
Je sortis observer le lancement. Le thermomètre près du bâtiment indiquait trente-cinq degrés. Les moteurs des trois appareils se mirent à tourner. Pour les Predator, la chaleur était un ennemi pire qu’Al-Qaïda. Le pic de chaleur était sur nous. Si la température grimpait encore, l’électronique fragile du Predator risquait de surchauffer et de fondre avant d’atteindre des températures plus fraîches en altitude.
En revenant dans le centre opérationnel, j’entendis à la radio la tour de contrôle de Djibouti qui donnait l’autorisation de décoller. Derrière une rambarde en béton, j’observai les trois Predator s’avancer lourdement sur la piste ; ils étaient tout juste capables de prendre leur envol grâce à la légère pente au bout du tarmac. Une fois dans les airs, les Predator se dirigeaient vers la mer, avant de virer vers le Yémen.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Nous avions plusieurs heures avant que les Predator traversent le golfe d’Aden et arrivent sur leur cible. Je retournai à mes autres tâches, tout en prenant note mentalement de revenir dans deux heures pour suivre les images retransmises par les appareils.
Il faisait toujours très chaud quand je pénétrai dans le bâtiment de la force opérationnelle. Le thermomètre à la porte marquait à présent un agréable quarante-neuf degrés ! En été, il n’y avait aucune brise de mer rafraîchissante, seulement un vent du désert permanent de vingt à trente kilomètres-heure qui faisait plutôt l’effet d’un sèche-cheveux. Un climatiseur mural bourdonnait lorsque j’entrai dans le préfabriqué métallique. Du matériel léger, qui avait du mal à lutter contre la monstrueuse chaleur du dehors.
Six écrans plasma de cinquante pouces étaient disposés autour de l’estrade où se tenait le commandant du centre d’opérations. Chacun montrait les flux vidéo de différents Predator et Reaper volant dans la région.
Certains en Afrique.
La plupart au Yémen.
Les pilotes et les opérateurs senseurs1 aux commandes étaient basés dans de nombreux points du globe, reliés numériquement à nos engins comme s’ils s’étaient trouvés au bout du couloir.
La pièce bourdonnait d’excitation à mon arrivée. Le commandant du centre d’opérations était un officier de petite taille, debout sur une estrade au milieu de la salle. De sa position, il pouvait voir les six écrans. L’officier de liaison des Predator se tenait à son bureau, quelques mètres à droite du commandant.
– C’est lui ? demandai-je à l’officier de liaison, un commandant de l’armée de l’air élancé.
– Pas sûr. On a confirmé qu’il était actif il y a cinq heures environ.
L’officier ne détournait pas les yeux des écrans montrant les transmissions des Predator.
– On n’arrive toujours pas à l’avoir en visuel.
Ça signifiait qu’on ne pouvait pas voir la cible. Les gars ne disaient jamais d’où venaient leurs renseignements.
La cible était Anwar al-Awlaki.
Né au Nouveau-Mexique de parents yéménites, Al-Awlaki, âgé de trente-huit ans, avait été en contact avec deux des pirates du 11 Septembre et, par mails, avec le commandant Nidal Malik Hassan avant qu’il tue treize personnes dans une fusillade à Fort Hood, au Texas, en 2009. Al-Awlaki inspira aussi l’étudiant nigérian Oumar Farouk Abdulmutallab qui, le jour de Noël de la même année, tenta de faire exploser une bombe cachée dans ses sous-vêtements, à bord d’un vol à destination de Detroit.
Après avoir fait l’objet d’une enquête du FBI sur ses liens avec Al-Qaïda, Al-Awlaki s’enfuit à Londres puis au Yémen, où il travailla comme rédacteur en chef du magazine de recrutement anglophone de l’organisation terroriste, Inspire. Ce magazine publia un article sur la fabrication d’une bombe. Les terroristes du marathon de Boston s’en serviraient plus tard pour leur attentat.
Sur l’écran, je voyais la localité de Khashef, un petit village au nord de Sanaa, la capitale du Yémen. C’était un mélange d’habitations en terre battue et en parpaings disposées au petit bonheur. L’endroit était assez discret pour servir de cachette et assez près de la grande ville par la route.
– La cible est active, dit un analyste à côté de nous. Nous avons des signes de déplacement.
Deux Toyota HiLux blanches sortirent d’une habitation du village. Chacune disposait d’un grand habitacle où tenaient cinq personnes. Les images en noir et blanc retransmises par le Predator se focalisèrent sur le 4 × 4 de tête.
L’officier donna les coordonnées d’Al-Awlaki et je jetai un coup d’œil aux écrans. Les deux 4 × 4 en étaient très proches. Mes Predator étaient assez près pour se considérer à portée. Nous observâmes avec attention huit hommes sortir d’une maison voisine et grimper rapidement dans les Toyota. Ils portaient les vêtements traditionnels de la région, des robes blanches avec des foulards. L’un d’entre eux, vêtu tout de blanc, monta dans le véhicule de tête. Les portières claquèrent et le chauffeur démarra aussitôt dans un nuage de fumée et de poussière. Le second 4 × 4 le suivit de près.
– Ne les perdez pas, ordonna le commandant du centre d’opérations.
L’officier de liaison tapa la commande sur son clavier, envoyant l’ordre par un chat Internet sécurisé aux équipages du Predator dans le Nevada. Quelques secondes plus tard, l’opérateur senseurs déplaça doucement son viseur sur le véhicule de tête, repositionnant la caméra située sous le nez de l’appareil pour suivre sa cible. L’équipage était efficace, compétent. Je savais que c’était important aujourd’hui.
– Al-Awlaki vient d’annoncer qu’il partait, déclara l’officier de l’armée de terre.
– Je confirme, dit un autre officier. L’appel provenait du véhicule de tête.
– Bien, dit le commandant du centre. Je veux que tous les appareils le suivent.
En quelques secondes, les deux autres Predator se focalisèrent sur les deux véhicules qui traversaient le marché du village. Des vendeurs et des clients encombraient la route en cette fin de matinée, faisant leurs derniers achats avant que la chaleur de midi devienne insupportable. La foule ralentissait les véhicules, tandis que les chauffeurs se frayaient un passage au milieu de la marée humaine.
– Gordon est en tête, dit le commandant du centre.
Gordon désignait le Predator de tête. L’appareil portait le nom d’un homme des Delta Force de l’armée de terre, tué en Somalie en défendant l’équipage d’un UH-60 Black Hawk descendu en 1993. C’était le seul Predator qui n’avait pas été baptisé en l’honneur d’une légende de l’armée de l’air.
L’objectif était de frapper Al-Awlaki sur son trajet entre les villages de Khashef et Marib. En attaquant à l’écart, il n’y aurait pas de témoins et peu de dommages collatéraux. Cela permettait d’éviter les victimes civiles. Al-Awlaki ne se présenterait jamais à la réunion, tout simplement.
– Officier de liaison, c’est bon pour les règles de combat, annonça le commandant du centre. Dites aux équipages de préparer les missiles.
Ces règles sont un ensemble de critères qui doivent être observés pour faire feu légalement au combat. Sans cela, aucun équipage de Predator ne peut tirer. Je savais qu’il nous fallait être prudents et nous assurer que la cible était bien Al-Awlaki. Nous n’étions pas des drones, nous étions des planificateurs et des pilotes professionnels qui étudiaient soigneusement chacune de leurs cibles pour être certains que la frappe était légale et justifiée.
Impossible de faire feu avant qu’Al-Awlaki ait quitté le village. Un missile Hellfire aurait détruit le véhicule, mais également projeté des éclats mortels sur les bâtiments environnants. Un tir raté dans la bourgade aurait été catastrophique.
C’était sans doute l’opération la plus importante depuis la mission qui avait abattu Oussama Ben Laden presque cinq mois auparavant. Nous étions sur la piste du nouvel objectif numéro un de Washington. Ce serait une frappe de haut niveau, une mission marquante qui assurerait sans doute au Predator et autres appareils pilotés à distance un statut éminent dans la campagne de contre-terrorisme des États-Unis.
Lorsque j’avais commencé à piloter des Predator en 2003, on nous demandait surtout d’observer et d’écouter. À côté des escadrilles de chasseurs, nous étions considérés comme des citoyens de seconde classe. Mais, au fil d’une guerre longue d’une décennie, nous étions devenus des chasseurs. Les Predator et les Reaper effectuèrent de nombreuses frappes aériennes en Afghanistan, au Pakistan et au Yémen. En 2013, les responsables n’avaient plus besoin de risquer des troupes au sol dans d’importantes et coûteuses opérations. Les Predator et les Reaper franchissaient silencieusement les frontières pour traquer et, si nécessaire, tuer les terroristes. Les appareils à distance permettaient aux États-Unis d’allonger leur bras armé, pour attaquer directement leurs ennemis à l’étranger.
L’officier de liaison mit un casque pour pouvoir parler directement aux pilotes des Predator. Le chat Internet allait à présent servir à conserver une trace des coordonnées et des autorisations. L’officier de liaison actionna un interrupteur pour entrer en communication avec les trois Predator.
– Gordon, annonça l’officier. Vous êtes en tête, confirmez.
Une voix d’une clarté remarquable, avec à peine un léger grésillement, lui répondit :
– Reçu, Gordon en tête, dit le pilote. Check-list terminée dans deux mikes.
« Mike » est le terme radio pour « minute ».
Le convoi sortit du marché et prit de la vitesse en approchant des limites de la ville. Nous n’avions qu’un tir possible. S’il était raté, Al-Awlaki disparaîtrait. Au mieux, il nous faudrait des mois pour le retrouver – à supposer que nous y parvenions.
Le chauffeur prenait son temps, sachant que les civils alentour les protégeaient, lui et ses passagers. Mais une fois sur la route, la vitesse était sa seule sécurité. Après des années de missions du même type, je n’ignorais pas qu’un tir dans un espace dégagé pouvait être difficile. Personne ne respectait le Code de la route, et les voitures fonçaient à tombeau ouvert sur les routes de la région. Le chauffeur d’Al-Awlaki, j’en étais sûr, ferait de même.
Le convoi sortait lentement de la bourgade et arrivait sur la route, qui suivait une courbe sinueuse à travers hameaux et désert.
– Cible OK. Instructions ? demanda Gordon.
La voix du pilote ne trahissait aucune émotion, aucun stress. L’officier de liaison se tourna vers le commandant du centre d’opérations, qui lui fit un signe négatif.
– Négatif, reprit l’officier de liaison. On attend les ordres.
« Attendre les ordres », c’était un euphémisme pour quelqu’un qui ne voulait ou ne pouvait pas prendre de décision. Celle-ci en particulier était lourde de conséquences. Nous nous préparions à frapper un terroriste américain dans un pays étranger. Seul le président pouvait autoriser une action de cette ampleur.
– Reçu, dit Gordon.
– Essayez de rester en position pour qu’on puisse tirer rapidement, dit l’officier de liaison.
Gordon ne répondit pas. Il n’en avait pas le temps, car il tentait de rester à meilleure portée, tout en anticipant les changements de direction soudains de la cible. De plus, il ne voulait pas se lancer dans une dispute sur le thème classique « ne dites pas à un pilote comment piloter ». Quelques secondes plus tard, Bong, un autre Predator volant à proximité, observait le terrain devant le convoi.
– Ça devient plus plat, annonça Bong. On dirait qu’on va arriver sur une ligne droite.
– Reçu, dit Gordon.
La ligne droite était l’endroit le plus logique pour tirer. Les véhicules conserveraient une allure constante et une trajectoire prévisible. Et il n’y aurait guère d’obstacles au missile ou au laser de visée.
Comme prévu, le convoi d’Al-Awlaki arriva dans la plaine et accéléra immédiatement, projetant derrière lui deux nuages de poussière dus aux vents de sable qui avaient récemment balayé la route.
– Dix minutes.
L’annonce de Gordon était plus une demande qu’un constat. Nous avions dix minutes avant qu’Al-Awlaki atteigne Marib. Si le Predator devait tirer, il fallait le faire sur cette route. Le commandant du centre, casque collé au crâne, fit signe que non. À chaque kilomètre qui défilait, nos chances diminuaient.
J’observais l’écran tandis que Gordon se mettait en position. Comme il allait plus vite que le convoi, le pilote exécutait des virages en S pour ne pas le dépasser. Si Al-Awlaki savait que nous étions au-dessus de lui, il n’en donnait pas l’impression. Les 4 × 4 filaient sur la route.
– Gordon, donnez votre statut, demanda l’officier de liaison.
– Check-list terminée, j’attends l’autorisation.
– Reçu, dit l’officier de liaison. Bong, mettez-vous en position pour une deuxième attaque immédiate.
Si Gordon ratait, il ne pourrait pas tirer son second missile. Il serait si près au moment de l’impact qu’une nouvelle frappe serait impossible à ajuster. Bong se trouverait à bonne distance pour prendre la relève, ou pour attaquer le second véhicule si le premier tir faisait mouche.
– Dans cinq minutes la fenêtre de tir se referme, dit Gordon. Communiquez le statut.
Le commandant du centre raccrocha son téléphone.
– C’est le moment, dit-il. Envoyez la Ligne 9.
L’officier de liaison appuya sur la touche « Entrée » de son clavier. Il avait déjà tapé la Ligne 9, qui transmettait l’ordre de tirer en lignes de code. Chaque ligne donnait au pilote une information particulière. Le contrôleur d’attaque de la force opérationnelle, un homme de l’armée de l’air chargé de lancer les frappes aériennes, apparut en ligne. Il suivait le flux vidéo depuis le centre d’opérations. Ces contrôleurs étaient généralement sur le terrain, mais au Yémen c’était impossible car nous n’y avions aucune troupe au sol. Le contrôleur suivait donc les missions depuis son bureau du centre d’opérations, n’intervenant qu’avant une frappe.
– Gordon, ici Badger Four One, annonça le contrôleur. Ligne 9 lancée dans le chat. Donnez les indications.
Les caméras restaient fixées sur les deux véhicules, s’inclinant ou tournant parfois, selon les manœuvres du Predator. Gordon ne répondit pas. Le pilote briefait sur le tir son opérateur senseurs, le deuxième homme de l’équipage. Cet opérateur, un homme de l’armée de l’air, contrôlait les senseurs placés près du nez de l’appareil et actionnait le laser de visée. C’était une deuxième paire d’yeux, nécessaire pour la préparation des tirs de missile. Dans la salle d’opérations, tout le monde devenait nerveux parce que le briefing s’éternisait. De manière inquiétante.
Pourquoi ils ne l’ont pas déjà fait ? Je me balançais d’un pied sur l’autre pour calmer mon agitation. L’officier de liaison remuait sur son siège, tout aussi mal à l’aise. Personne ici ne voulait rater cette opportunité. Personne ne savait quand nous en aurions une autre. Je jetai un coup d’œil à la pendule au-dessus des consoles. Il restait trois minutes. Sur l’écran, l’image s’inclina de nouveau.
– Gordon est paré au sud, indiqua le pilote. Une minute.
Le contrôleur n’hésita pas une seconde.
– Gordon, vous avez le feu vert.


1. 
Les opérateurs senseurs sont les personnels qui commandent à distance les capteurs (sensors en anglais) dont les Predator sont équipés : caméras infrarouges, lasers de visée… Ces équipements de détection permettent de transmettre des images et de guider les missiles vers leur cible.






CHAPITRE 1
Bienvenue chez le Predator


– Bienvenue chez le Predator.
Chuck, instructeur de longue date à la 11e escadrille de reconnaissance, se tenait devant le Predator pour nous faire son discours de bienvenue. C’était mon premier jour d’entraînement au sein du programme Predator à la base aérienne de Creech, dans le Nevada.
Ma classe de vingt-neuf nouveaux pilotes et opérateurs senseurs était attroupée devant l’appareil pendant que Chuck parlait. Au premier rang, les opérateurs fraîchement recrutés suivaient ses moindres gestes. Il leur montrait les systèmes de visée sous le menton du Predator et les différentes antennes utilisées pour contrôler l’appareil.
J’étais dans le fond, avec les autres pilotes. À l’époque où j’avais intégré le programme, en décembre 2003, il n’y avait quasiment pas de volontaires. La plupart des pilotes de Predator le devenaient après avoir été exclus d’autres unités parce qu’ils avaient endommagé des appareils habités de l’armée de l’air, ou parce qu’ils n’avaient pas démontré le niveau technique ou professionnel requis pour les piloter. Certains d’entre eux étaient là à cause de blessures qui leur interdisaient les cockpits classiques.
Mais peu parce qu’ils en avaient envie. J’étais l’un des quatre seuls volontaires.
Depuis l’enfance, je rêvais d’être pilote de chasse. Cadet de deux enfants, j’avais grandi dans le Mississippi. De nature indépendante, j’étais fasciné par la manière dont on construisait les machines. J’avais des Meccano avec lesquels je concevais mon propre vaisseau spatial. Je m’imaginais voyager vers des mondes inexplorés, participer à des batailles cosmiques, ou découvrir une civilisation perdue.
Mais je ne découvris ma véritable passion que le jour où mon père m’emmena assister à une parade aérienne sur l’aérodrome de Hawkins Field, à Jackson dans le Mississippi. L’armée de l’air confédérée, désormais appelée armée de l’air commémorative, reconstituait une bataille aérienne de la Seconde Guerre mondiale.
Le sol vibrait sous le grondement des moteurs à piston, tandis que des chasseurs Messerschmitt allemands et des Mustang américains tournoyaient frénétiquement dans le ciel. Des feux d’artifice éclataient autour de la piste, simulant des bombardements et des tirs de DCA. Le bruit était gigantesque, magnifique et euphorisant.
Mais rien ne valut le moment où mon père m’acheta un billet pour monter à bord du bombardier B-20 Fifi.
Je grimpai quatre à quatre l’échelle, guidé par la main attentive de mon père, me hissant sur le siège du copilote. Un énorme tableau de bord s’étendait devant moi, avec un nombre incroyable de jauges et de cadrans. Je tirai sur le palonnier, m’imaginant ce que cela pouvait être de piloter un tel avion.
J’étais accro.
Je travaillai dur au lycée pour entrer à l’école de l’armée de l’air, parce qu’elle garantissait une formation de pilote. Mais à ma remise de diplôme, en 1992, mon entraînement fut reporté en raison des restrictions de l’après-Guerre froide. Je suivis donc une formation au renseignement sur la base aérienne de Goodfellow à San Angelo, au Texas, dont je sortis officier.
Trois ans après avoir reçu mes galons, une place dans une formation de pilote se libéra « sans préavis » sur la base aérienne de Columbus, dans le Mississippi. Un camarade de l’armée de l’air y avait renoncé pour des raisons familiales une semaine avant qu’elle commence, laissant une vacance que l’armée devait combler. Les ressources humaines sortirent mon nom d’une liste de remplaçants et me firent savoir que je devais ramasser mes affaires et me rendre dans le Mississippi immédiatement. J’acceptai sans aucune réserve. Les huit années suivantes, je pilotai des appareils d’entraînement et l’AWACS E-3, qui portait un énorme radar arrondi sur le dos. C’était un avion de détection et de commandement pour les chasseurs. J’effectuai des missions antidrogue au large des côtes sud-américaines, je patrouillai le ciel près de la Corée du Nord, mes moindres mouvements suivis par les missiles sol-air coréens, et je participai à l’escorte présidentielle en Extrême-Orient.
J’étais un bon pilote, mais mon passage dans les renseignements avait enrayé ma carrière dans l’armée de l’air. Mes chances de devenir pilote de chasse étaient quasi nulles. Après quelques années passées comme instructeur, je devais revenir à l’AWACS. Je renâclai. Je voulais rester dans l’armée de l’air, mais je n’avais pas envie de piloter de nouveau l’AWACS. Je savais qu’il n’avait aucune chance d’être déployé en combat, or c’était là que je voulais apporter ma contribution. Les appareils engagés dans la guerre avaient été renvoyés aux États-Unis et ne retourneraient certainement pas au front : encore une mission non opérationnelle en perspective.
Nous étions en 2003 et la guerre en Afghanistan durait depuis déjà deux ans. Celle en Irak commençait à peine. Lorsqu’une place se libéra pour la formation au Predator, je me portai candidat. Et je l’obtins – après quelques difficultés. Ce n’était pas un poste de pilote de chasse, mais je le voulais parce que le Predator m’offrait une chance de rester dans un cockpit et de contribuer à l’effort de guerre.
Pourtant, en regardant le drone dans le hangar, j’avais encore quelques doutes.
J’avais trente-trois ans ; tout en écoutant Chuck, je m’interrogeais sur la pertinence de ma décision. Comme tous les pilotes de l’armée de l’air, je restais convaincu que l’aviation se passait à bord d’un avion, pas au sol devant un ordinateur. Les appareils étaient pilotés par des professionnels assis dans un cockpit et formés à cet effet. Personne ne faisait ce métier depuis une boîte. Aucun pilote n’avait jamais dragué une fille dans un bar en se vantant de diriger un avion télécommandé.
L’un de mes T-shirts préférés portait une définition du « pilote » ; elle résumait bien l’état d’esprit du milieu, mais avec humour :
PILOTE, n. masc. Forme la plus élevée de vie sur terre.

À mes yeux, ce T-shirt témoignait moins de notre arrogance que de notre confiance. Voler était quelque chose de spécial. Peu de gens font l’expérience de vivre à dix mille mètres d’altitude, dans une machine volante soumise à leur contrôle. Depuis le cockpit, je voyais l’incurvation de la terre et les voitures réduites à la taille de fourmis. Chaque fois que je grimpais dans le ciel, j’éprouvais la même euphorie. L’aviation n’était pas un métier. C’était ma passion, ma vocation. Ce que je devais faire pour m’épanouir.
La plupart des gens trouvent leur identité dans leur travail, et j’avais le meilleur travail de la planète.
Mais voler à une telle altitude au-dessus de la terre présente aussi quelques dangers. C’est là que la confiance, souvent confondue avec l’arrogance, entre en jeu.
Nous avions confiance en nos capacités, parce que personne ne peut venir vous sauver si haut dans le ciel. Contrairement aux voitures, les avions ne sont pas des engins qu’on peut garer dans un coin lorsqu’ils tombent en panne. Mais ce paramètre disparaissait avec le Predator. À moins que l’appareil ne s’écrase sur le cockpit au sol, rien ne pouvait arriver à ses pilotes. Je dédaignais un peu le Predator à cause de cela. On perdait toute l’euphorie d’être dans le ciel, l’aventure d’être pilote.
Le discours de bienvenue de Chuck était notre première leçon. Il le prononça comme s’il l’avait déjà fait une fois de trop. Il ne donnait pas l’impression de s’ennuyer, mais il manquait d’enthousiasme. Le ton était neutre, les phrases avaient été répétées. Chuck n’avait pas une connaissance théorique de l’appareil, mais pratique.
Il avait commandé la 11e escadrille lors de son déploiement en Afghanistan, pour soutenir l’invasion. Il avait vu le Predator en combat et savait ce dont il était capable. Tout en parlant, il faisait le tour de l’appareil, avec le maintien militaire d’un officier, même s’il était simplement vêtu d’un pantalon de treillis et d’un polo de golf.
– C’est un système comme vous n’en avez jamais vu, expliqua-t-il.
J’étais bien d’accord.
C’était aussi un avion comme je n’en avais jamais vu. Les photos ne lui rendaient pas justice. Jusqu’à l’arrivée du Predator en 1994, les appareils sans pilote n’étaient généralement pas plus gros qu’un avion d’aéromodélisme. Dans ma tête, je m’imaginais que le Predator serait de cette taille.
Construit par General Atomics, le Predator MQ-1 avait environ les dimensions et le poids d’un Cessna 172. Avec sa queue en forme de V inversé reposant légèrement sur le sol, il faisait penser à un « angry bird » gris. Il se ramassait sur lui-même comme s’il piaffait de s’élancer vers le ciel.
Chuck nous invita à nous rapprocher. Le groupe d’étudiants obéit. De près, on voyait bien que cet appareil manquait de robustesse. Sa carlingue frêle en matériaux composites avait l’aspect du papier de verre. De simples ressorts pliant sous son poids constituaient un train d’atterrissage chétif. L’engin blanc et élancé était propulsé par un moteur de motoneige reconverti, de cent quinze chevaux et quatre cylindres, équipé d’un turbo. Il pouvait atteindre huit mille mètres d’altitude et voler plus de vingt heures en autonomie. Le Predator était impressionnant dans sa simplicité.
En ayant terminé avec les caractéristiques de l’appareil, Chuck passa à son histoire. Le Predator avait vu le jour en 1993, en réponse à un appel d’offres de l’armée de l’air pour un avion de surveillance sans pilote. C’était la société General Atomics, installée à San Diego, qui avait présenté l’idée originelle à l’armée de l’air.
Neal et Linden Blue, deux magnats du pétrole possédant aussi d’importantes propriétés dans le Colorado, acquirent General Atomics en 1986 pour presque cinquante millions de dollars. Alors qu’il vivait au Nicaragua, Neal avait assisté au renversement de la famille au pouvoir, les Somoza, par la coalition sandiniste, soutenue par l’URSS. Dans l’incapacité de combattre, Neal Blue s’était demandé comment diriger un avion sans pilote, au moyen d’un GPS, sur les énormes citernes de pétrole et lubrifiants qui approvisionnaient l’armée soutenue par les Soviets. Neal Blue voulait ainsi contrecarrer le nouveau régime. L’acquisition de General Atomics lui permit de réaliser partiellement son souhait.
En 1992, il engagea un amiral à la retraite, Thomas J. Cassidy, pour organiser la branche aéronautique de General Atomics. La mission de Cassidy consistait à concevoir et fabriquer un appareil sans pilote. Le premier essai de General Atomics fut le Gnat (« Moucheron »). Construit avec des pièces de récupération, il disposait d’une caméra pivotante semblable à celle des hélicoptères de la police routière. Le Gnat pouvait voler presque quarante heures, mais il était trop petit pour porter des armes et son rayon d’action était limité, car le contrôleur devait le garder dans son champ visuel.
Puis vint le Predator.
En tirant parti de l’expérience acquise avec le Gnat, la société conçut un appareil doté d’un empennage en V inversé et d’une imposante sphère de capteurs sous le nez. Le Predator effectua son premier vol en 1994 et fut présenté à l’armée de l’air peu après. Les pilotes de l’armée l’accueillirent avec scepticisme, mais les renseignements en comprirent l’intérêt.
Le Predator pouvait survoler ses objectifs et transmettre des images haute résolution, même par mauvais temps. En outre, l’appareil était bon marché, à trois millions deux cent mille dollars l’unité. Quatre exemplaires avec leur station de contrôle au sol coûtaient environ quarante millions de dollars, achat et utilisation compris. Par comparaison, l’acquisition de chaque nouveau F-22 Raptor coûtait plus de deux cents millions de dollars.
Le premier vol du Predator eut lieu en juillet 1994. Au début de la guerre en Afghanistan, l’armée de l’air disposait de soixante Predator, dont certains avaient volé en Bosnie. En février 2001, le Predator tira son premier missile Hellfire, et son rôle de reconnaissance commença à évoluer. Un an plus tard, des Predator détruisirent le véhicule du chef taliban Mollah Omar. Ils tuèrent aussi un ferrailleur afghan qui ressemblait à Ben Laden. En mars 2002, un Predator tira un missile Hellfire en soutien à des rangers combattant sur Roberts Ridge, lors de l’opération Anaconda. C’était la première fois qu’un Predator fournissait un soutien aérien rapproché à des troupes au sol.
L’appareil était intéressant sur le papier, mais il n’était pas encore considéré comme un élément clé des opérations de combat, ni même de l’aviation, d’ailleurs. L’armée de l’air savait qu’elle en avait besoin pour ses opérations de renseignement aérien, mais les hautes sphères n’avaient pas encore eu vent du potentiel important du programme. Piloter un Predator, c’était signer la fin de sa carrière la plupart du temps, comme le montraient bien les conditions austères de la base d’entraînement. Les gars n’allaient pas se vanter de leur expérience du Predator dans d’autres unités. Ils quittaient le service le plus tôt possible. Je l’ignorais à l’époque, mais, en 2003, lorsque je me portai volontaire, tout cela allait changer.
La base aérienne de Creech se trouvait en face de la petite ville désertique d’Indian Springs, de l’autre côté de la route US 95. La Zone 51, avec le site d’essais nucléaires, se trouvait à l’extrémité nord de cette base. Indian Springs était l’exact opposé de Las Vegas. Une bourgade ensommeillée composée surtout de mobil-homes, avec deux stations-service et un petit casino qui gagnait plus avec son restaurant que grâce au tapis vert. Je passai devant l’école locale et remarquai un vieux chasseur de la marine posé devant. Il était peint aux couleurs des Thunderbirds, l’équipe de démonstration de l’armée de l’air. Son cockpit délabré accueillait des nids d’oiseaux.
La base n’était guère en meilleur état. La route US 95 était parallèle à la vieille – et unique –piste de décollage, ce qui limitait les possibilités d’expansion. Au nord-ouest se trouvait Frenchman Lake, où l’armée avait testé des armes nucléaires dans les années 1950. En passant la grille pour la première fois, je pénétrai dans un autre espace-temps. La base comprenait quelques baraquements de la Seconde Guerre mondiale ; ils étaient en bois, badigeonnés de blanc pour leur donner l’air neuf. En passant devant, je vis qu’ils avaient été convertis en cafétéria, salle de spectacle et infirmerie. Le seul bâtiment neuf se trouvait à l’extrémité est de la base, où la 11e escadrille était stationnée. Les quatre mois suivants, j’allais apprendre à piloter le Predator dans ce bâtiment.
En 2003, l’armée de l’air acquérait deux nouveaux appareils par mois. Elle devait désormais trouver des pilotes pour cette flotte croissante de Predator. Il y avait neuf autres aviateurs dans ma classe. Tandis que Chuck parlait, nous restions dans le fond, quelque peu détachés. C’était un réflexe de défense contre un concept qui nous échappait : le pilotage à distance. Tout nous était étranger dans ce Predator. Nous en étions encore à jauger l’appareil.
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