Bruno Jacquin

Quand hurlent
les hyènes

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Djebel

Photos : 123RF. Budastock.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 978-2-35068-897-8 / ISSN : 2275-2331

© Cairn 2020

Bruno Jacquin

Quand hurlent
les hyènes

Cairn Éditions

À Christine,

à jamais ma petite sœur…

Prologue
Jérusalem-Est, quartier de Silwan

« Regardez ! Observez bien autour de vous, n’en perdez pas une miette et racontez, expliquez… Sans relâche ! » Attablés autour d’un café ou d’un thé à la menthe sous les canisses d’une échoppe en bord de rue presque étonnamment tranquille, Isaac délivre inlassablement aux trois visiteurs qui l’accompagnent aujourd’hui encore le message qu’il n’a de cesse de faire connaître au plus grand nombre. « Ce n’est pas possible de laisser commettre ça sans rien dire », martèle-t-il de sa voix un peu nasillarde.

À la sortie sud de la vieille ville de Jérusalem, par la Porte Dung, après une longue descente, c’est dans le quartier de Silwan, dans la partie arabe de la ville, qu’Isaac Caetano Machado a donné rendez-vous aux trois Toulousains à qui il offre depuis quelques jours des rudiments d’histoire de la ville sainte pour les trois religions monothéistes. Les visiteurs l’écoutent sans broncher, comme absorbés par la verve et le savoir qui se dégagent incontestablement du vieil homme. « Bien sûr, nous les juifs avons des droits sur cette ville, mais nous ne pouvons pas nous l’approprier entièrement comme sont en train de le faire les sionistes. Mais regardez… Regardez ce qu’ils font, insiste-t-il de nouveau, décrivant un large arc de cercle de son bras tendu, paume vers le ciel. Je ne les supporte plus. Ce sont eux les fouteurs de merde. »

Les unes après les autres, les maisons du quartier occupées par les familles palestiniennes sont frappées d’un arrêté d’expulsion au motif de fouilles archéologiques. Expulsion avant destruction et sans proposition de relogement… Isaac explique encore : « La colonisation est ici plus sournoise qu’ailleurs. L’argument des fouilles est fallacieux, même l’Unesco les dénonce. Plus que sa richesse archéologique avérée ou supposée, là n’est pas vraiment la question, Silwan souffre en réalité de sa situation géographique. Coincé entre de multiples colonies illégales et le Mur des Lamentations à l’intérieur de la vieille ville où nous irons tout à l’heure, le gouvernement israélien aimerait englober le quartier tout entier afin d’y créer une continuité territoriale pour un peu plus annexer la partie orientale de Jérusalem. Tout le monde le sait, tout le monde le voit, mais personne ne bouge. Il faut les stopper avant de relancer un bain de sang ».

Le verbe aussi haut que sa carcasse semble s’affaisser au gré des années qui passent, Isaac Caetano Machado mobilise toute l’énergie qui lui reste en faveur d’une paix juste entre Israël et la Palestine. Le combat de toute sa vie, ou presque. Du moins, depuis plus de cinquante ans.

La remontée vers l’intérieur de la cité multimillénaire et sa traversée jusqu’à la porte de Damas, terme de l’expédition du jour, le dernier pour les trois Toulousains, se fait par étapes, lentement. Isaac n’a certes plus les jambes et le souffle de ses vingt ans, mais s’il s’arrête si souvent en chemin c’est avant tout pour saluer quelques camarades israéliens et plus encore les commerçants arabes, ici de knaffeh ou autres pâtisseries traditionnelles, là de savons ou de souvenirs pour touristes, qui lui donnent allègrement du « Hey Isaac, mon ami, comment ça va ? ». Bien qu’habitant désormais les deux tiers de l’année en France, son pays natal, Isaac est une figure de Jérusalem. Abhorrée ou adulée mais incontournable. Le privilège de l’âge et de la lutte.

Quelques checkpoints militaires plus tard, franchis sans encombres, et l’heure de la séparation sonne. Le vieil homme enlace énergiquement ses trois hôtes, notamment les deux jeunes garçons qui accompagnent le père de l’un d’entre eux.

« C’est à vous les jeunes qu’incombe la tâche de vous battre pour faire respecter le droit des opprimés, ici comme ailleurs, assène-t-il en guise d’au revoir avant d’ajouter un conseil concernant leur vol du lendemain. Prévoyez large si vous ne voulez pas rater votre avion. Attendez-vous à un contrôle strict des bagages aux abords de l’aéroport de Tel Aviv. S’ils sont pointilleux, les militaires risquent de vous retarder un bon bout de temps et de vous demander des explications sur tous ces produits palestiniens que vous avez achetés. Quant aux keffiehs et autres t-shirt Free Palestine, regroupez-les dans un seul bagage, en tout cas n’en laissez aucun dans la valise de Selim. Il a beau être Français, avec son nom et sa tête il ne pourra pas cacher ses origines aux militaires, alors si en plus il fait de la propagande pour la Palestine… Voilà, bon voyage. On se revoit en France à mon retour au printemps prochain, je vous ferai signe. »

1
Le président de la République
donne le ton

Les rédactions de la presse quotidienne régionale et de la presse parisienne1 bruissent de rumeurs. Début juillet, juste après la fin de la session parlementaire ordinaire, à quelques jours du premier grand rush des Français vers le lieu de leurs vacances, le président de la République a « convoqué » dans son palais les présentateurs vedettes des journaux télévisés de vingt heures des deux principales chaînes et d’une chaîne d’info en continu. Il aurait, dit-on, l’intention de marquer un grand coup dans la lutte contre l’antisémitisme en intervenant quasi exclusivement sur ce sujet. C’est ce qu’a laissé filtrer le service de presse de l’Élysée. Il est vrai que les chiffres sont alarmants. Selon un rapport du délégué interministériel à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme qui n’a pas encore été rendu public, les actes à caractère antisémite auraient ainsi doublé au cours des six premiers mois de l’année en comparaison avec ceux de l’année précédente à la même période. Le dernier en date, l’agression dans une rue de Sarcelles d’un petit garçon portant la kippa, aurait ému au plus haut point le président de la République, précipitant son intervention.

À quelques centaines de mètres de l’Élysée, rue Vivienne, au quatrième étage de l’hebdomadaire Le Messager, dans les locaux du service « Société », Héloïse Berthimont et Leïla Laoudi paraissent à mille lieues de l’agitation qui a gagné la direction du journal et la plupart des chefs de service, tous agglutinés autour des écrans de télévision maintenant que l’interview du chef de l’État débute. Non qu’elles se désintéressent du sujet, ce serait même exactement l’inverse, mais il leur reste à boucler une enquête qui promet de faire du bruit. Les deux journalistes s’apprêtent en effet à révéler, sur la foi d’un enregistrement authentique qu’elles se sont procuré, que le gouvernement va proposer un projet de loi visant à diluer dans le droit commun un nombre incalculable de mesures relevant jusqu’ici de l’état d’urgence et de lois d’exception, développant incidemment la militarisation des esprits. Une sorte de légalisation définitive du tout sécuritaire.

Héloïse Berthimont est concentrée sur l’écriture du dernier encadré qui illustrera leur enquête. Il y est question de la protection des sources des journalistes, mise à mal depuis le décret d’état d’urgence après la dernière vague d’attentats et encore plus en danger avec ce projet de loi. Quant à Leïla Laoudi, elle essaie désespérément de joindre la ministre de la Justice dont elle possède le numéro de téléphone portable personnel. Mais si une personne décroche enfin après de multiples tentatives, il s’agit de son directeur de Cabinet qui lui répond que « la ministre se dispose à regarder le président à la télévision ».

Il faut bien comprendre que lorsque l’on s’attaque à un juif sur notre territoire, c’est à la France tout entière que l’on s’attaque. Ce n’est pas tolérable. L’entretien en direct débute par cette assertion qui lève tout doute et ambiguïté sur la teneur des propos à suivre.

À Bayonne, dans son petit appartement de la rue Sainte-Catherine, Isaac Caetano Machado aussi a les oreilles grandes ouvertes, confortablement installé près de son poste de radio. Il y a bien longtemps qu’il ne possède plus la télévision afin, explique-t-il à ses visiteurs parfois surpris, de garder l’esprit en éveil que le petit écran tend à endormir dès lors que l’image n’y est pas spectaculaire. Isaac est rentré de Jérusalem depuis début février et, s’il a bien fait un saut à Toulouse quelques semaines plus tard, les raisons qui l’y ont conduit n’étaient pas exactement celles prévues dans le rendez-vous pris par courriel avant son retour en France. Alain Rodriguez et son fils, Pierre, deux de ses visiteurs de la Toussaint précédente, ont en effet trouvé la mort dans un tragique accident de la route comme l’en avait informé Selim.

Isaac opine aux premières paroles du président, certes plutôt consensuelles. L’antisémitisme est contraire à toutes les valeurs de la France, entend-il dans le poste également en direct. Je compte sur la vigilance de tous pour s’y opposer. Néanmoins, Isaac reste sur ses gardes. Selon lui, les locataires de l’Élysée ont beau se succéder, rien ne change dans la politique diplomatique de la France lorsqu’il y est question d’Israël… qui ne tarde pas à surgir. Et de fait, quelques instants plus tard, Isaac sort de ses gonds, faisant sursauter dans sa couche son vieux et gros chat roux pour qui les occasions de s’agiter et de s’ébrouer autant sont de plus en plus rares. « Mais bien sûr, nous y voilà, fulmine son maître, se redressant d’un bond en frappant les accoudoirs craquelés de son vieux fauteuil en cuir. Tout ça pour en arriver à sortir de telles inepties. Y avait longtemps. » D’un même élan, il s’en va couper le son de sa radio, n’entendant pas le président annoncer une série de mesures, y compris en direction des établissements scolaires, visant à sensibiliser les élèves. Un peu plus tôt, le chef de l’État s’était indigné contre l’antisionisme, forme réinventée de l’antisémitisme, au cœur de la matrice idéologique totalitaire de l’islamisme radical dans lequel sombrent de plus en plus de jeunes collégiens ou lycéens de notre République, dont les racines se trouvent dans la critique de la politique de l’État hébreu. Ce qui se passe aux frontières d’Israël et de la Palestine ne saurait être exporté vers notre pays.

L’amalgame fait entre le délit d’antisémitisme et la critique, même radicale, de la politique d’un État oppresseur envers un autre qui conduirait inévitablement à l’islamisme, ou à la défense voire la justification de celui-ci, énerve passablement Isaac Caetano Machado. Alors quoi, on laisse faire sans rien dire, on n’a plus le droit de s’opposer politiquement ? Son irritation ne passe pas, tandis que le vieux chat, lui, étirements et bâillements passés, a repris son sommeil en boule, la tête à l’envers et les yeux révulsés.

Pendant ce temps, au Messager, tandis que Leïla a renoncé à joindre la ministre qui ne semble pas disposée à lui parler, même après la fin de l’intervention du président de la République, Héloïse appose le point final à son article. S’approchant de leurs collègues qui ont lâché l’écran de télévision, elles les questionnent sur la teneur des propos entendus. « Bien parlé », pour les uns ; « toujours pareil », pour les autres. Elles forgeront leur opinion elles-mêmes après réécoute.

Le lendemain matin dans les journaux, la plupart des éditorialistes des quotidiens saluent « le courage, la volonté et la fermeté du président », rejoignant en cela leurs confrères de la télévision, notamment ceux des chaînes d’info en continu. La plupart des politiques sont sur le même ton, de même que les organisations juives nationales. Ainsi du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF) ou de l’Alliance israélite universelle, honorant ici « le grand coup de frein donné à une situation devenue insupportable » ou là « la condamnation solennelle au nom de la nation d’actes intolérables de plus en plus répétitifs ». Comme une belle harmonie.

1 Terme usuel mais impropre puisque la PP est en fait la presse nationale, vendue sur tout le territoire.

2
Déconvenue en
Terre promise

Tout affairée dans son appartement du onzième arrondissement, Leïla Laoudi pose sa main gauche sur la hanche tandis que la droite soulève ses longs cheveux noirs ondulants et relâchés. En sueur, le souffle un peu coupé, elle jette un regard circulaire aux alentours. Elle vient de boucler sa grosse valise, la plus grosse qu’elle possède, mais il lui semble avoir oublié quelque chose après l’avoir pourtant ouverte et refermée au moins mille fois. Oups, le passeport des enfants, se souvient-elle soudain. Deux petits rectangles marron insignifiants dont l’absence peut cependant considérablement contrarier votre départ en vacances.

« Oui c’est moi, se présente-t-elle au téléphone. Ça va ? Je ne retrouve pas le passeport des enfants. Tu peux regarder s’ils sont dans leurs bagages s’il te plaît.

– Oui ils y sont, je les ai aperçus hier en rangeant leur linge.

– Ouf ! Je commençais à paniquer. J’ai les billets d’avion mais pas les papiers. Je ne comprends pas pourquoi je les ai séparés. Bon bref. Merci.

– À quelle heure tu arrives déjà, demain ?

– À midi quelque chose… »

Demain. Un adverbe qui, aux yeux de Leïla, signifie projet ou mieux, a valeur de renaissance. Depuis sa séparation d’avec Denis, il y a un peu plus d’un an, elle refait peu à peu surface. C’est qu’il a fallu en gérer des problèmes, en franchir des obstacles. Le déménagement d’abord. Du grand et cossu appartement de la rue Barbet-de-Jouy dans le septième arrondissement à un autre à quelques kilomètres de là, beaucoup plus modeste et surtout au loyer nettement moins onéreux, rue de la Roquette. Le changement de collège pour Tanguy et Lina, ensuite. Il a surtout fallu digérer la séparation, le crève-cœur, le déchirement. Le cœur hagard, en ruines, Leïla a longtemps flirté avec la dépression et si elle n’a pas sombré, elle peut dire merci à ses collègues, Héloïse et Marie en tête, qui l’ont sortie, littéralement extirpée de chez elle chaque fois que nécessaire. Elle peut aussi remercier ses enfants, cools d’un bout à l’autre du drame familial qui se jouait sous leurs yeux. Aujourd’hui, tout va bien. Enfin mieux. Beaucoup mieux. Denis vit à Bayonne avec sa « pouf » comme l’appelle hargneusement Leïla, de quatorze ans sa cadette. Depuis une dizaine de jours, Tanguy et Lina y passent leurs premières vacances.

« Comment vont les enfants ? reprend Leïla au téléphone. Ils ne répondent pas beaucoup à mes messages, je suppose qu’ils s’amusent bien.

– Mais oui. Tu sais, les fêtes de Bayonne, c’est quelque chose. Et ce soir c’est clôture. Mais ne t’inquiète pas, j’ai toujours un œil sur eux. »

Demain donc, elle les retrouvera. Demain, elle doit attraper son TGV pour le Pays basque, y récupérer les gamins, prendre un vol en fin d’après-midi pour Madrid au départ de Biarritz, passer la nuit dans un hôtel de la capitale espagnole proche de l’aéroport et s’envoler enfin, le lendemain, vers Mendoza, Argentine, avant de rallier Potrerillos, destination finale, à une heure de route, près de la frontière chilienne. Et là, relâche. Totale, complète. Plus de téléphone, plus d’Internet. Les ados ont donné leur accord depuis le début. Ça n’a même pas été difficile de les convaincre. Vraiment cools ces gamins. Il faut dire que le séjour à venir est alléchant. Demain, un projet personnel de Leïla abouti. Demain elle renaît. Et elle a bien besoin de cette coupure.

Depuis la sortie de leur enquête, Héloïse Berthimont et elle-même ont, il est vrai, été mises sous pression. Leurs propos n’ont pas été appréciés du tout par le pouvoir qui le leur a fait indirectement mais vertement savoir et qui se demande surtout comment les deux journalistes ont pu avoir accès à une conversation secrète au ministère de la Justice.

Quant aux propos du président de la République la semaine précédente, ils commencent à alimenter les controverses. Est-il, oui ou non, permis de critiquer la politique de l’État d’Israël à l’égard des Palestiniens sans être traité d’antisémite quand ce n’est pas de terroriste ? La quasi-unanimité des premières heures qui ont suivi l’intervention télévisée du président fait maintenant place à quelques critiques, même minoritaires, même beaucoup moins médiatisées, y compris d’organisations juives pour qui le CRIF ne saurait être le porte-parole unique des Juifs de France. L’Union juive française pour la paix (UJFP) dont Isaac est membre est de celles-ci. Du consensus l’on glisse peu à peu à la polémique. Alors si en plus l’enquête de deux journalistes du Messager vient le chatouiller sur sa conception des libertés individuelles, il n’aime pas ça, le pouvoir. Une enquête qui, en revanche, a bien plu à Isaac Caetano Machado, grand lecteur de la presse et abonné au Messager depuis vingt et un ans. Bien plus plu en tout cas que l’éditorial du journal qu’il a jugé trop mou dans sa critique de la parole présidentielle. C’est qu’Isaac n’a toujours pas décoléré. La lutte contre l’oppression et les injustices, c’est son cheval de bataille. Comme un atavisme familial…

Fuyant la christianisation forcée et les autodafés du seizième siècle, les Juifs portugais et espagnols quittent leur pays, pour la plupart vers le sud de la France. C’est dans la commune de Saint-Esprit, au nord de Bayonne, que les lointains ancêtres d’Isaac trouvent leur terre promise, au bord de l’Adour. Et c’est ici qu’Isaac naît en 1929 alors qu’absorbé par sa grande voisine, Saint-Esprit est devenu un quartier de Bayonne. Rapidement cependant, rattrapés par la grande crise économique mondiale, ses parents migrent vers Paris à la recherche d’un illusoire emploi. Mal leur en prend. La crise accélère l’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne et la guerre éclate l’année des dix ans d’Isaac. En novembre 1941, il est pris dans une rafle avec ses parents, ses deux grandes sœurs et son petit frère, direction le camp de transit de Beaune-la-Rolande, dans le Loiret. Cinq mois plus tard, alors que les nazis s’apprêtent à les déporter à Auschwitz, Isaac et Raphaël, le petit frère, parviennent à s’enfuir. Recueillis par Raymond, fermier à Saint-Benoît-sur-Loire, ils resteront cachés dans l’exploitation agricole jusqu’à la Libération. Résistant communiste, Raymond marque profondément les deux jeunes garçons. Après la guerre, ceux-ci s’établissent définitivement à la ferme après avoir appris la mort de toute leur famille à Auschwitz et y sont employés comme commis. Mais en 1949, c’est au tour de Raymond de décéder brutalement. L’antisémitisme qui règne encore sur l’Europe à cette époque tandis que les États-Unis d’Amérique ont fermé leurs frontières, décide Isaac à migrer vers Israël, ce nouveau pays qui vient de déclarer son indépendance, y entraînant Raphaël pourtant réticent, ne possédant, tout comme son aîné, que quelques rudiments d’hébreu, appris sans grande assiduité à la synagogue des Tournelles, dans la rue du même nom à Paris.

Près de vingt ans ont passé. Raphaël n’est plus le petit « Yeyel » de son grand frère. Il tient maintenant un restaurant prospère sur la plage Mezizim à Tel Aviv tandis qu’Isaac, après y avoir étudié les Lettres, professe maintenant cette matière à l’université hébraïque de Jérusalem. Mais, quand le plus jeune ne se préoccupe guère de politique, l’aîné, lui, n’a pas oublié les enseignements de Raymond. Et, dès sa création en 1962, il adhère et milite de plus en plus activement au Matzpen, un parti d’extrême gauche, ouvertement antisioniste. Quand éclate la guerre des Six-Jours en juin 1967, face à ses étudiants, Isaac s’y oppose fermement et dénonce « l’annexion de territoires palestiniens » et plus largement « l’agression israélienne ». Les autorités qui ont remarqué que le professeur jouissait d’une écoute bienveillante auprès de la jeunesse, craignent la contagion à toute l’université et il est suspendu. La victoire militaire éclair d’Israël déclenche cependant un élan patriotique sans précédent que ne peut plus supporter Isaac, désormais plus du tout en odeur de sainteté en Terre promise. Alors, en septembre, en compagnie de Rachel, l’une de ses étudiantes, à contre-courant de l’Histoire, il quitte Israël que des dizaines de milliers de personnes, des quatre coins du monde, continuent inlassablement de venir peupler.

« Mais pourquoi partir, c’est ici chez nous maintenant. Regarde comme c’est beau, a bien tenté de le dissuader Raphaël en désignant la plage de Mezizim et la Méditerranée comme horizon.

– Ce n’est pas plus chez nous que chez eux, lui a rétorqué Isaac. D’abord on expulse les populations arabes pour nous faire de la place, mais en plus, maintenant, on leur pique les territoires que l’ONU leur a laissés.

– Mais c’est Dieu qui nous a donné la terre d’Israël. Les Juifs y sont depuis toujours. C’est un retour à la normale des choses.

– Dieu ? Tu crois encore à ces fadaises de aba et ima2. Si Dieu existait, il n’aurait pas permis la Shoah. Quant à cette terre, si elle appartient aux Juifs depuis toujours, pourquoi nos ancêtres sont partis du Portugal vers la France et tous ces millions avec eux qui fuyaient les chrétiens qui voulaient notre peau ?

– Mais nous, nous y sommes bien venus. Même moi je n’en avais pas très envie. C’est toi qui m’y as forcé.

– Parce que je croyais que nous pourrions y bâtir une société meilleure. Et puis plus personne ne voulait des Juifs. Même les Ricains ont fermé leurs portes. »

Pour Isaac, c’est le retour aux sources. Rattrapé par de mauvais souvenirs à Paris et dans le Loiret, c’est à Bayonne, près de quarante ans après l’avoir quittée, qu’il trouve refuge. Par réflexe, par instinct, par facilité, il ne le sait pas très bien lui-même, il s’installe dans le quartier juif pour ne plus en bouger… sauf chaque fin d’année qu’il passe désormais chez le « petit Yeyel » à Tel Aviv et plus souvent encore à Jérusalem où de nombreux amis l’invitent régulièrement. Rachel, qu’il a épousée civilement trois ans après être rentré et qui lui a donné un fils, Jonathan, n’a pas survécu à la maladie qui l’a emportée quelques mois après l’expatriation de Jo au Canada. Le chagrin maîtrisé, Isaac vainc désormais la solitude en militant pour le droit des oubliés, des abandonnés, des martyrisés. Les Palestiniens dans leur propre pays, les migrants d’Afrique ou du Moyen-Orient arrivés un peu partout en Europe, comme ici à Bayonne, place des Basques, depuis quelque temps, à qui il rend visite presque tous les jours et pour qui il négocie à la sous-préfecture des places d’hébergement ou des repas en attendant que l’administration daigne étudier leurs cas.

2 Père et mère en hébreu.

3
Le clash

Dernier lundi de juillet. Les fêtes de Bayonne se sont achevées la veille. Les festayres3 encore sur place n’ont pas complètement remballé leur tenue blanche et rouge, mais les rues sont un peu moins peuplées. Ce matin encore, quelques-uns erraient, titubant, le regard dans le vague, la voix affaiblie ou cassée tandis que le service propreté de la ville effaçait avec énergie et efficacité les dernières traces de cinq jours de fête. À midi, il n’y paraissait presque plus.

C’est à l’heure prévue que Leïla descend de son train. Pour l’accueillir, seule Carole, sa belle-sœur, est présente. Denis la rejoindra chez elle avec les enfants quand ils seront prêts. Non qu’ils soient rentrés très tard de cette dernière nuit de fête, mais trouver les bras de Morphée avec tout ce tintamarre quand on habite le Petit-Bayonne est une vraie gageure… qu’aucun n’a pu relever.

Non loin de la gare, alors que les deux jeunes femmes se dirigent vers le centre-ville – vêtues d’une jupe courte vert pomme et d’un débardeur blanc, ses cheveux blonds attachés en queue pour Carole ; une robe blanche, courte elle aussi, à l’encolure très évasée et cheveux relâchés pour Leïla – elles sont littéralement hélées par une jeune voix masculine à l’accent chantant à l’approche d’une terrasse de café. Dans un premier temps, elles n’y prêtent guère attention. Mais arrivées à hauteur des tables de la terrasse, l’interpellation réitérée insupporte d’autant plus Leïla que, manifestement, celle-ci s’adresse plus particulièrement à elle.

« Hé ma sœur ! Qu’est-ce que tu fous habillée comme une prostituée avec cette bouffeuse de halouf 4 ? »

Carole, toujours d’une pudeur de violette, tente de la retenir par le bras (« laisse tomber, viens »), mais son ex-belle-sœur ne l’entend pas du tout de cette oreille. Pas son genre. Le visage embrasé par la colère, elle s’avance vers une table où trois jeunes hommes, pour ainsi dire des gamins, sirotent des boissons colorées qu’elle n’identifie pas. Instinctivement, peut-être aussi parce qu’elle use d’un préjugé qu’elle regrette aussitôt, elle fronce ses sourcils et plante ses yeux noirs dans ceux du gamin assis entre ses camarades parce qu’il est le seul à avoir le type maghrébin.

« C’est toi qui parles ? Et c’est à moi que tu t’adresses ? s’enquit-elle auprès de lui avant de le bombarder de sa tirade. Et selon toi je devrais plutôt porter le hidjab ou la burqa ? Qu’est-ce qui m’irait le mieux à ton avis ? Et je devrais sans doute me recouvrir aussi de l’abaya ? Désolée, mais c’est hors de question. D’abord, j’ai chaud et je m’habille en conséquence. Tu es bien en short toi. Pourquoi n’as-tu pas mis ta djellaba ? Et qu’est-ce qui te dérange dans ma tenue ? Ça choque l’apprenti imam que tu prétends être ou ça excite le petit puceau ? Dans les deux cas, tu n’as qu’à tourner la tête. Tu te prends pour un bon musulman parce que tu portes un t-shirt Free Palestine et que ça t’autorise à donner des leçons d’habillement à quelqu’un qui a le double de ton âge ? Quant à cette mangeuse de halouf comme tu dis, sache d’abord que c’est mon amie, que je suis très bien en sa compagnie et, ensuite, qu’elle ne mange ni halouf, ni veau, ni mouton, ni aucune viande. Alors la prochaine fois, je te conseille de bien faire attention à ta manière de t’adresser aux femmes. Elles ne seront peut-être pas toutes d’aussi bonne humeur que moi, conclut-elle, véhémente et ironique. Compris… mon frère ? »

L’esclandre suivi par le patron du bar aux aguets, faussement décontracté, l’épaule contre le chambranle de sa porte, a attiré à Leïla quelques sourires approbateurs et amusés d’autres clients et même quelques applaudissements. Quant aux trois jeunes garçons, s’ils sont restés bouche bée tout du long, seule la victime du courroux de Leïla semble encore groggy. Pour faire bonne mesure, dans le duvet qui lui sert de moustache, il tente de marmonner quelques mots auxquels ses amis n’accordent aucune importance maintenant qu’ils s’esclaffent. « Comment elle t’a clashé. En même temps tu l’as bien cherché. Qu’est-ce qui t’a pris ? »…

Leïla et Carole arrivent à l’appartement de celle-ci tout juste quelques minutes après Denis et les enfants qui font une fête à leur mère. Elle en oublie presque l’incident près de la gare et ne tient en tout cas pas à l’évoquer. Mais qu’est-ce qu’elle peut détester ce genre de petits machos patriarcaux qui ne jurent plus que par le Coran sans même l’avoir ouvert ou compris. Combien de fois a-t-elle voulu leur présenter en contre-exemple son père qui, à un peu plus de quatre-vingts printemps, n’a jamais rien exigé d’autres de ses filles qu’elles aient une bonne situation, qu’elles se comportent bien avec les gens, « surtout les aînés » ? Mais ce serait faire trop d’honneur à ces petits branleurs que de leur parler de cet homme bon, le meilleur qu’elle ait jamais connu finalement. Bien sûr, il a parfois eu des suppliques extravagantes. « Soyez dignes de ce pays qui a accueilli vos parents. Plus dignes encore que les petits Français eux-mêmes », comme si ce pays les avait accueillis, eux, dignement ; comme si Farid, l’immigré tunisien, n’avait jamais été exploité sur les chantiers où il s’est brisé l’échine, comme s’il n’avait pas donné au moins autant qu’il n’a reçu. Et quand bien même… Pourquoi eux, les enfants d’immigrés, devraient-ils être meilleurs que les autres ? Pourquoi devraient-ils être à l’abri des tentations, des modes, des mœurs, des fantaisies, des goûts qui les entourent à longueur de journée, pas tous nécessairement du meilleur goût, c’est vrai ? Et alors ?… Quoi qu’ils disent ou fassent, où qu’ils soient nés et bien qu’ils ne soient jamais allés plus loin que le centre-ville de leur banlieue dortoir, ne les considèrent-on pas comme des « enfants d’immigrés » ? À jamais « enfants d’immigrés » ?

Leïla, ses trois sœurs et son petit frère ont tous fait la fierté de leurs parents. Ils ont tous une bonne situation, économiquement parlant et ils se comportent bien en société. Celle-ci a d’ailleurs fini par reconnaître leur statut car, passé un certain niveau, c’est la classe sociale qui compte d’abord, avant les origines. Bref, ils ont été et sont restés les « bons enfants d’immigrés », ceux qui ne posent pas de problème, les « bien intégrés ». Mais s’ils n’avaient pas eu ces facultés, ces facilités dans les apprentissages, les regarderait-on de la même manière aujourd’hui ? Leïla ne connaît que trop bien la réponse. Elle en a croisé, elle en a connu, elle en a eu des amis moins à l’aise avec les études, aujourd’hui caissières ou femmes de ménage, manutentionnaires ou ouvriers spécialisés, chômeurs ou délinquants, peut-être comme ce gamin près de la gare de Bayonne. Eux sont vus maintenant comme les rebuts, la racaille, les « mauvais ou sales Arabes ». Alors parfois, juste pour voir, Leïla se prend à regretter son parcours « modèle » : brevet des collèges, mention « très bien » ; bac L, mention « bien », à Lyon, puis école de journalisme à Paris après avoir commencé comme localière pigiste. Même si au fond elle sait que c’est son éducation qui lui permet de résister, tête haute, aux injonctions d’un chef incompétent, d’un collègue trop collant, d’un religieux trop tatillon.

3 Les participants aux Fêtes ou les bestazale en basque.

4 Porc, cochon en arabe.

4
Déluge de haine

Si, pour aller au cimetière juif, Isaac emprunte le bus depuis la gare pour éviter la fatigue de la longue montée de la rue Maubec, c’est toujours à pied qu’il fait le chemin du retour. Au moins une demi-heure d’exercice par jour, à votre rythme, lui a bien recommandé son médecin. Isaac s’y astreint scrupuleusement. Sans rechigner. En cette fin de matinée, une semaine après la clôture des Fêtes, après avoir été nettoyer la tombe de Rachel comme il le fait au moins deux fois par mois, la moitié de son exercice physique quotidien est déjà effectuée.

Monter très vite l’escalier jusqu’au premier étage compte-t-il double ? En tout cas, il force l’allure lorsqu’il entend son téléphone sonner à l’intérieur de son appartement. C’est son ami Yehuda qui l’appelle et qui, patient, ne raccroche pas au bout de trois ou quatre sonneries dans le vide. Il sait qu’Isaac peut être long à venir jusqu’au combiné… surtout s’il est dans l’escalier.

« Allô ? souffle Isaac d’une voix faible, en déposant près du téléphone la liasse de prospectus publicitaires prélevés de sa boîte aux lettres qu’il ne souhaite pas refuser comme la plupart de ses voisins parce qu’ils lui servent à emballer les épluchures de ses fruits et légumes.

– Eh bien, ça n’a pas l’air d’aller, s’enquit Yehuda.

– Si, si… Je reviens du cimetière et j’étais au milieu...