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Au cours des années 50 de notre siècle, plusieurs médiévistes découvrirent l’existence de la poésie orale. Cela fit un peu de bruit, souleva même des tempêtes dans le verre d’eau des professeurs. Personne, certes, n’avait jamais mis en doute le rôle des troubadours, minstrels, Minnesänger et autres artistes du verbe dans la diffusion de la « littérature » médiévale. Cette dernière, aux yeux de la plupart des germanistes, avait été, dans son ensemble, destinée à la transmission de bouche à oreille ; les romanistes, spécialement les Français, répugnaient à une telle généralisation ; mais, de toute façon, nul ne tirait de ce fait de conséquences touchant à la nature des textes qui nous ont été conservés. Un ordre entier de traits relatifs à la poéticité du langage médiéval était ainsi, moins que nié, simplement méconnu. C’est l’existence de cet ordre que, sur la piste d’ethnographes, croisée par un heureux hasard, constatèrent, avec enthousiasme ou timidité, quelques-uns de nos pionniers. A la même époque, le grand Menendez Pidal, poète autant qu’érudit, publiait en 1953 les deux forts volumes de son Romancero hispánico, retraçant l’histoire orale d’un genre poétique attesté dès le XIVe siècle. Les stratégies constitutives de la poésie apparaissaient ainsi irréductibles aux modèles que l’on avait jusqu’alors tenus pour seuls valables et, comme par nature, intemporels ; les conditions de son exercice, sans commune mesure avec les rhétoriques de l’écriture. L’un des premiers, Werner Krauss le reconnut… à propos justement du Romancero de la guerre civile espagnole.
On peut s’étonner, avec un recul de plus de trente années, du scandale que provoqua, chez certains, l’émergence, à l’horizon de leurs études, de ces rivages nouveaux. Mieux valait nier l’évidence, et cette menace dont on avait lieu de redouter qu’à court terme elle ne ruine la stabilité d’une philologie assise sur des siècles de certitudes. Cependant, la curiosité et l’honnêteté intellectuelle (peut-être émoustillées d’effroi), ou bien le goût exquis du risque, en poussaient d’autres à fouler la terre inconnue. On prenait possession de ce continent neuf ; ou plutôt, car de très anciens souvenirs s’éveillaient à cette aventure, on reprenait droit sur un univers perdu. Cette contrée en effet — notre vieille poésie orale —, dont se dessinaient peu à peu les paysages, avait été durant une longue période reniée, camouflée, refoulée dans notre inconscient culturel. C’était un peu de cette histoire que, vers 1960, contait Marshall McLuhan. Douze ou quinze générations d’intellectuels formés à l’européenne, asservis aux techniques scripturales et à l’idéologie qu’elles sécrètent, avaient perdu la faculté de dissocier les idées de poésie et d’écriture. Le « reste », marginalisé, tombait dans le discrédit : estampillé « populaire », par opposition à « savant », à « lettré » ; désigné (on le fait encore de nos jours) de l’un de ces termes composés qui dissimulent à peine un jugement de valeur, « infra », « para-littérature » ou leurs équivalents en d’autres langues. Que, de tel texte du XIIe siècle, on pût prouver (supposons-le) que son mode d’existence avait été principalement oral, cela nuisait gravement, vers 1960-1965 encore, en France du moins, à son prestige. De tel texte admiré, tenu pour « chef-d’œuvre », un préjugé très fort interdisait à la plupart des lecteurs érudits d’admettre qu’il eût pu ne point être écrit et, dans l’intention de l’auteur, offert à la seule lecture.
Le terme de littérature marquait comme une borne la limite du recevable. Un no man’s land isolait celui-ci de ce que, sous le nom de folklore, on abandonnait à d’autres disciplines. Au début de notre siècle, la « littérature » embrassait ainsi, à l’échelle mondiale, de manière exclusive les faits et les textes homologues à ceux qu’engendrait la pratique dominante de l’Europe occidentale : eux seuls concernaient la conscience critique, crédités qu’on les avait de caractères relevant, selon l’opinion unanime, de sa compétence. L’ensemble de présupposés régissant cette attitude d’esprit tenait en quelque façon au centralisme politique depuis longtemps instauré par la majorité des États européens. Il s’accordait aux tendances mythificatrices, voire allégorisantes, qui y présidaient à l’élaboration des « histoires nationales » : exaltation de héros personnifiant le sur moi collectif ; confection d’un Livre d’Images où fonder un sens qui justifiât le fait présent : les voix de Jeanne d’Arc, la croisade de Barberousse ou le bûcher de Jean Hus… La Seconde Guerre mondiale n’a pas laissé sur pied beaucoup de ces statues, ni conforté ces assurances. En l’espace de bien peu d’années, un puissant retour du refoulé ébranlait, avec l’histoire, les autres sciences humaines, et les études dites littéraires dans leur sillage. C’est alors que, par la fenêtre entrebâillée, le terme d’oralité entra comme un voleur dans le vocabulaire des médiévistes.
Le terme : mais au profit de quelle idée ? Dans l’usage le plus commun, celle-là seule, à fonction négativement classificatoire, qui renvoyait à l’absence d’écriture. Le problème central, dans cette optique, se réduisait à une exclusion ou un dosage : oui, non ; ou oui et non. La diffusion tardive du beau livre de H. J. Chaytor, From Script to Print (dont la première édition date de 1945), puis des travaux (antérieurs à 1935 !) de Milman Parry sur l’épopée yougoslave donna consistance à ces questions : on disposait là, semblait-il, de procédures permettant de sémantiser, sur le plan de la forme poétique, chacun des termes en cause. Des recherches anthropologiques comme celles de Walter Ong, à la suite de McLuhan, demeuraient en revanche ignorées du plus grand nombre des médiévistes et furent sans effet, avant la fin des années 70, sur leurs travaux.
Telles sont les bases sur lesquelles nous avons (durant les années mêmes où s’est déroulée ma carrière professorale) travaillé et disputé. Or, voici qu’aujourd’hui une illusion commence à se dissiper, en même temps qu’un doute s’insinue : l’« oralité » est une abstraction ; seule la voix est concrète, seule son écoute nous fait toucher aux choses. Cette simple vérité d’expérience a mis du temps à percer parmi nous. C’est fait : témoins, livres et essais divers, assez nombreux déjà, parus depuis le début des années 80. Médecins, psychanalystes, ethnologues, musiciens, poètes : je renvoie à la bibliographie de mon Introduction à la poésie orale. Les médiévistes, je le souhaite, ne tarderont pas à suivre, au prix sans doute d’une double conversion méthodologique. Il n’y réussiront, en effet, que s’ils admettent de considérer, tout au moins en un premier temps, la poésie médiévale comme objet d’anthropologie et comme lieu dramatique privilégié où « saisir », dans le plein de leur signifiance, des tensions qui mettent en cause notre idée de l’homme ; de rompre radicalement avec la terminologie et les concepts que nous inspira et que maintint, par suite de notre naturelle inertie, l’expérience de l’écriture — quitte à y revenir, dans un autre éclairage, par-delà cette purification.
*
Mon intention n’est pas d’enfoncer une porte grande ouverte en prouvant l’existence d’une oralité médiévale ; mais bien de mettre en valeur le fait que la voix fut alors un facteur constitutif de toute œuvre dénommée, en vertu de notre usage courant, « littéraire ». J’entends moins affirmer, une fois de plus après d’autres, l’importance de l’oralité dans la transmission, voire la production, de ces œuvres qu’essayer de juger et de jauger ce que cette oralité implique ; moins évaluer le volume d’un « secteur oral » dans l’ensemble des textes conservés qu’en intégrer les valeurs propres à ma perception et à ma lecture. Ce dessein me conduit, chemin faisant, à redire certaines choses déjà (et parfois très bien !) dites ; je pense utile de reprendre ainsi et de lier en faisceau les fils de réflexions diverses, analogues sinon convergentes, et dont le cumul manifeste l’homogénéité. Sans doute n’est-il pas prématuré, en 1985, d’esquisser une telle synthèse et d’assumer ouvertement le risque allègre de l’entreprise ! Quatorze ans après l’achèvement de mon Essai de poétique médiévale, je lui fournis ainsi un cadre qui, dans mon intention, l’embrasse et le situe. Un lecteur qui reprend aujourd’hui l’Essai y repère sans peine les points d’ancrage de ce livre-ci : à plusieurs reprises, j’y signalais l’aspect « théâtral » de toute poésie médiévale, mais ne poussais guère au-delà de cette déclaration, dont les conséquences demeuraient implicites. La Lettre et la Voix tente de définir cette théâtralité, notion englobante et non contradictoire avec celles dont l’Essai faisait usage. Ce dernier traitait de textes. Mon point de vue ici est celui de l’œuvre entière, concrétisée par les circonstances de sa transmission et la présence simultanée, en un temps et un lieu donnés, des participants de cette action. L’œuvre contient et réalise le texte ; elle ne l’abolit en rien car, dès qu’il y a poésie, il y a, d’une manière quelconque, textualité.
Aussi, en dépit de la chronologie, l’ouvrage publié en 1987 jouit-il, à l’égard de celui qui parut en 1972, de plus d’autonomie que ce dernier envers lui. Il s’adresse, pour cette raison même, à un public plus large que naguère : au-delà du cercle des médiévistes spécialisés dans l’étude des textes, à tous les médiévistes ; au-delà de la communauté des médiévistes, aux amateurs de textes. Les remises en question que force m’est bien d’opérer (hors de tout iconoclasme) pourraient les concerner en commun. C’est pourquoi, désireux de faciliter la lecture aux non-historiens, j’ai fourni çà et là des informations que les médiévistes patentés trouveront probablement superflues : qu’ils les biffent, et passent. J’ai traduit tous les textes cités en ancien français ou en langues étrangères : sauf indication contraire, ces traductions sont de moi. Les exemples que j’allègue (certains, complexes, à plusieurs reprises), ceux que, plus rarement, je discute, sont presque toujours ponctuels et forment ensemble une série discontinue : ce pointillisme est le résultat d’un choix ; le seul, m’a-t-il semblé, qui, avec un peu de chance, pouvait me permettre de joindre la rapidité de l’écriture aux enchaînements de l’argumentation.
Ce livre a été écrit entre 1982 et 1985. Je fournis, en fin de volume, sous le titre « Documentation », une liste des études sur lesquelles, en tout ou en partie et à un titre ou à un autre, je me suis fondé. Les notes de bas de page ne donnent que des références particulières. Le dépouillement de ce matériel a été arrêté fin 1985. La diversité des présupposés et des méthodes représentés par ces études exige que soit fourni sommairement au lecteur un axe de référence chronologique. Toutes les fois que je fais allusion à ces recherches, j’emploie, de façon systématique, les mots récemment pour référer aux années 1980-1985, naguère, aux années 1970-1980 et jadis, à tout ce qui précéda. Par ailleurs, je renvoie globalement à mon Introduction à la poésie orale, dans laquelle j’ai tenté d’élaborer les principes d’une Poétique de la voix. Cet ouvrage-là était originellement, dans mon intention, le chapitre introductif de celui-ci. Je souhaite que mon lecteur ne les dissocie pas1.

Montréal, décembre 1985.

1. 
Une première esquisse de ce livre a fourni, en février-mars 1983, la matière de quatre leçons au Collège de France : le texte en a paru en 1984 aux PUF sous le titre la Poésie et la Voix dans la civilisation médiévale.





Introduction


1
Perspectives
Le malentendu. – Les multiples oralités. – Déplacements nécessaires. – Repères spatio-temporels.
 
C’est à propos de la chanson de geste que se posa d’abord, en France, le problème ; ailleurs, à propos de formes diverses de poésie héroïque, du Beowulf aux Nibelungen et au Cantar de mio Cid. De ce domaine privilégié, les questionnements s’étendirent peu à peu à d’autres secteurs de notre « littérature médiévale », au gré de circonstances tenant à la nature des textes, des langues concernées, voire des traditions scientifiques locales et des contraintes universitaires : ainsi, dans l’œuvre de Jean Rychner, l’un des principaux initiateurs, la focalisation se déplaça, en l’espace de cinq ans, de la chanson de geste au fabliau. Rien de surprenant à ce qu’une rupture se soit produite dans les présuppositions des chercheurs, justement sur le premier point. Des habitudes héritées du romantisme poussaient à ranger globalement de telles œuvres sous l’étiquette d’« épopée » ; et celle-ci renvoyait à Homère, chasse gardée des poéticiens de formation classique. La découverte, déjà ancienne, de la multiplicité des couches textuelles dans l’Iliade et l’Odyssée n’avait rien enlevé à ces poèmes de leur caractère exemplaire : avait à peine distendu le lien, intime et irrationnel, qui les attachait à une conception de la poésie, générale en Europe depuis le XVIe siècle. D’où une valorisation des « épopées » médiévales, dans le contexte des révolutions romantiques. L’exemple français est le plus clair : de Francisque Michel (en passant par Victor Hugo) jusqu’à Joseph Bédier, on assiste à une récupération des chansons de geste, reçues et déchiffrées comme les documents originels de la littérature nationale.
D’où la force du choc quand, deux ans après le Romancero de Menendez Pidal, parut en 1955 la Chanson de geste, essai sur l’art épique des jongleurs, de Rychner. Celui-ci s’inspirait des communications présentées en 1936, puis en 1951, par A. B. Lord à l’Association américaine de philologie : exploitant les recherches de son maître Parry, prématurément décédé, Lord expliquait les particularités du texte homérique par les nécessités propres à la transmission orale chez les aèdes, et rendait compte de celles-ci en décrivant la pratique de guslar serbes et bosniaques observés vers 1930. Autour de Lord, Rychner rameutait d’autres sources, plus anciennes et demeurées inconnues des médiévistes, tels le livre de L. Jousserandot sur les Bylines russes (1928) et — beaucoup plus important à long terme — celui de Marcel Jousse sur le Style oral et mnémotechnique chez les verbo-moteurs (1925).
Rychner opérait sur neuf chansons de geste du XIIe siècle (certaines représentant sans doute une tradition un peu plus ancienne). Il relevait, dans l’ordre de la composition, de la texture verbale et du mouvement général, les ressemblances, sur plusieurs points frappantes, entre ces poèmes et les chants yougoslaves. Il en déduisait une homologie que l’on pouvait étendre aux conditionnements externes de l’œuvre : action du récitant, distribution des séances, insertion dans la vie sociale. Le livre laissait bien des points obscurs, et l’auteur s’était peut-être facilité la tâche par le choix des exemples. Peu importe : un tournant était pris. Un congrès, réuni à Liège en 1957, en mesura l’envergure… en même temps que l’énergie de ceux qui gardaient la main sur le frein ! Dans les dix ans qui suivirent, recherches et hypothèses se multiplièrent. Une méthode de dépistage de l’oralité s’était constituée, d’autant plus sûre d’elle-même que plus attaquée de l’extérieur. Ses tenants n’hésitaient pas à tirer une doctrine des conclusions empiriques (et du plus grand intérêt) qu’elle leur permettait d’atteindre. Dès 1967, Michael Curschmann pouvait, à l’intention des médiévistes, faire un bilan, encore sommaire. Mais, à la fin des années 70, paraissaient successivement en Allemagne le premier ouvrage de synthèse et de bibliographie ainsi qu’une anthologie d’articles parus entre 1953 et 1977 sur l’oralité de l’épopée médiévale anglo-saxonne et allemande : la chanson de geste y était touchée par le biais de la musique1. Aussi bien, les résistances demeuraient fortes. En 1978 encore, au Congrès de la Société Rencesvals, regroupant la plupart des spécialistes européens et américains en la matière, l’un d’eux fulminait contre le « prétendu caractère oral des chansons de geste ». Sa communication fut suivie d’un débat qui, me semble-t-il, tournait à sa confusion, mais révélait plus encore à quel point, de part et d’autre, l’argumentation, fondée sur la seule démarche comparatiste, éludait le véritable problème2. En fait, celui-ci, pour cette raison même, sans doute, ne passionna dans les années 60-70 qu’une minorité de médiévistes ; et aujourd’hui, chacun tenant ses positions pour acquises, l’intérêt retombe.
L’impression, ressentie par beaucoup, de déboucher sur une impasse provient de la nature même des procédures employées, au cours des années, pour localiser approximativement, dans l’étendue et la durée — s’agit-il en effet d’autre chose ? —, les faits d’oralité médiévale. De ces procédures, je n’ai pas à refaire ici le catalogue. Un malentendu embrume l’horizon, qu’il importe d’éclairer d’emblée : bien des spécialistes (oublieux d’un important article publié dès 1936 par Ruth Crosby) admettent tacitement que le terme d’oralité, en deçà de la transmission du message poétique, implique son improvisation ; la plupart laissent leur lecteur dans le doute, faute de s’être posé la question. D’où tant de querelles suscitées par la théorie de Parry-Lord, élaborée pour rendre compte de procédés de pseudo-improvisation épique, mais prise pour définitoire de toute poésie orale. De même, on s’est exposé à bien des divagations faute d’avoir distingué entre tradition orale et transmission orale : la première se situe dans la durée ; la seconde, dans le présent de la performance.
En vérité, le fait de l’oralité, réduit aux termes où l’ont, assez sommairement, défini tant de savantes contributions, s’intègre mal dans la perspective générale des études médiévales. Il y figure désormais : c’est le seul point assuré ; mais de façon marginale, comme une curiosité, voire une anomalie. Au pis, on en prend son parti : toute nature produit ses monstres, ce n’est pas une raison pour faire de la tératologie la mesure de tout ! On oublie qu’une « anomalie », c’est un fait en quête d’interprétation. Jamais jusqu’ici l’on n’a tenté même d’interpréter l’oralité de la poésie médiévale. On s’est contenté d’en constater l’existence. Or, tout comme un squelette fossile, une fois repéré, doit être dégagé des sédiments qui l’emprisonnent, de même la poésie médiévale doit l’être du milieu tardif où l’existence des manuscrits lui a permis de subsister : c’est dans ce milieu que se constitua le préjugé faisant de l’écriture la forme dominante — hégémonique — du langage. Les méthodes élaborées sous l’influence de ce préjugé (en fait, toute la philologie du XIXe siècle, et du nôtre encore pour une part) non seulement tiennent peu de compte de leurs limites de validité, mais ont du mal à déterminer, dans la profondeur chronologique, la juste distance d’où considérer leur objet. Recherches et réflexions sur l’oralité de la chanson de geste (je prends cet exemple) ont eu jusqu’ici pour effet d’ébranler quelque peu les assurances, d’atténuer la portée de plusieurs termes et de diffuser un petit nombre de doutes communs. Elles ne nous ont point apporté de certitude. Mais, justement, la question n’est pas celle d’une certitude. C’est celle de notre mode de perception et, plus encore, de notre volonté d’ouverture, impliquant une intégration, dans la lecture de nos vieux textes, d’une sorte d’imagination critique. De ce point de vue, peu importe la chanson de geste comme telle. C’est un phénomène général qu’il convient de considérer, bien en deçà de la matérialité de tel genre particulier : le phénomène de la voix humaine, dimension du texte poétique, déterminée à la fois sur les plans physique, psychique et socioculturel. Si les discussions sur l’oralité des traditions poétiques ont aujourd’hui perdu tout mordant, ce n’est pas — ou ce n’est que secondairement — à cause de l’équivocité des faits. C’est parce que — hormis quelques fugaces exceptions — cette oralité n’est interrogée ni sur sa nature ni sur ses fonctions propres, non plus que le moyen âge en tant que lieu de résonance d’une voix.
*
Trois remarques générales, avant de poursuivre.
Il convient — d’abord — de distinguer trois types d’oralité, correspondant à trois situations de culture. L’un, primaire et immédiat, ne comporte aucun contact avec l’écriture ; en fait, il se rencontre seulement soit dans des sociétés dépourvues de tout système de symbolisation graphique, soit dans des groupes sociaux isolés et analphabètes. On ne peut douter que tel ait été le cas de larges secteurs du monde paysan médiéval, dont la vieille culture, traditionnelle, opprimée, archéo-civilisation emplissant les vides de l’autre, dut comporter une poésie d’oralité primaire, dont quelques bribes subsistent peut-être, recueillies par des amateurs de pittoresque : ainsi, au XIIIe siècle, dans bien des sermons où ils permettent au prédicateur d’illustrer plaisamment ou allégoriquement son thème. Il n’est pas douteux cependant que la quasi-totalité de la poésie médiévale releva de deux autres types d’oralité, dont le trait commun est qu’ils cœxistent, au sein du groupe social, avec l’écriture. Je les ai nommés respectivement oralité mixte quand l’influence de l’écrit y demeure externe, partielle et retardée, et oralité seconde quand elle se recompose à partir de l’écriture au sein d’un milieu où celle-ci tend à exténuer les valeurs de la voix dans l’usage et dans l’imaginaire. En inversant le point de vue, on dirait que l’oralité mixte procède de l’existence d’une culture « écrite » (au sens de « possédant une écriture ») ; l’oralité seconde, d’une culture « lettrée » (où toute expression est marquée plus ou moins par la présence de l’écrit). Entre le VIe et le XVIe siècle, prévalut une situation d’oralité mixte ou seconde selon les époques, les régions, les classes sociales, sinon les individus. La répartition, en revanche, ne suit aucune chronologie, même s’il est, en gros, vraisemblable que l’importance relative de l’oralité seconde se soit accrue à partir du XIIIe siècle. Le plus ancien poème « français », la séquence d’Eulalie, peu antérieure à 900, composée par un moine lettré à l’intention des fidèles assemblés dans l’église de Saint-Amand, près de Valenciennes, relevait d’un régime d’oralité seconde ; les originaux « populaires » de ce que j’ai nommé les « chansons de rencontre », aux XIIe et XIIIe siècles, se transmettaient probablement en régime d’oralité mixte.
Deuxième remarque : Au sein d’une société connaissant l’écriture, tout texte poétique, dans la mesure où il vise à être transmis à un public, est matériellement soumis à la condition suivante : chacune des cinq opérations qui constituent son histoire (sa production, sa communication, sa réception, sa conservation et sa répétition) se réalise soit par voie sensorielle orale-auditive, soit par le moyen d’une inscription offerte à la perception visuelle, soit — plus rarement — par ces deux procédures concurremment. Le nombre des combinaisons possibles est élevé et la problématique, ainsi, diversifiée. Lorsque communication et réception (ainsi que, de manière exceptionnelle, production) coïncident dans le temps, on a une situation de performance.
Troisième remarque : Lorsque le poète ou son interprète chante ou récite (que le texte soit improvisé ou mémorisé), sa voix seule confère à celui-ci son autorité. Le prestige de la tradition, certes, contribue à le valoriser ; mais ce qui l’intègre à cette tradition, c’est l’action de la voix. Si le poète ou l’interprète, en revanche, lit dans un livre ce qu’entendent ses auditeurs, l’autorité provient plutôt du livre comme tel, objet visuellement perçu au centre du spectacle performanciel ; l’écriture, avec les valeurs qu’elle signifie et maintient, est explicitement partie à la performance. Dans le chant ou la récitation, même si le texte déclamé a été composé par écrit, l’écriture reste occultée. La lecture publique, par là même, est moins théâtrale, quelle que soit par ailleurs l’actio du lecteur : la présence du livre, élément fixe, freine le mouvement dramatique, tout en y introduisant des connotations originales. Elle ne peut néanmoins éliminer la prédominance de l’effet vocal.
La cœxistence, dans la pratique culturelle, de ces conditionnements poétiques divers est universellement attestée en Occident, de l’Irlande à la Moscovie et de la Norvège à l’Espagne, du Xe ou XIe siècle aux XVIe, XVIIe, parfois XVIIIe. Les combinaisons, en revanche, de tant de facteurs au gré des circonstances engendrent des situations trop multiples pour ne pas estomper (aux yeux de l’observateur moderne) leur trait commun. Beaucoup de médiévistes sont ainsi portés à négliger celui-ci, ou à le tenir pour acquis, c’est-à-dire nul et sans effet : et cela d’autant plus que rien ne permet d’attacher de façon stable à tel genre poétique tel mode de transmission : aucun indice, dans la tradition documentaire ni dans les textes, ne nous interdit de penser — même si cela est peu probable — que telle chanson ait un jour été lue, à voix parlée, devant un groupe d’auditeurs ; certains fabliaux n’auraient-ils pas été chantés, à l’imitation ironique peut-être d’une chanson de geste, comme Audigier ; d’une chanson lyrique, comme Baillet, dont la forme métrique répugne, me semble-t-il, à la simple récitation ?… Les possibilités éclatent, les schèmes présupposés s’effritent dans le concret. Reste l’omniprésence de la voix, participant, de sa pleine matérialité, à la signifiance du texte, et par là modifiant en quelque façon pour nous les règles de sa lecture.
L’acte d’audition, en effet, par lequel l’œuvre (au terme peut-être d’un long procès) se concrétise socialement ne peut pas ne point s’inscrire par anticipation dans le texte, comme un projet, y tracer les signes d’une intention ; et celle-ci définit, pour une part, le lieu d’articulation du discours dans le sujet qui le prononce.
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Ainsi, non moins que de dominer les techniques de la philologie et de l’analyse textuelle, la tâche idéale du médiéviste serait de se convaincre des valeurs incomparables de la voix ; d’y sensibiliser son attention ; mieux, de les vivre, car elles n’existent qu’à chaud, indépendamment des concepts dans lesquels force est bien de les emprisonner pour les décrire. Notre étude devrait puiser son inspiration et son dynamisme dans la considération de cette beauté intérieure de la voix humaine, « prise au plus près de sa source », comme disait Paul Valéry. Cette beauté peut, il est vrai, se concevoir comme particulière, propre à l’individu émetteur du son vocal : à ce titre, et sauf exception difficilement imaginable, elle nous reste insaisissable, par-delà de si longues durées. Mais elle est concevable aussi comme historique et sociale, en ce qu’elle unit les êtres et, par l’usage qu’on fait d’elle, module la culture commune. Dans le texte prononcé, ne serait-ce que du seul fait qu’il l’est, s’investissent des pulsions d’où provient pour l’auditeur un message spécifique, informant et formalisant à sa façon celui du texte : ce que Fonagy, dans un livre récent, nomme, au sens le plus fort du terme, le « style vocal3 ». Au moment qu’elle l’énonce, la voix transmue en « icône » le signe symbolique délivré par le langage : elle tend à le dépouiller, ce signe, de ce qu’il comporte d’arbitraire ; elle le motive de la présence de ce corps dont elle émane ; ou bien, par un effet contraire mais analogue, avec duplicité elle détourne du corps réel l’attention, dissimule sa propre organicité sous la fiction du masque, sous la mimique de l’acteur à qui pour une heure elle prête vie. A l’étalement prosodique, à la temporalité du langage la voix impose ainsi, jusqu’à les gommer, son épaisseur et la verticalité de son espace.
C’est pourquoi je préfère, au mot d’oralité, celui de vocalité. La vocalité, c’est l’historicité d’une voix : son usage. Une longue tradition de pensée, il est vrai, considère et valorise la voix en tant qu’elle porte le langage, qu’en elle et par elle s’articulent les sonorités signifiantes. Pourtant, ce qui doit nous retenir davantage, c’est la fonction large de la voix — dont la parole constitue la manifestation la plus évidente, mais ni la seule ni la plus vitale : je veux dire l’exercice de sa puissance physiologique, sa capacité de produire la phonie et d’en organiser la substance. Cette phonê ne tient pas au sens de manière immédiate : elle ne fait que lui procurer son lieu. Ce qui se propose ainsi à l’attention, c’est l’aspect corporel des textes médiévaux, leur mode d’existence en tant qu’objets de perception sensorielle : aspect, mode d’existence qui, après tant de siècles, relèvent pour nous de cette « sorte de mémoire, toujours en retrait, mais prête à intervenir pour faire résonner la langue, et presque à l’insu du sujet qui l’aurait comme apprise par cœur »… comme l’écrit superbement Roger Dragonetti4. L’éloignement des temps, cette si longue absence, nous contraint à poursuivre ce que nous savons ne pouvoir atteindre : c’est donc en nous que se joue le sort de la paradoxale connaissance à laquelle ainsi nous aspirons. Nul doute que la voix médiévale (de même que le chant dont nous entrevoyons quelle put être la pratique) eût répugné à se laisser capturer dans nos métaphores, inspirées par une hantise du discours prononcé, linéaire et homophone : pour celui-ci, temps comme espace constituent un récipient neutre, où se déposent des sons comme une marchandise. Mais il est une autre voix — une autre écoute à laquelle, du reste, nous invite notre musique la plus récente — qui se refuse à penser l’un, se refuse à réduire l’acte vocal au produit d’une chaîne causale univoque.
C’est dans la perspective de son ultime incapacité d’éprouver (sinon de prouver !) que le médiéviste enregistrera ce fait majeur — et qu’il s’efforcera d’en tirer, sur le plan de l’interprétation, les conséquences : l’ensemble des textes à nous légués par les Xe, XIe, XIIe siècles, et dans une mesure peut-être moindre XIIIe et XIVe, a transité par la voix non pas de façon aléatoire, mais en vertu d’une situation historique faisant de ce transit vocal le seul mode possible de réalisation — de socialisation — de ces textes. Telle est ma thèse — ou mon hypothèse. Elle embrasse naturellement les chansons, mais aussi bien les récits et déclamations de tout genre, les chroniques même. Seul pourrait exiger un examen distinct le roman : je le ferai. Sans doute exhumerait-on quelques cas exceptionnels : ils seraient, une fois repérés, à considérer un à un, comme échappant à la norme.
Il s’agit de dialoguer avec des termes anciens, porteurs d’un discours que, réduits à notre seule instrumentation intellectuelle, nous n’entendons plus. Ne subsiste que la possibilité de circonscrire et d’éclairer quelques secteurs-carrefours où convergent de grandes perspectives et où, dans leur axe, se reforme figurément un espace. L’oralité de la poésie médiévale est moins une question de fait, supposant reconstitution et preuve, que d’explication, visant à surmonter une altérité réciproque. La voix médiévale n’est pas la nôtre, du moins rien ne nous assure que, dans son enracinement psychique ni son déploiement corporel, elle lui soit identique ; le monde s’est désintégré, où elle résonna et où elle engendra — tel est le seul point certain — la dimension d’une parole. C’est pourquoi, dans la considération de cet Autre, ces huit ou dix siècles découpés (pour d’obscurs motifs idéologiques, non moins que par commodité de pédagogue) dans la continuité des durées, une double tentation nous guette : de les concevoir comme une origine, notre enfance, dans le droit fil organique de ce que nous voici devenus ; et de leur supposer, par là même (insidieusement), une unité qu’ils n’eurent pas, c’est-à-dire, sous quelque prétexte méthodologique et dans n’importe quel style que ce soit, de folkloriser le « moyen âge ». On ne dialogue pas avec le folklore. On en grave des disques à l’intention des touristes. Dans l’effort que nous sommes en droit de tenter pour percevoir un écho de cette voix ancienne et en évaluer la portée, rien ne nous égarerait davantage que la recherche d’un pittoresque : d’une facilité.
Évitons de prêter à ces textes plus qu’ils ne nous livrent, ni plus qu’ils ne dissimulent. Reste que la civilisation de l’Occident médiéval fut celle des populations d’une petite presqu’île extrême de l’Eurasie qui, durant un millénaire, et de toutes manières, dans tous les domaines, à tous les niveaux, consacrèrent l’essentiel de leur énergie à intérioriser leurs contradictions. C’est dans ces limites, et dans ce sens, que l’on évoquera l’oralité foncière de leurs cultures : comme un ensemble complexe et hétérogène de conduites et de modalités discursives communes, déterminant un système de représentations et une faculté de tous les membres du corps social de produire certains signes, de les identifier et de les interpréter de la même manière ; comme — par là même — un facteur entre autres d’unification des activités individuelles. Rien de plus ; mais la portée de ce trait est considérable, car il réfère à la source première de l’autorité régissant la pratique (à défaut de l’idéologie) d’un monde. Il nous reste, par notre manière d’ausculter ces signes, à y faire résonner le non-dit ; à ne jamais oublier que tout ce que nous livrent les manuscrits médiévaux fut le produit d’une censure — celle même (par-delà l’intervention des clercs) qu’impliquait la mise par écrit.
Plus ou moins confusément, la plupart des médiévistes le savent aujourd’hui. D’où un curieux retour parfois du romantisme originel de nos études : il suffit que se dessine à l’horizon une probabilité, même lointaine ou purement analogique, d’oralité, pour que joue le présupposé : Au commencement était le Verbe. Ces facilités ne cessent de susciter de saines réactions négatives, ainsi d’un Rieger récemment à propos des troubadours mêmes ; d’hispanistes américains comme Michaël Walker et d’autres ; plus violentes et fortement documentées du germaniste M. J. Scholz pour qui l’évolution du type oral-auditif de transmission des textes vers le type graphique-visuel était déjà très avancée au milieu du XIIe siècle, et qui fait remonter à cette époque nos pratiques modernes de lecture. Scholz écarte comme atypique et fortuite toute communication verbale, hésite même à en admettre la généralité dans la poésie lyrique. Toute faussée qu’elle est par le préjugé, cette position a le grand mérite de déplacer l’accent du texte même vers le public qui le reçoit, et de substituer, à l’opposition abstraite oral/écrit, les oppositions concrètes oreille/œil et ouïr/lire. Le retournement de la perspective nous fait sortir de ce qui pouvait être une impasse. En dépit des chausse-trapes dont est semé le chemin de toute remontée dans le passé, le point de vue de la réception des textes nous rapproche, d’une manière qui n’est pas simplement métaphorique, des sujets qui les entendirent. C’est pourquoi j’aimerais faire miennes ici quelques règles simples que j’extrais du discours-programme de H. R. Jauss, Un défi à la théorie littéraire5, et que je réfère à un certain comportement intellectuel plus qu’à une méthode :
– accorder à une esthétique de l’effet produit la prééminence sur une esthétique de la production ;
– fonder la démarche critique sur la considération de ce que fut l’« horizon d’attente » du public premier de l’œuvre ;
– tenir compte d’abord, pour définir celle-ci en tant qu’objet d’art, de la nature et de l’intensité de son effet sur ce public ;
– veiller toujours à poser, dans la mesure du possible, les questions auxquelles l’œuvre répondait de son temps, avant celles que nous lui posons aujourd’hui.
Certes, les lacunes de notre information limitent l’efficacité de ces préceptes. Reste un fait : c’est dans l’acte de perception d’un texte, beaucoup plus clairement que dans son mode de constitution, que se manifestent les oppositions définitoires de la vocalité. Que le texte ait été ou non composé par écrit importe, certes, parfois considérablement à son économie interne et à sa grammaire. Mais qu’il soit reçu par lecture individuelle directe, ou par audition et spectacle, modifie profondément son effet sur le récepteur, donc sa signifiance. Cela reste vrai de la forme atténuée de performance que constituerait une lecture publique faite par un interprète assis, ou même debout, devant son lutrin. A partir de cette constatation initiale, on opérera les distinctions qu’impose la complexe réalité historique. La voix est toujours active ; mais son poids parmi les déterminations du texte poétique fluctue en vertu des circonstances, et la connaissance (nécessairement indirecte) que nous pouvons en avoir passe par une investigation de ces dernières.
Peut-être sommes-nous aujourd’hui mieux que naguère aptes à cette tâche. Désaliénés du positivisme, nous sommes redevenus plus attentifs au souvenir proche des nombreuses traditions médiévales qui se maintenaient encore au sein de la société du XIXe siècle, voire, dans nos campagnes, çà et là jusqu’au milieu du nôtre. C’est en effet moins une coupure qu’une série de déchirements partiels qui peu à peu nous a retranchés de l’univers médiéval. Dans la même dérive qui nous a fait prendre envers lui une distance définitive, nous en avons intériorisé la mémoire. Il en résulte une situation défavorable aux démarches historiques conventionnelles, qui tendent à reconstituer une prétendue réalité passée ; non moins défavorable aux interprétations modernisantes, inspirées par une conception hyperbolique de l’altérité ; nous sommes en revanche poussés à la pratique d’une modélisation des documents du passé, utilisant des fragments de l’expérience contemporaine — notre propre historicité — comme révélateurs : projection du passé dans l’espace moderne, comportant à tout instant un retour critique sur ce passé comme tel. Ma propre voix m’importe ici, et le sentiment que j’en ai : importe à ce que je peux dire de cette autre voix, perdue.
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Il n’est toutefois pas un des problèmes ainsi soulevés qui ne s’énonce en perspective chronologique, ne comporte mouvance entre deux termes : en amont, la haute époque où, dans les royaumes barbares, prenaient consistance les futures langues européennes ; en aval, le monde « moderne », bourgeois et mercantile. L’entre-deux, s’il convient parfois, pour faire simple, de le désigner comme tel, sera notre « moyen âge » — expression contestable s’il en est, mais dont je n’ai pas à faire ici la critique. D’un point de vue global, je partage l’opinion de J. Le Goff sur l’existence d’un « long moyen âge », étendue entre le IVe siècle et le début de l’ère industrielle. La nécessité n’en est que plus grande de marquer les nuances et d’introduire quelque périodisation. Des frontières découpent le temps non moins que l’espace : aussi floues, et pourtant réelles, ici que là. Je m’en tiens à ce qui, pour mon propos, paraît essentiel : en amont, la première émergence de « langues vulgaires » distinctes, en aval, les commencements de l’imprimerie. Admettons que toute société humaine peut être considérée comme un système de communications ; chacun des moments successifs de son existence se définira en vertu de deux critères : la nature des techniques dont elle fait usage pour la transmission des messages ; et la nature des formes assurant la différenciation de ceux-ci. Ces principes d’analyse s’appliquent simultanément à plusieurs niveaux. S’agissant de poésie, les termes en cause, quant aux techniques, seront la voix et l’écrit ; quant aux formes de différenciation, diverses structures sociales et mentales ou, plus restrictivement, politiques et esthétiques. N. Luhmann, qui propose ces distinctions, fonde sur elles un schème évolutif : du « segmentaire » au « stratifié » et au « fonctionnel ». Du VIIe au XVIIe siècle, les masses dominées, dans les terroirs d’Occident, basculèrent du premier type au deuxième, pour glisser ensuite au troisième, chaque situation nouvelle conservant des traits de la situation antérieure, de sorte qu’à tout moment de la durée se chevauchèrent des ensembles ou fragments d’ensembles culturels d’âge différent : au mieux, se dégage une tendance dominante, par rapport à laquelle telle autre donne une (fausse ?) impression d’archaïsme ; et telle paraît futuriste. Les parties de ce magma dérapent les unes sur les autres, lentement, puis soudain une accélération les précipite et un séisme quelque part ébranle la surface des choses et des discours. Dans la continuité du millénaire « médiéval », se dessinent ainsi deux périodes critiques, sommets d’une double courbe, où le rythme s’accélère et la visibilité tend à se brouiller : le siècle qui s’étend de 1150 environ à 1250, puis celui qui, à partir de 1450, descend jusque vers 1550, en quelques régions plus bas encore. Entre ces dates-là se situe ce que l’on désigne communément du nom de « littérature médiévale ». Ce n’est pas simple coïncidence, mais bien la manifestation d’une relation profonde : la « littérature médiévale », c’est l’ensemble des formes poétiques qui non seulement participèrent à ces crises et à la dérive qui mena de l’une à l’autre, mais en furent le produit et l’un des théâtres principaux.
Rien, certes, de ce qu’apportent le XIIe puis le XVe siècle n’est absolument nouveau ; mais la conscience qu’alors on en prit conférait à la « nouveauté » son efficace, en actualisait les latences. Il serait erroné de fixer au XIIe siècle (comme on est parfois tenté de le faire depuis Haskins), ou, selon la vieille doctrine de J. Burckhardt, au XVe, le début de l’ère moderne. A l’une et l’autre de ces étapes de notre histoire se produisit une maturation, en apparence rapide, d’éléments venus parfois de très loin en deçà et revêtus de valeurs propres, irréductibles — ce qui n’autorise aucunement à les traiter de survivances, mais exige plutôt de nous un effort de reconstruction, de redécouverte du réseau de relations qui les maintint. C’est avec ces réserves que, dans la suite de ce livre, j’en situerai l’objet relativement aux deux termes chronologiques de 1150-1250 et 1450-1550, chacun d’eux découpant la durée en un avant, un pendant et un après. Seul l’après-1550 reste, sauf exception, hors de mon propos.
1150-1250 : s’engage un procès qui, à moyen terme, amènera une certaine dé-sacralisation de la société et de l’image que l’on s’en forme ; une zone profane commence à s’y dessiner, régie par des lois particulières : ainsi, l’ensemble de mœurs et de discours désigné par le mot de courtoisie et ses équivalents en d’autres langues. L’existence collective n’apparaît plus aussi universellement ritualisée, et à mesure que se réduira la part des rites, ceux-ci tendront à la sclérose. D’où les conflits familiaux et personnels, lisibles entre les lignes du De vita sua de Guibert de Nogent : des conduites traditionnelles, objet de sanctions communautaires, l’honneur ou la honte, que proclame la parole collective, s’opposent aux valeurs éthiques, intériorisées, de mieux en mieux reconnues en milieu aristocratique… ainsi qu’en témoigne, encore, la « courtoisie », au moins dans la figure mythifiée qu’a transmise le discours poétique qu’elle engendra : premier aboutissement d’une quête de l’individu, sujet de pouvoirs, de responsabilités et de droits, commencée un siècle plus tôt. Ainsi le multiple se manifeste au sein de l’unité ; émerge un type d’homme pluridimensionnel, aux yeux duquel, soudain, rien n’apparaît plus banal. Le mot de modernitas exprime alors le sentiment que l’on éprouve à ce spectacle et l’intelligence qu’on aspire à en avoir. Être « moderne », c’est juger hommes et choses en vertu de ce qu’ils ont ou de ce dont ils manquent ; c’est connaître leurs attributs afin d’en maîtriser l’usage. Être « antique » (les deux termes s’opposent dans le jargon scolaire d’alors), c’est connaître et juger en vertu de l’être ou du néant. Pour ce qui concerne la poésie, l’écriture apparaît moderne ; la voix, antique. Mais la voix, peu à peu, se « modernise » : elle attestera un jour, en pleine « société de l’avoir », la permanence d’une « société de l’être ».
Où jusqu’alors la qualité déterminait les choix, la quantité entre en ligne de compte. Certes, faire un objet, pendant des siècles encore, ce sera faire un bel objet ; mais déjà perce l’idée d’un travail productif, — dont on sait à quelles absurdités, sept ou huit siècles plus tard, il aura conduit ! Le temps même se quantifie : on parle de translatio pour en indiquer les mutations mesurables, dans l’histoire des empires et celle du savoir ; au XIVe siècle on concevra et on construira, comme Giovanni Dei Dondi à Padoue, des machines à le compter. Où les oppositions se tranchaient, blanc-noir, oui-non, sans échappée, surgissent des termes tiers et médiateurs : J. Le Goff l’a montré, retraçant dans sa Naissance du purgatoire l’intervention, au cœur de la théologie, d’un comptable divin et, par suite de la situation médiane du locus purgatorius, une théâtralisation des fins dernières. L’argent circule davantage et engendre un réseau plus serré d’obligations, de contraintes et de désirs. Le negotium se distingue du labor, et les temps sont proches où l’on en admettra le mérite, sinon la noblesse ; mais l’esprit qui y préside ne dispose pas encore d’un langage où s’exprimer, et il lui faut s’infiltrer dans d’autres discours, fût-ce celui de l’Église ou celui des poètes de cour.
L’univers de sens qui s’était constitué à partir des IVe, Ve siècles en Occident reposait sur une vision symbolique qui distinguait mal entre la réalité des choses et leur iconicité. Le XIIe siècle éprouva, sporadiquement, les premiers doutes. C’était grave, et on le fit sentir aux novateurs, tel Abélard. Alors se répandit, en un temps assez bref, la vogue universelle de l’allégorie, jusqu’alors simple technique de lecture et d’interprétation exégétique : dès 1230 s’est élaboré sinon un langage, un type de discours, qui occupera, jusqu’au XVe siècle, à travers l’Europe entière, une position de maîtrise presque absolue dans les usages protocolaire et poétique. Sans doute un tel discours répondait-il à une nécessité, en un temps où semblait cesser toute congruence entre la réalité cosmique et le langage humain. Cependant s’ouvraient de nouveaux espaces culturels, nouveaux besoins, nouveaux publics — les villes, la bourgeoisie en formation, les cours royales —, occasion de nouvelles tensions. Les formes d’expression existantes demeurent presque inchangées ; mais leur investissement par le sujet qui s’exprime obéit à d’autres règles : ainsi, le sens du petit mot je en poésie n’aura plus en 1250 tout à fait son sens de 1150.
Tel est mon premier axe de référence. La fonction poétique de la voix se modifie, au cours de cette période ; son usage perd un peu — très peu — de son absolue nécessité antérieure ; mais son autorité n’est pas encore touchée. Quant au second axe, 1450-1550, il est, en chronologie, plus flou que le premier : 1400-1500, voire 1400-1450 ou 1470-1520 (comme je le suggérais dans mon livre sur les rhétoriqueurs6) se justifieraient aussi. Peu importe. Dans l’intervalle entre 1250 environ et ces termes-ci, d’autres lignes de force se dessinent : prend forme, aux yeux et sous les mains d’une minorité grandissante de clercs, de potentats et de bourgeois, un univers où s’affirmera un jour l’importance déterminante de l’œil, de la fuite du temps et de l’ouverture sur un avenir imprévisible. L’Occident entre à petits pas dans l’âge de l’écriture, dont les scriptoria carolingiens avaient échoué à imposer le modèle. D’où un lent glissement vers ce que, dès environ 1200-1250, un homme de Sirius aurait pu prévoir : une prédominance à long terme du modèle scriptural. Je consacrerai un chapitre à cette histoire. Entre le début du XIIe et le milieu du XVe siècle, partout en Occident s’est produit, à des degrés certes divers, une mutation profonde liée à la généralisation de l’écriture dans les administrations publiques, qui a conduit à rationaliser et à systématiser l’usage de la mémoire. D’où une, extrêmement lente et dissimulée, dévaluation de la parole vive. On entre, à reculons et à pas comptés, dans un monde où, comme disait Octavio Paz, le destin final des littératures, c’est d’engendrer des œuvres vivantes dans des langues mortes. Aux alentours de 1500, il est vrai, aucune des cultures européennes, dès lors distinctes, n’a vraiment atteint ce terme. Sans doute, la France en est le plus proche.
Dans un petit livre paru en 1980, j’ai tenté de décrire, en quelques paragraphes, les traits à mon avis principaux de la mutation qui, fin XVe-début XVIe siècle, affecte les mentalités et les mœurs européennes. Je me permets de renvoyer à ces pages, ainsi qu’à mon livre, déjà cité, sur les rhétoriqueurs7. J’en retiendrais expressément ici un élément qui concerne de façon spécifique mon propos : la distance que l’homme alors semble prendre envers lui-même, son éloignement de son propre corps, sa méfiance, voire sa honte, des prises directes, des spectacles non apprêtés, des manipulations à main nue : tendance, certes, sans cesse contrariée, néanmoins dominante. L’usage de la voix subit, dans ce contexte, le même genre d’atténuations et exige le même type de pratiques substitutives que les manières de table ou le discours sur le sexe. Un art qui reposait sur des techniques d’assemblage, de combinaison, de collage, sans souci d’authentification des parties, recule et cède assez vite le terrain à un art nouveau, qu’anime une volonté de singularisation. La théâtralité généralisée de la vie publique commence à s’estomper, et l’espace se privatise. Les registres sensoriels visuel et tactile, depuis des siècles à peine dissociables dans l’expérience vécue du plus grand nombre, se distinguent, se séparent : d’abord chez les lettrés, puis partout, à mesure (cause ou effet ?) de la diffusion de l’écriture ; à mesure que s’éloignent les uns des autres les « arts » et les « sciences ». Les activités culturelles ainsi se diversifient, à la fois dans les fonctions qu’elles remplissent, dans les sujets qui les opèrent et dans le public qu’elles visent : se dessine l’ébauche d’une division du travail et d’une spécialisation des tâches, facteurs qui jouent contre la plénitude et l’omniprésence de la voix. Le champ, jusqu’alors très étendu, de la mouvance des formes poétiques se rétrécit ; s’instaure l’idée d’une fixité du texte. La mutabilité, la variation, l’incessante reprise de thèmes obligés, le renvoi (implicite même) à l’autorité d’une tradition non écrite, la prédominance indiscutée des communications vocales font désormais figure de moyens pauvres, tant soit peu méprisables. Leur usage se marginalise, cantonné bientôt dans la zone de nos « cultures populaires ».
Celles-ci, passé 1550-1600, ont conquis leur espace et leur identité, l’un et l’autre aux contours, du reste, encore flous. C’est là un fait nouveau. Le « moyen âge » n’avait rien connu de tel. La confrontation des langues vulgaires avec le latin des clercs, des mœurs avec la mythologie professée par l’Église et l’école, n’alla certes pas sans conflits ; et l’on ne peut nier que la poésie des troubadours et Minnesänger, comme celle des romanciers de la première génération, ne révèle une forte poussée dans le sens de la fermeture, de l’isolement hautain des coutumes mentales aristocratiques. Tout ce qui, dans la culture commune, résiste à cette poussée (et réagit à l’entreprise d’acculturation en vain menée par certains milieux dirigeants depuis des siècles) tend à s’isoler à son tour, à se durcir en un effort et peut-être une prise confuse de conscience, d’une amplitude jusqu’alors inconnue. Mais, avant le XVe siècle, rien n’est joué : « populaire » (si l’on tient à user de cet adjectif) ne désigne pas encore ce qui s’oppose à la « science », à la lettrure, mais réfère à ce qui relève d’un horizon commun à tous — sur lequel se détachent quelques constructions abstraites propres à une infime minorité d’intellectuels.
Ainsi, la très grande majorité des textes dont j’interroge la vocalité sont antérieurs à l’émergence de cette « culture populaire » distincte — tour à tour dédaignée en d’autres lieux ou flattée pour son charme désuet — consécutive à la cassure sociale, politique, idéologique, des années 15008. Ce n’est pas un hasard si la « découverte » des textes du moyen âge par les érudits romantiques coïncida avec celle qu’ils firent des « poésies populaires » de leur temps ! D’où l’application candide, par les médiévistes du XIXe siècle ; à cet ensemble ancien, d’une classification en éléments « populaires » et « savants » ou « lettrés », voire « courtois »… Il est vrai qu’au début encore de notre siècle plusieurs traits de nos « cultures populaires » provenaient formellement de traditions médiévales : le fait est prouvé pour beaucoup de contes et de chansons paysannes, en Europe et en Amérique. Mais ce n’était là qu’une apparence de continuité : fonctionnellement, rien ne lie les termes de ces fausses analogies. Les univers sémantiques où respectivement ils s’inscrivent sont à peine comparables, et nous ne pouvons, sur le plan documentaire, pas inférer grand-chose de l’un à l’autre d’entre eux.
Tel est le résultat des efforts prométhéens accomplis par les hommes qui, vers 1500, 1600, ayant appris à mathématiser l’espace et le temps, comprirent qu’ils allaient dominer la nature à leur profit — et mirent en place les pensées et les institutions destinées à réprimer les « autres », les « pauvres », au mode de vie archaïque, aux mentalités déterminées par leurs peurs. Un nouvel équilibre s’instaurait, parmi les débris d’un ensemble complexe de pulsions et de mœurs ressenti comme la manifestation d’une impuissance ou d’un refus. Désormais, pour trois ou quatre siècles, des oppositions jusqu’alors peu marquées et flottantes durciraient, et se figeraient pour finir. L’oralité de la poésie médiévale ne peut aucunement se comprendre à partir d’une telle situation.
*
Encore le rythme du temps n’est-il pas uniforme en tout lieu. Les dates, à dessein approximatives, que je propose ici renvoient aux étapes historiques que franchirent, avec plus ou moins de hâte, les terroirs de l’antique empire d’Occident, et quelques autres au-delà du Rhin, du Danube ou de la mer. Plus à l’est, se produit un décalage chronologique, mais la nature et la succession des phases de développement restent à peu près les mêmes : ainsi, dans les terroirs russes s’étend, du VIIIe-IXe siècle jusque vers l’an mil, une époque archaïque de poésies orales de cour ; suit, jusqu’au milieu du XIIe, un procès de christianisation qu’accompagne l’introduction de pratiques scripturaires ; de 1150 à 1350 se recueillent et s’élaborent les textes que nous possédons, alimentés par le souvenir des anciennes sagas. Plus loin… ? La délimitation géographique du champ d’étude ne relève d’aucune évidence. Je considère, d’abord et par principe, les terroirs français et occitans. Sans doute, je les connais mieux que d’autres. Mais peut-être invoquerait-on aussi à un tel choix des raisons moins personnelles. A bien des questions en effet que pose, en général, la poésie médiévale, le corpus français, par son ancienneté, sa complexité et son ampleur, permet de formuler des réponses plus nuancées, par là même de plus large validité. Reste qu’aucune vision du « moyen âge » n’est tout à fait justifiable si elle n’englobe d’assez vastes cantons de l’Occident. M’installant dans mon lieu, je m’efforce d’ouvrir les fenêtres sur un ailleurs. Jusqu’où étendre le regard sans risquer d’imprévisibles distorsions de la perspective ? G. Duby récemment limitait à l’Europe occidentale l’application du terme « moyen âge » ; P. Chaunu l’étendait un peu vers le sud et le nord-ouest, sur un territoire trois fois grand comme la France d’aujourd’hui, et que peuplèrent au XIIIe siècle quelque quarante millions d’êtres humains, mais au XVe pas plus d’une vingtaine9. Gourevitch lui fait embrasser la Scandinavie avec l’Islande, laissant des marches indécises à l’est et au midi. D’où la possibilité de recourir, avec prudence, quand il s’impose de confirmer des informations plus directes, à l’argument comparatif : pour externe qu’il demeure, il ne manque pas, en synchronie, de toute vraisemblance. Ce que nous apprenons des scaldes scandinaves ne peut être totalement étranger aux coutumes régnant entre Elbe et Rhin ou entre Loire et Seine. Cet univers-là ignorait, fût-ce dans le plus vaste espace, les différences absolues : témoins, les voyageurs, de Robert de Clari à Marco Polo, partout et toujours de plain-pied avec la « merveille ». Rien de comparable pour eux, prisonniers de l’immensité eurasiatique, à l’étrangeté parfaite de ce que découvrirent nos navigateurs à partir de la fin du XVe siècle.
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