Couverture

Page titre

Jojo Moyes

LE VENT NOUS PORTERA

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Nathalie Guillaume

Hauteville

Dédicace

À Barbara Napier,
qui m’a offert des étoiles quand j’en avais besoin.

Et aux bibliothécaires du monde entier.

Prologue

20 décembre 1937

Écoutez. Vous vous êtes enfoncé pendant trois miles dans la forêt qui s’étend juste en dessous d’Arnott’s Ridge, et dans un silence si dense que vous avez l’impression d’y flotter. Pas de chant d’oiseaux à l’aube, pas même en plein été, et surtout pas maintenant, avec l’air glacial si chargé d’humidité qu’il fige les quelques feuilles courageusement agrippées aux branches. Parmi les chênes et les noyers blancs, rien ne bouge : les animaux sauvages sont profondément terrés, de doux pelages entremêlés dans des grottes exiguës ou des troncs évidés. La neige est si épaisse que les jambes de la mule disparaissent jusqu’aux jarrets, et, après quelques foulées, elle titube et renâcle avec méfiance, à l’affût des fragments de silex et des trous sous le blanc infini. Seul l’étroit ruisseau en contrebas se meut avec assurance, son eau limpide murmurant et faisant des bulles à la surface de son lit pierreux, lancée vers une destination finale que personne alentour n’a jamais vue.

Margery O’Hare remue ses orteils dans ses bottes, mais elle ne les sent plus depuis longtemps et grimace en pensant à la douleur qu’elle éprouvera quand ils se réchaufferont. Par ce temps-là, malgré ses trois paires de collants en laine, c’est comme si elle était sortie jambes nues. Elle caresse le cou de l’imposante mule, débarrassant la crinière de la glace qui s’y accumule avec ses gros gants d’homme.

— Une ration supplémentaire pour toi, ce soir, mon Charley, dit-elle en voyant ses grandes oreilles se tourner furtivement en arrière.

Elle remue, ajuste la position des sacoches, veillant à ce que la mule soit bien équilibrée tandis qu’elles amorcent leur descente vers le ruisseau.

— De la mélasse chaude dans ton dîner. Peut-être même que j’en prendrai, moi aussi.

Encore quatre miles, songe-t-elle, regrettant de ne pas avoir pris un petit déjeuner plus copieux. Quand elle aura passé l’escarpement des Indiens, monté le sentier des pins jaunes et franchi deux vallées de plus, la vieille Nancy apparaîtra, chantant des cantiques comme elle le fait toujours, sa voix claire et forte résonnant dans toute la forêt tandis qu’elle marche, balançant les bras comme un enfant, pour aller à sa rencontre.

— Vous n’êtes pas obligée de parcourir cinq miles pour me rejoindre, dit-elle à Margery, toutes les deux semaines. C’est notre boulot. C’est pour ça que nous sommes à cheval.

— Oh, vous en faites assez comme ça, les filles.

Elle connaît la véritable raison. Nancy, pas plus que Jean, sa sœur, alitée dans leur minuscule chalet en bois à Red Lick, ne peut tolérer la possibilité de rater la prochaine tranche d’histoires. Elle a soixante-quatre ans, trois bonnes dents, et un faible pour un beau cowboy.

— Ce Mack McGuire, il fait virevolter mon cœur comme un drap propre sur une corde à linge. (Elle joint les mains et lève les yeux au ciel.) Vu comme Archer le décrit, eh bien, c’est comme s’il sortait directement des pages de ce livre pour m’emmener sur son cheval. (Elle se penche en avant d’un air conspirateur.) Il n’y a pas que ce canasson que je serais heureuse de chevaucher. Mon époux disait que j’avais une sacrée assise, quand j’étais jeune fille !

— Je n’en doute pas, Nancy, répond-elle invariablement.

Et la femme éclate de rire en se tapant les cuisses, comme si c’était la première fois qu’elle faisait cette plaisanterie.

Une brindille craque, et les oreilles de Charley s’agitent. Avec des oreilles de cette taille, il doit entendre à peu près jusqu’à Louisville.

— Par ici, mon garçon, dit-elle en le guidant à l’écart d’un affleurement rocheux. Tu entendras Nancy dans une minute.

— On va quelque part ?

Margery tourne brusquement la tête.

Il titube légèrement, mais son regard est calme et direct. Son fusil, constate-t-elle, est armé, et il le porte, comme un imbécile, avec le doigt sur la gâchette.

— Alors, tu vas me regarder maintenant, hein, Margery ?

Son esprit s’emballe, mais sa voix traduit un incroyable sang-froid.

— Je vous vois, Clem McCullough.

— Je vous vois, Clem McCullough.

Il répète en crachant, comme un sale gamin dans une cour d’école. Ses cheveux rebiquent d’un côté, comme s’il avait dormi dessus.

— Tu me vois alors que tu regardes ton nez. Tu me vois comme si tu examinais de la crasse sur ta chaussure. Comme si tu étais supérieure.

Elle n’a jamais eu peur de grand-chose, mais elle connaît assez ces hommes des montagnes pour savoir qu’il ne faut pas chercher la bagarre avec un ivrogne. En particulier s’il porte un fusil chargé.

Elle dresse mentalement une liste des gens qu’elle aurait pu offenser – Dieu sait qu’il semble y en avoir quelques-uns –, mais McCullough ? Elle ne trouve rien. Sauf l’évidence.

— Si votre famille a une dent contre mon père, qu’elle l’enterre avec lui. Il ne reste que moi, et les conflits ancestraux ne m’intéressent pas.

McCullough lui barre le chemin à présent, les jambes calées dans la neige, le doigt toujours sur la gâchette. Sa peau marbrée est violacée. Visiblement, il est trop saoul pour se rendre compte à quel point il a froid. Probablement trop saoul pour tirer droit, mais c’est un risque qu’elle préfère ne pas courir.

Elle ajuste son poids en ralentissant la mule, puis fait glisser son regard sur le côté. Les berges du ruisseau sont trop pentues, les arbres y sont trop denses pour les franchir. Elle devrait le persuader de se déplacer ou lui passer dessus, et la tentation de cette seconde option est forte.

Les oreilles de la mule pivotent brusquement en arrière. Dans le silence, Margery entend son cœur tambouriner jusque dans ses tempes. Elle pense distraitement qu’elle n’est pas sûre de l’avoir un jour entendu battre aussi fort.

— Je fais juste mon boulot, Mr McCullough. Je vous serais reconnaissante de me laisser passer.

Il sourcille, perçoit l’insulte potentielle dans l’excès de politesse, et, tandis qu’il déplace son fusil, elle prend conscience de son erreur.

— Ton boulot… Tu te crois tellement supérieure. Tu sais de quoi tu as besoin ? (Il crache bruyamment en attendant sa réponse.) J’ai dit : tu sais de quoi tu as besoin, gamine ?

— Quelque chose me dit qu’il y a un monde entre ma réponse et la vôtre.

— Oh, tu as réponse à tout. Tu crois qu’on ne sait pas ce que vous fabriquez, toutes autant que vous êtes ? Tu crois qu’on ne sait pas ce que vous avez propagé parmi d’honorables femmes dévotes ? On sait ce que vous mijotez. Tu as le diable en toi, Margery O’Hare, et il n’y a qu’une seule manière de le faire sortir d’une fille comme toi.

— Eh bien, ce serait un plaisir de faire halte pour le découvrir, mais je suis débordée avec mes tournées, alors nous pourrions peut-être poursuivre cette conversation…

— La ferme ! aboie McCullough en pointant vers elle son fusil. Ferme ta sale gueule.

Elle se tait.

Il s’approche de deux pas, les jambes écartées.

— Descends de la mule.

Charley s’agite nerveusement. Margery a le cœur tel un glaçon dans la bouche. Si elle se retourne pour s’enfuir, il l’abattra. La seule route ici suit le ruisseau ; le sol de la forêt est impraticable, jonché de silex durs. Les arbres sont trop compacts pour se frayer un chemin. Il n’y a personne aux alentours, personne à l’exception de la vieille Nancy qui parcourt lentement le sommet de la montagne.

Margery est livrée à elle-même, et il le sait.

Il parle plus bas.

— J’ai dit, descends, maintenant.

Il se rapproche encore de deux pas, faisant crisser la neige.

Et voilà la vérité brute, pour elle, ainsi que pour toutes les femmes des environs. Peu importe combien vous êtes maligne, brillante, indépendante – vous pouvez toujours tomber sur un abruti avec une arme à feu. Le canon de son fusil est désormais si près qu’elle se retrouve nez à nez avec les deux trous d’un noir infini. Il le lâche brusquement avec un grognement, le laissant se balancer derrière lui sur sa bandoulière, puis se saisit des rênes de Margery. La mule pivote, et la jeune femme vacille en avant sur son encolure. Elle sent McCullough essayer de lui agripper la cuisse tandis qu’il tend l’autre main en arrière pour prendre son arme. Il a l’haleine âcre des ivrognes et la main incrustée de saleté ; à son contact, chaque cellule du corps de Margery est révulsée.

Et puis elle l’entend, au loin, la voix de Nancy.

Oh, quelle paix souvent nous perdons !

Oh, quelle vaine douleur nous portons…

Il relève la tête. Elle entend crier « Non ! » avant de se rendre compte que c’est de sa bouche que l’exclamation a jailli. Les doigts de l’homme l’attrapent et la tirent. Un bras l’agrippe par la taille, lui faisant perdre l’équilibre. Entre cette violence déterminée et cette haleine fétide, elle sent son avenir se transformer en une chose noire et effroyable. Mais le froid a engourdi McCullough. Il cherche de nouveau son arme en tâtonnant, se détournant de Margery, et à cet instant elle saisit sa chance. Elle tend la main gauche vers sa sacoche derrière elle et, alors qu’il tourne la tête, elle lâche les rênes, attrape un énorme livre, puis, de ses deux mains, l’abat de toutes ses forces sur la tête de McCullough – clac ! Le coup de fusil part, dans un crac en trois dimensions qui ricoche sur les arbres, les oiseaux prennent aussitôt leur envol, brièvement réduits au silence – une nuée noire et chatoyante d’ailes déployées. Tandis que McCullough s’effondre, la mule se cabre en trébuchant sur l’homme. Margery se cramponne au pommeau de la selle pour ne pas tomber.

Puis elle s’en va en suivant le lit du ruisseau, la gorge nouée, le cœur martelant sa poitrine, comptant sur les pieds infaillibles de la mule pour trouver prise dans l’eau glaciale qui gicle, sans oser se retourner pour voir si McCullough est parvenu à se relever pour la pourchasser.

Chapitre premier

Trois mois plus tôt

Tout le monde s’accordait à dire, en s’éventant devant le magasin ou en passant à l’ombre des eucalyptus, qu’il faisait exceptionnellement chaud pour un mois de septembre. Dans l’église de Baileyville, l’air était chargé des odeurs de lessive et de parfum éventé, de corps serrés les uns contre les autres dans leurs beaux habits, robes en popeline et costumes d’été. La chaleur avait même imprégné les murs à bardage, au point que le bois craquait et soufflait en signe de protestation. Suivant Bennett de près alors qu’il longeait en traînant les pieds la rangée de sièges compacte, présentant ses excuses tandis que chaque personne se levait de sa chaise avec un soupir d’exaspération à peine contenu, Alice jurait pouvoir sentir la chaleur de tous les corps imprégner le sien quand ils s’inclinaient en arrière pour les laisser passer.

Infiniment désolée. Infiniment désolée.

Bennett atteignit enfin deux sièges vides et Alice, honteuse, les joues embrasées, s’assit en essayant de faire abstraction des regards en coin.

Bennett baissa les yeux sur sa boutonnière, balayant de la main des peluches inexistantes, puis remarqua la jupe d’Alice.

— Tu ne t’es pas changée ? murmura-t-il.

— Tu as dit que nous étions en retard.

— Ce n’est pas une raison pour sortir dans cette tenue.

Elle avait essayé de faire un hachis de viande, pour encourager Annie à mettre autre chose que de la nourriture du Sud sur la table. Mais les pommes de terre avaient viré au vert, elle n’était pas parvenue à estimer la chaleur de la cuisinière, et la graisse avait giclé, l’éclaboussant copieusement, lorsqu’elle avait lâché la viande sur la grille. Et quand Bennett entra pour la chercher (elle avait, bien entendu, perdu la notion du temps), il lui reprocha de ne pas déléguer les affaires culinaires à la gouvernante quand approchait l’heure du service religieux.

Alice couvrit de sa main la tache de graisse la plus large sur sa jupe, et décida de l’y garder au cours de l’heure suivante. Parce que ça durerait une heure. Ou deux. Et peut-être même – que Dieu lui vînt en aide – trois.

Église et culte. Culte et église. Quelquefois, Alice Van Cleve avait l’impression d’avoir simplement troqué un passe-temps quotidien assommant contre un autre. Ce matin-là, à l’église, le pasteur McIntosh avait passé presque deux heures à disserter sur les pécheurs, apparemment sur le point de proclamer leur domination impie dans les environs de la petite ville. Il s’éventait à présent, l’air sombrement disposé à reprendre la parole.

— Remets tes chaussures, murmura Bennett. On pourrait te voir.

— C’est cette chaleur, expliqua-t-elle. Mes pieds anglais ne sont pas habitués à ces températures.

Elle sentit, plutôt qu’elle vit, la désapprobation lasse de son mari. Mais elle avait trop chaud et était trop fatiguée pour s’en soucier, et la voix du prêtre avait l’art de l’endormir. Elle ne saisissait qu’à peu près un mot sur trois – germination… cosses… balles… sacs en papier –, et ne prêtait pas beaucoup d’importance au reste.

La vie conjugale, lui avait-on dit, serait une aventure. Un voyage vers un nouveau pays ! Elle avait épousé un Américain, après tout. Une nouvelle gastronomie ! Une nouvelle culture ! De nouvelles expériences ! Elle s’était imaginée à New York, impeccable en tailleur deux-pièces, dans des restaurants animés et sur des trottoirs fourmillants. Elle écrirait en Angleterre, se targuant de ses nouvelles expériences.

Oh, Alice Wright ? N’est-ce pas celle qui a épousé le magnifique Américain ? Oui, j’ai reçu une carte postale d’elle – elle était au Metropolitan Opera… ou au Carnegie Hall…

Personne n’avait prévenu que cela impliquerait tant de bavardages devant de la belle porcelaine avec de vieilles tantes, tant de raccommodage et de patchwork inutile, ou, pire encore, tant de sermons d’un ennui mortel. Des cultes et des sermons qui duraient des décennies, une éternité. Oh, mais ces hommes adoraient s’écouter parler ! Elle avait la désagréable impression de se faire réprimander des heures durant, quatre fois par semaine.

Les Van Cleve s’étaient arrêtés à non moins de treize églises en revenant ici, et le seul sermon qu’Alice avait apprécié s’était tenu à Charleston, où le pasteur avait poursuivi si longtemps que sa congrégation avait perdu patience et décidé, à l’unisson, de « l’anéantir par le chant » – de noyer ses paroles sous une chanson jusqu’à ce que, passablement énervé, il saisisse le message et ferme boutique pour la journée. Ses vaines tentatives de parler par-dessus leurs voix, tandis que celles-ci s’élevaient et enflaient avec détermination, avaient fait glousser Alice. Les congrégations de Baileyville, Kentucky, avait-elle observé une bonne heure plus tôt, semblaient d’un intérêt limité.

— Rechausse-toi, Alice. S’il te plaît.

Elle attira l’œil de Mrs Schmidt, dans le petit salon de laquelle elle avait pris le thé deux semaines auparavant, et regarda de nouveau devant elle en s’efforçant de ne pas paraître trop amicale, au cas où cette dame se sentirait encouragée à l’inviter une seconde fois.

— Eh bien, merci, Hank, pour vos précieux conseils sur le stockage des graines. Vous nous avez donné matière à réflexion.

Tandis qu’Alice glissait ses pieds dans ses chaussures, le pasteur ajouta :

— Oh non, ne vous levez pas, mesdames et messieurs. Mrs Brady a demandé un peu de votre temps.

Alice, résignée, se glissa de nouveau hors de ses chaussures. Une petite femme d’âge moyen remonta l’allée et se planta devant l’assemblée – du genre que son père aurait décrite comme « bien rembourrée », avec la garniture ferme et les solides courbes que l’on associait à un canapé de bonne facture.

— C’est au sujet de la bibliothèque itinérante, commença-t-elle, s’éventant le cou avec un éventail blanc et redressant son chapeau. Il y a eu des développements que j’aimerais soumettre à votre attention. Nous sommes tous conscients des… euh… effets dévastateurs de la Grande Dépression sur cet éminent pays. On s’est tellement concentré sur la survie que beaucoup d’autres éléments de nos vies ont dû passer au second plan. Certains d’entre vous sont peut-être conscients des efforts colossaux du Président et de son épouse, Mrs Roosevelt, visant à restaurer l’intérêt pour l’alphabétisation et le savoir. Eh bien, un peu plus tôt dans la semaine, j’ai eu le privilège de prendre le thé avec Mrs Lena Nofcier, présidente du service Bibliothèque pour l’Association des parents et enseignants du Kentucky. Elle nous a dit que, dans ce cadre, la Works Progress Administration a lancé un réseau de bibliothèques mobiles dans plusieurs États – il y en a même deux ou trois ici, dans le Kentucky. Certains parmi vous ont peut-être entendu parler de la bibliothèque du comté de Harlan. Oui ? Eh bien, elle s’est révélée être un immense succès. Sous l’égide de Mrs Roosevelt elle-même et de la WPA…

— Elle est épiscopalienne.

— Pardon ?

— Roosevelt. Elle est épiscopalienne.

Mrs Brady tiqua.

— Eh bien, nous ne lui en tiendrons pas rigueur. Elle est notre première dame et veille à faire de grandes choses pour notre pays.

— Elle devrait veiller à connaître sa place, pas à semer le désordre partout.

Un homme à bajoues et costume de lin pâle secoua la tête et regarda autour de lui, cherchant quelque assentiment.

De l’autre côté de l’allée, Peggy Foreman se pencha en avant pour ajuster sa jupe au moment précis où Alice la remarqua, ce qui donna l’impression qu’Alice l’avait dévisagée jusque-là. Peggy prit une mine renfrognée et leva son tout petit nez en l’air, puis marmonna quelque chose à sa voisine, qui se pencha en avant pour adresser à Alice le même regard hostile. Alice se rassit au fond de son banc, tentant de réprimer la couleur qui lui montait aux joues.

« Alice, tu ne vas pas t’adapter à moins de te faire des amies », ne cessait de lui répéter Bennett, comme si elle pouvait impressionner Peggy Foreman et sa bande de vieilles peaux.

— Ta chérie me jette encore des mauvais sorts, murmura Alice.

— Ce n’est pas ma chérie.

— Eh bien, elle pensait l’être.

— Je te l’ai dit. Nous n’étions que des enfants. Je t’ai rencontrée, et… bon, tout ça, c’est de l’histoire ancienne.

— J’aimerais bien que tu l’en informes.

Il s’inclina vers elle.

— Alice, à ta façon de rester en retrait, les gens commencent à penser que tu es un peu… froide.

— Je suis anglaise, Bennett. Nous n’avons pas vocation à être… chaleureux.

— Je pense juste que plus tu t’investis, mieux c’est pour nous deux. Papa le pense aussi.

— Oh. C’est ce qu’il pense, hein ?

— Ne sois pas comme ça.

Mrs Brady leur décocha un regard.

— Comme je disais, en raison du succès de telles initiatives dans les États voisins, la WPA a dégagé des fonds pour nous permettre de créer notre propre bibliothèque itinérante ici dans le comté de Lee.

Alice réprima un bâillement.

Chez eux, sur la crédence, il y avait une photo de Bennett dans sa tenue de base-ball. Il venait de faire un home run, et son visage affichait une joie et une intensité particulières, comme s’il était touché par la grâce. Si seulement il la regardait de nouveau comme ça !

Mais, lorsqu’elle s’autorisa à y songer, Alice Van Cleve s’aperçut que son mariage avait été l’aboutissement d’une série d’événements aléatoires, inaugurée par un chien de faïence cassé au cours d’une partie de badminton en intérieur avec Jenny Fitzwalter (il pleuvait – qu’étaient-elles censées faire d’autre ?), aggravée ensuite par son renvoi de l’école de secrétariat au motif de ses retards permanents, pour finir avec son explosion apparemment inconvenante envers le patron de son père durant la réception de Noël. (« Mais il m’a mis la main aux fesses pendant que je servais les vol-au-vent ! », avait-elle protesté. « Ne sois pas vulgaire, Alice », avait objecté sa mère en frissonnant.) Ces trois événements – ainsi qu’un incident impliquant les amis de son frère Gideon, trop de punch au rhum et un tapis ruiné (elle ne s’était pas rendu compte que le punch contenait de l’alcool ! Personne ne l’avait mise en garde !) – avaient amené ses parents à suggérer ce qu’ils appelaient une « période de réflexion », laquelle avait consisté à « garder Alice cloîtrée à la maison ». Elle les avait entendus parler dans la cuisine : « Elle a toujours été comme ça. Elle est comme ta tante Harriet », avait déclaré Père avec dédain, et Mère ne lui avait pas adressé la parole pendant deux jours entiers, comme si l’idée qu’Alice soit le produit de sa lignée génétique constituait en soi un crime de lèse-majesté.

Et donc, au fil de cet interminable hiver, tandis que Gideon se rendait à des bals et des cocktails, disparaissait durant de longs week-ends chez des amis ou faisait la fête à Londres, elle dévissa progressivement des listes d’invités de ses amis et resta chez elle, à travailler sans enthousiasme sur de la broderie décousue, ses uniques sorties consistant à accompagner sa mère en visite chez de vieilles parentes ou aux rassemblements de l’Institut des femmes, où les discussions avaient tendance à porter sur les gâteaux, la composition florale et La Vie des saints – c’était comme si elles essayaient de l’ennuyer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle arrêta de demander les détails de ses sorties à Gideon, puisque cela ne faisait qu’assombrir son humeur. À la place, elle jouait à la canasta en boudant, trichait au Monopoly en bougonnant, et restait avachie à la table de la cuisine, la tête entre les avant-bras, en écoutant la radio, qui promettait un monde bien au-delà de son quotidien asphyxiant.

Deux mois plus tard, quand Bennett Van Cleve apparut inopinément un dimanche après-midi à la fête du printemps que donnait le pasteur – avec son accent américain, sa mâchoire carrée et ses cheveux blonds, exhalant les parfums d’un univers à mille lieues du Surrey –, même s’il avait été le Bossu de Notre-Dame en personne, elle aurait trouvé qu’emménager avec lui dans un clocher retentissant était une excellente idée, merci.

En général, les hommes dévisageaient Alice, et Bennett ne tarda pas à s’éprendre de la jeune Anglaise élégante aux yeux immenses et au carré ondulé blond, dont la voix sèche et claire ne ressemblait à rien de ce qu’il avait entendu à Lexington. Elle aurait aussi bien pu être une princesse britannique pour ses exquises manières et le raffinement avec lequel elle levait une tasse à thé, avait fait remarquer son père. Lorsque la mère d’Alice révéla que l’on pouvait revendiquer une duchesse par alliance dans la famille deux générations plus tôt, le vieux Van Cleve faillit mourir joie. « Une duchesse ? Une duchesse royale ? Oh, Bennett, cela n’aurait-il pas ravi ta chère mère ? »

Le père et le fils visitaient l’Europe avec une mission extérieure des ministères associés du Kentucky de l’Est sous l’autorité de Dieu, pour observer comment les pratiques des fidèles en dehors de l’Amérique. Mr Van Cleve avait financé le voyage de plusieurs participants, en hommage à sa défunte épouse, Dolores. Il ne manquait pas une occasion de le rappeler pour combler les blancs dans la conversation. Il était peut-être un homme d’affaires, mais cela ne signifiait rien, rien, si ce n’était pas accompli sous les auspices du Seigneur. Alice le trouva un peu atterré par les expressions modestes et guère pieuses de ferveur religieuse à St Mary’s on the Common – et la congrégation avait certainement été déconcertée par les rugissements exubérants du pasteur McIntosh qui promettait enfer et damnation aux brebis galeuses (on avait dû escorter la pauvre Mrs Arbuthnot pour aller prendre l’air par une porte latérale). Mais les Anglais compensaient leur piété défaillante avec leurs églises, leurs cathédrales et toute leur « histoire », fit remarquer Mr Van Cleve. N’était-ce pas une expérience spirituelle en soi ?

Pendant ce temps, Alice et Bennett étaient absorbés par leur propre expérience, vaguement moins sacro-sainte. Ils se quittèrent avec les mains jointes et d’ardentes manifestations d’affection, de celles qui s’intensifient à la perspective d’une séparation imminente. Ils s’envoyèrent des lettres pendant ses haltes à Reims, Barcelone et Madrid. Leurs échanges atteignirent leur paroxysme lorsque Bennett arriva à Rome. Sur le chemin du retour, personne ne fut surpris qu’il demande Alice en mariage, et que la jeune femme, avec l’empressement d’un oiseau qui voit la porte de sa cage s’ouvrir, hésite à peine une demi-seconde avant de dire que oui, elle le voudrait, à son Américain à présent éperdu d’amour – et délicieusement bronzé. Qui ne dirait pas « oui » à un séduisant jeune homme à mâchoire carrée, qui la regardait comme si elle était la perfection faite femme ? Les autres l’avaient regardée comme une pestiférée pendant des mois.

« Enfin, tu es tout simplement parfaite », lui disait Bennett.

Il tenait son fin poignet entre le pouce et l’index alors qu’ils étaient assis sur la balancelle dans le jardin de ses parents, leurs cols remontés pour se protéger de la brise, et leurs pères les regardaient avec indulgence depuis la fenêtre de la bibliothèque, accueillant cette union avec soulagement, quoique pour des raisons différentes.

— Tu es si délicate et raffinée. Comme une aristocrate au sang bleu.

Il prononçait « raffinè ».

— Et tu es incroyablement beau. Comme une star de cinéma.

— Mère t’aurait adorée, dit-il en lui passant un doigt le long de sa joue. Tu es comme une poupée en porcelaine.

Six mois plus tard, Alice savait de source sûre qu’il ne la voyait plus comme une poupée en porcelaine.

Ils s’étaient mariés rapidement, justifiant leur hâte par la nécessité pour Mr Van Cleve de retourner à ses affaires. C’était une véritable révolution dans la vie d’Alice : elle était aussi heureuse et étourdie qu’elle avait été déprimée au cours de ce long hiver. Sa mère fit sa malle dans le même état d’excitation, presque indécent, avec lequel elle avait parlé à tout le monde autour d’elle de l’adorable époux américain d’Alice et de son riche industriel de père. Il n’aurait peut-être pas été malvenu qu’elle ait l’air vaguement affligée à l’idée que sa fille unique déménage dans une région de l’Amérique que personne de sa connaissance n’avait visitée. Mais Alice s’était probablement révélée aussi impatiente de partir. Seul son frère affichait sa tristesse, et elle était à peu près persuadée qu’il s’en remettrait avec son prochain week-end à la campagne. « Je viendrai te voir, évidemment », lui promit Gideon. Ils savaient tous les deux qu’il ne le ferait pas.

La lune de miel d’Alice et Bennett se résuma à cinq jours de traversée en bateau jusqu’aux États-Unis, puis par la route de New York au Kentucky. (Elle avait cherché le Kentucky dans l’encyclopédie et s’était passionnée pour toutes ces courses de chevaux. Ça donnait l’impression d’une journée de derby qui durait un an.) Elle couina d’excitation pour tout : leur énorme voiture, la taille de leur immense paquebot, le pendentif en diamant que Bennett lui avait acheté en cadeau dans un magasin de Burlington Arcade à Londres. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que Mr Van Cleve les accompagne pendant tout le voyage. Après tout, il aurait été inconvenant de laisser le vieil homme seul, et elle était trop exaltée à l’idée de quitter le Surrey, ses salons poussiéreux plongés dans le silence dominical et l’atmosphère de désapprobation qui y régnait pour s’en soucier.

Mr Van Cleve les collait comme une sangsue, et si Alice en éprouvait un vague mécontentement, elle s’efforçait de l’étouffer, faisant de son mieux pour être la plus charmante version d’elle-même à laquelle les deux hommes semblaient s’attendre. Sur le paquebot entre Southampton et New York, Bennett et elle parvinrent au moins à flâner seuls sur les ponts au cours des heures suivant le souper, pendant que son père travaillait sur des documents pour ses affaires ou bavardait avec les personnes âgées à la table du capitaine. Bennett l’attirait plus près d’un bras puissant, et elle levait sa main gauche arborant l’anneau en or flambant neuf, et s’émerveillait du fait qu’elle, Alice, était désormais une femme mariée. Et lorsqu’ils seraient arrivés dans le Kentucky, se disait-elle, elle serait mariée en bonne et due forme, puisqu’ils n’auraient plus à partager une cabine tous les trois, avec un simple rideau séparant leurs couchettes.

— Ce n’est pas vraiment le trousseau que j’avais en tête, chuchota-t-elle, dans son maillot de corps et son bas de pyjama.

Depuis que Mr Van Cleve senior avait, dans un état de demi-sommeil, confondu le rideau de leur couchette avec celui de la porte de la salle de bains, Alice n’envisageait pas d’être plus légèrement vêtue.

Bennett lui embrassa le front.

— Ça ne serait pas correct alors que Papa est juste à côté de nous, répondit-il dans un murmure.

Il plaça le long traversin entre eux (« Autrement, je risque de ne pas pouvoir me contrôler »), et ils restèrent allongés côte à côte en se tenant chastement la main dans le noir, leurs respirations audibles tandis que l’énorme navire vibrait sous eux.

Quand elle y repensait, ce long voyage avait été empreint de son désir contenu, ponctué de baisers furtifs derrière les canots de sauvetage, son imagination s’emballant tandis que la mer montait et descendait sous leurs pieds.

— Tu es si jolie. Tu verras, ça n’aura rien à voir quand nous serons à la maison, lui murmurait-il à l’oreille.

Et elle contemplait son beau visage ciselé et enfouissait le sien dans son cou au doux parfum, en se demandant dans combien de temps elle pourrait laisser libre cours à son désir.

Puis, après l’interminable trajet en voiture, et les haltes avec ce prêtre-ci et ce pasteur-là sur toute la route entre New York et le Kentucky, Bennett avait annoncé qu’ils n’habiteraient pas à Lexington, comme elle l’avait supposé, mais dans un village plus au sud. Ils dépassèrent la ville et poursuivirent jusqu’à ce que les chemins se rétrécissent et deviennent poussiéreux, et que les constructions soient clairsemées, dispersées en petites grappes, dans l’ombre de vastes montagnes couvertes d’arbres. C’était très bien, lui assurait-elle, cachant sa déception à la vue de la rue principale de Baileyville, avec sa poignée de bâtiments en brique et ses routes étroites qui s’étiraient vers le néant. Elle aimait beaucoup la campagne. Et ils pourraient faire des virées en ville, comme le faisait sa mère chez Simpson’s sur le Strand, n’est-ce pas ? Elle s’efforça de rester optimiste quand elle découvrit que, pour leur première année de vie commune au moins, Mr Van Cleve vivrait sous leur toit. (« Je ne peux pas laisser Papa tout seul alors qu’il porte le deuil de Maman. Pas tout de suite, en tout cas. N’aie pas l’air si consternée, ma chérie. C’est la deuxième plus grosse maison de la ville. Et nous aurons notre propre chambre. ») Une fois qu’ils furent enfin dans cette chambre, bien entendu, les choses étaient allées de travers, à tel point qu’elle n’était pas certaine d’avoir les mots pour l’expliquer.

Avec les dents aussi serrées que lorsqu’elle avait enduré le pensionnat et le Poney Club, Alice tenta de s’adapter à sa nouvelle vie dans cette petite ville du Kentucky. Ce fut une sacrée transition culturelle. Elle pouvait déceler, si elle faisait l’effort, une certaine beauté brute dans le paysage, avec ses cieux immenses, ses routes désertes et sa lumière changeante, ses montagnes aux milliers d’arbres parmi lesquels erraient de véritables ours sauvages, et dont les cimes étaient rasées par des aigles. Elle était émerveillée par le gigantisme de l’Amérique, les grands espaces, les vastes distances, comme si elle avait dû soudain changer de référentiel. Mais, en vérité, écrivait-elle, dans ses lettres hebdomadaires à Gideon, tout le reste était pratiquement insupportable.

Elle trouvait la vie étouffante dans la spacieuse demeure blanche, même si Annie, la gouvernante quasi muette, la soulageait de la plupart des tâches ménagères. C’était en effet l’une des maisons les plus imposantes de la ville, mais elle était remplie de lourds meubles d’époque, chaque surface couverte de photos de feue Mrs Van Cleve, de bibelots ou d’une infinie variété de poupées en porcelaine aux yeux fixes. Si Alice s’avisait d’en déplacer une d’un pouce, les deux hommes lui rappelaient qu’elles étaient « les favorites de Maman ». L’influence pieuse et austère de Mrs Van Cleve planait sur la maison comme un linceul.

Maman n’aurait pas aimé les traversins disposés ainsi, n’est-ce pas, Bennett ?

Oh, non. Maman avait des opinions très fermes sur les tissus d’ameublement.

Maman aimait vraiment ses broderies de psaumes. Enfin, le pasteur McIntosh n’a-t-il pas dit qu’il ne connaissait aucune femme dans tout le Kentucky dont le point de feston soit plus raffiné ?

Mr Van Cleve régnait sur les lieux en permanence, faisant sa loi : il décidait de ce qu’ils faisaient, de ce qu’ils mangeaient, de leurs tâches quotidiennes. Il ne supportait pas d’être à l’écart de ce qui se déroulait, quoi que ce fût. Si Bennett et Alice mettaient le gramophone dans leur chambre, il y faisait irruption sans s’annoncer : « Alors, on écoute de la musique maintenant, mmm ? Oh, tu devrais passer du Bill Monroe. Rien ne vaut ce vieux Bill. Vas-y, mon garçon, enlève ce vacarme et mets plutôt un disque de ce bon vieux Bill. »

S’il avait pris un ou deux verres de bourbon, les remarques désobligeantes fusaient, et Annie s’empressait de se tapir dans la cuisine avant qu’il ne puisse s’énerver et critiquer le dîner. Il était juste en deuil, murmurait Bennett. On ne pouvait pas en vouloir à un homme de refuser d’être seul avec ses pensées.

Bennett, ne tarda-t-elle pas à découvrir, ne contredisait jamais son père. Les rares occasions où elle avait posément exprimé son opinion, affirmant que non, en vérité, elle n’avait jamais été une grande amatrice de côtelettes de porc, ou que personnellement le jazz la faisait vibrer, les deux hommes avaient lâché leur fourchette, la dévisageant avec la même stupéfaction que si elle avait retiré tous ses vêtements et dansé une gigue sur la table du dîner.

— Pourquoi dois-tu être aussi contrariante, Alice ? murmurait Bennett, tandis que son père aboyait des ordres à Annie.

Elle s’aperçut vite qu’il était plus prudent de ne pas exprimer d’opinion du tout.

Ce n’était guère mieux en dehors de la maison : les citoyens de Baileyville la jaugeaient du regard comme tout ce qui était « étranger ». La plupart des gens en ville étaient fermiers ; ils semblaient passer toute leur vie dans un rayon de quelques miles, et la vie des autres habitants de Baileyville n’avait pas de secrets pour eux. Il y avait des étrangers, apparemment, à la Hoffman Mining qui abritait quelque cinq cents familles minières venant des quatre coins du monde, sous la supervision de Mr Van Cleve. Mais comme la plupart des mineurs vivaient là-haut dans des logements mis à disposition par la compagnie, allaient chez le médecin, à l’école et au magasin qui appartenaient à la compagnie, et étaient trop pauvres pour posséder des véhicules ou des chevaux, rares étaient ceux qui se rendaient à Baileyville.

Chaque matin, Bennett et son père partaient à la mine dans l’automobile de Mr Van Cleve, et rentraient peu après 18 heures. Durant cet intervalle, Alice se retrouvait à tuer le temps dans une maison qui n’était pas la sienne. Elle essaya de se lier d’amitié avec Annie, mais celle-ci lui avait fait comprendre, par une combinaison de silence et de ménage excessivement vigoureux, qu’elle n’avait aucune intention de lui faire la conversation. Alice avait proposé de cuisiner, mais Annie l’avait informée que Mr Van Cleve était difficile concernant son régime et n’aimait que la nourriture du Sud, devinant qu’Alice n’y connaissait rien en la matière.

La plupart des foyers cultivaient leurs propres fruits et légumes, et peu d’entre...