François Nollet

Anatole attend

Allongé dans la baignoire, Anatole attend. Anatole n’a jamais fait que ça. Depuis qu’il est petit, il attend. Ses parents aussi ont attendu, c’est pour ça qu’ils lui ont conseillé de faire la même chose. Cela leur a réussi, d’attendre, ils ont eu raison. Ses parents avaient une bonne situation.

À peine âgé de quatre ans, Anatole sut ce qu’il voulait faire de sa vie : pilote d’avion. Il les a vus au Bourget. Son père les y a emmenés, lui et sa mère, à la fin de l’année scolaire. Dès qu’Anatole a vu les jets rugir au-dessus de sa tête, il a su. Il serait pilote.

– Ne te précipite pas, Anatole, lui a dit son père. Tu sais, ta maman et moi travaillons très dur pour te permettre de faire ce que tu voudras. Tu ne dois pas te décider tout de suite. Attends.

– De toute façon, je ne serais pas tranquille à l’idée de te savoir dans l’un de ces engins, avait renchéri sa mère.

Anatole a eu raison d’attendre. À cinq ans, on lui a mis des verres à double foyer.

– Si tu portes des lunettes, tu ne pourras pas devenir pilote, lui révéla son père chez l’opticien.

Sa mère avait poussé un léger « ouf » de soulagement. Ses lunettes sont tellement lourdes qu’il doit sans cesse les remonter sur son nez. Anatole se dit que son père a eu raison de lui conseiller d’attendre.

Et puis, il n’aime pas quand sa mère s’inquiète. Par exemple, dès qu’il se lève de sa chaise, sa mère se crispe, ouvre légèrement la bouche et aspire lentement de l’air entre ses dents. Ça fait « shhhhh » et ça résonne dans la cuisine. Anatole aussi se crispe, alors il attend que sa mère lui dise qu’il peut se lever sans danger.

À l’école, il y eut la journée des métiers. Quand le père d’Anatole s’est présenté, toute la classe a souri. C’est normal, tout le monde connaît le père d’Anatole, c’est l’épicier du village. Si vous achetez pour au moins vingt euros, votre enfant aura un bout de salami ou de jambon blanc, ou un bonbon pour ceux qui ne mangent pas de porc. Le père d’Anatole, ça le fait bien rire. Il dit que dans les bonbons, il y a du porc. La mère d’Anatole se fâche et lui demande « d’arrêter de dire n’importe quoi devant le petit ». Ce jour-là, le jour des métiers, le père d’Anatole a ramené un sac plein de bonbons. Mais c’est le père de David qui a eu le plus de succès. Le père de David est pompier. Il est venu en tenue : casque, bottes, gants, vareuse et tout et tout. Anatole sut à ce moment-là que sa destinée venait de se dresser devant lui, imposante, merveilleuse, inéluctable. Il serait pompier.

La mère d’Anatole n’avait pas l’air contente d’apprendre qu’il voulait devenir soldat du feu.

– Allons, Anatole, tu n’y penses pas, s’est écriée sa mère quand il rentra le soir. Pompier, allons donc.

– Et puis, pourquoi t’accrocher à une idée alors que tu as encore toute la vie devant toi ?, lui dit son père, vexé. Tu sais, je mets chaque jour de l’argent de...